Miquel Martin i Serra (Begur, 1969) és escriptor i llicen-
ciat en filosofia. Ha publicat, entre altres obres, La drecera
(Periscopi, 2020), Premi M. Angels Anglada de narrativa,
Premi El Seté Cel i finalista del Premi Omnium a la mi-
llor novella de Vany; Quan els pobles no tenien nom (Sidilla,
2021); Llegendes de mar de la Costa Brava (Sidilla, 2012); i
Lestratégia de la gallina (Columna, 2001), finalista del Premi
Ramon Llull. Es autor de diversos articles i assajos sobre
Joan Vinyoli, entre els quals destaquen: Vinyoli trasbalsa
la bellesa com el vi (Vibop, 2021), «Joan Vinyoli, el gall sal-
vatge» (Premi Recvll de retrat literari 2019, publicat a E/
Punt Avui), «Les influéncies filosofiques en la poesia de
Vinyoli», dins el volum Joan Vinyoli i la poética postsimbo-
lista (LAveng, 2016), i l'estudi preliminar de Vens d'aram
(Edicions 62, 2015). La seva darrera obra, amb la collabora-
ci6 de Montserrat Verdaguer, és Fragments d’inexisténcia:
Una biografia de Tom Sharpe (Navona, en catala,
i Anagrama, en castell, 2023).






Citacions, sobre La drecera i altres obres

Montserrat Serra, Vilaweb — «El valor de la literatura de
Miquel Martin és la importancia de la construccié d’un estil
propi, amb una llengua neta, rica, diafana. Es una literatura
amb molta llum.»

Eva Vazquez, El Punt Avui — «Llicenciat en filosofia, Mi-
quel Martin ha assimilat la paciéncia dels estoics i n’ha fet
no només un estil literari, sindé també una forma de vida.»

Julia Guillamon, La Vanguardia — «Una confirmacié amb
tots els meérits.»

Pong Puigdevall, El Pais — «El lector topa amb el poder
emocionant d’una prosa que arriba a crear addiccié i que
no es deixa temptar mai pel sentimentalisme lacrimogen.»

Eva Piquer, Ara Llegim — «Finalment hem parat esment
en un autor de trajectoria solida que té coses a dir i les diu
com vol. La prosa lirica de La drecera, molt neta i acurada,
ens sedueix en veu baixa. Es un llibre tan ben escrit que no
es nota.»

Lluis Ruiz, Els experts — «Miquel Martin és un d’aquells

autors que hauriem de reivindicar amb més vehemencia.»

Marti Dominguez, El Temps — «La drecera, un relat ple
d’enyor sobre la pagesia de 'Emporda i com a poc a poc
va anar sent destruida pels senyors rics de Barcelona, que
transformaren els vells masos agraris en xalets amb piscina,
amb vistes al mar. La drecera és un llibre agre, directe, mo-
noton en el relat, com una gota que va caient sobre la nostra



consciéncia, i que al final bada la roca i esclata i ho ompli
tot d’'una malenconia tragica.»

Bernat Puigtobella, Niivol — «El gran encert formal de la
novella és la construccié d’una veu infantil, creible, sense
estridéncies, modulada per un us consistent de la parataxi.
Alla on no hi ha frases subordinades, no hi ha prejudicis
morals ni negociacions adulterades amb la realitat. Gracies
a aquest llibre accedeix directament a formar part dels au-
tors importants de la literatura catalana.»

Rosa Regas, El Pais — «Miquel Martin és un dels millors
novellistes en catala.»

Marius Serra, La Vanguardia — «El registre lingiiistic que
alena aquesta espléndida prosa la fa una obra atemporal.»

Aina Vidal Pérez, Caracters — «Envaint-ho tot, hi ha la
for¢a captivadora de la natura, que Martin i Serra recrea
amb una intensitat que en fa molt més que un simple tel6
de fons.»

Salvador Macip, Bloguejat — «La seva prosa té una qualitat
que la posa un parell de graons per sobre de la resta.»
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A tots els pobles que apareixen en aquesta

novella, per regalar-me tanta literatura.






Mai no et rendeixis.
Gira’t del costat
on abans veies el penell
que et feia creure en 'Gltim crit
del gall dels boscos.
Entra
mar negre endins i baixa al fons.

Quan pugis, coraller, i t’hagis tret
el feixuc escafandre,

t’hauras guanyat una mar llisa

i el vol del gavia.

Joan Vinvoui, «El guany» (Vent d'aram)
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He vencut la nit asseguda al jardi, sedant la inquietud amb
musica i vins, mentre els coets espurnejaven al cel i queien,
encara encesos, entre el fullam i la boscaria. UAmalia, des-
vetllada per lespetec, reposava el cap a la meva falda, im-
mobil perod alerta. Drogats per no patir, amb la respiracié
fatigosa, els gossos dormisquejaven als nostres peus. De
lluny, ens arribava el rebombori de les festes a les platges,
als jardins, als carrers...

—Quan jo era petita —Ili he dit a la meva filla—, ens
passavem tot I'any recollint andromines per cremar i llavors
tots els veins ens reuniem al voltant de la foguera. Canta-
vem, reiem i jugavem. I les iaies explicaven rondalles i lle-
gendes de follets i de bruixes... I de sirenes.

I’Amalia surt de la letargia quan li revelo que aquesta
era la nit perfecta per veure les sirenes, ja que s’acostaven
sigilloses fins a les nostres cales i les escates de la seva cua
lluien amb la claror de les fogueres. Cada any, d’enga que el
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moén girava, rebien un castig tot just després que les campa-
nes toquessin la mitjanit: havien de comptar, un per un, els
grans de sorra de la platja, perque amb les seves corredisses
sota I'aigua havien provocat llevantades i posat en perill
la vida dels pescadors. Sempre esmunyedisses i enjogassa-
des, emergien de la mar guarnides amb vels rogencs com
el corall, que es treien aixi que guanyaven la riba per tal de
moure’s amb més llibertat i mostrar els seus encants. Els vi-
latans quedaven fascinats per la seva bellesa i les sotjaven de
lluny, ocults en qualsevol racé. Si algun galindoi (com en
deia la meva avia) gosava atrapar el vel de la sirena, tenia
assegurats 'amor de la seva promesa i la felicitat futura.
Pero, en canvi, si es deixava enllepolir per aquelles formes
temptadores i seguia la sirena, aquesta 'arrossegava fins a
les profunditats de la mar i el convertia, per sempre més,
en el seu esclau.

—1I tu has vist mai alguna sirena, mama?

—Jo no, pero potser el meu besavi Espiridi6 en va veure
alguna quan sortia a pescar.

—Espiridi6? Quin nom tan estrany! —diu ’Amalia, tot
incorporant-se.

—Vols que t'expliqui per que es deia aixi?

Esperonada pel somriure de la meva filla, torno a fer me-
moria i em veig asseguda al pati de la iaia Neus, a 'Estartit,
envoltada d'ormejos i guaitant a través dels pins la silueta de
les illes Medes. Va ser la primera vegada, més o menys amb la
mateixa edat de ’Amalia, que vaig sentir la historia. Després,
la meva mare me l'explicaria molts cops i sempre la comen-
caria amb les mateixes paraules: «Quan encara ses barques
anaven a vela i ses xarxes eren de lli, un nostre avantpassat,
a punta de clar, va sortir de sa Tuna per llevar ses peces...».

14



Anys més tard, seduida ja per la paraula i la seva capa-
citat d’entroncar amb els origens, vaig escriure la historia
perque no caigués en l'oblit i la vaig continuar aixi: «Sota les
roques des cap sa Sal, que abrigaven la barca de la maror, ja
va advertir la gropada de gregal que es congriava i va provar
de tornar cap a port. La tempesta, pero, es va presentar amb
tal violéncia i celeritat que, tot i ser un pescador expert,ja va
ser incapag¢ de governar l'embarcacié. En un girant d’ulls,
va perdre els punts de refereéncia de la costa i va saber que
el corrent I’havia arrossegat mar endins, on les onades i la
negror de les aigiies semblaven a punt d’engolir-lo. Esma-
perdut i desesperat com no s’havia sentit mai, va jurar que,
si se salvava, posaria el nom de la terra que l'acollis al seu
primer net.

»La fortuna i els vents el van conduir fins a una petita illa
anomenada Espiridié, prop de la costa grega, on uns pesca-
dors el van socérrer i albergar. Va passar molts dies i moltes
nits esquivant la mort, sempre atés per mans desconegudes.
Potser va ser 'enyoranca de la seva terra i la seva familia o, qui
sap, potser el desig d’encarnar la gratitud en aquell net, pero
el cert és que, gracies a la seva obstinacié i I'ajut d’aquells
pescadors, va acabar salvant tots els esculls. Transcorregut
un llarg temps, quan ja tothom el donava per mort, va tor-
nar a casa seva sa i estalvi, disposat a complir el jurament».

I’Amalia em fita amb ulls de fura, brillants i escrutadors.

—I com va tornar d’aquella illa, mama?

Trigo a contestar perque la seva pregunta fa que m’ho
plantegi per primer cop.

—Doncs el devia recollir algun vaixell, suposo... O pot-
ser algd el va anar a buscar —improviso, barroera, en un to
que no resulta gens convincent.
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Ara m’adono que no sé gaire res de la historia, que molts
detalls se mescapen, que I’he anat explicant com un auto-
mat, sense qliestionar-me’n en cap moment els fets que s’hi
relaten.

Es certa, doncs, tota aquesta aventura? O només és un
conte per entretenir la mainada? M’ho pregunto tot just
quan explota un altre petard, amb tal estrépit que temo pels
fonaments de la casa i la salut dels seus ocupants.

2

La pregunta de ’Amalia em ressona dins el cap com un
eco, persistent i inexorable: «I com va tornar d’aquella illa,
mamar». I, de retruc, provoca molts més interrogants i fa
que tot el relat del besavi Espiridié comenci a trontollar.

—El que passa és que aquesta historia fa anys que t'obses-
siona —m’argumenta la Rita, quan li truco per esbargir-me.

—Ah, si? —faig, com si em parlés d’una altra persona.

—A tu que et sembla? Te la van explicar de petita i des-
prés jo te I'he sentit explicar un munt de vegades quan algi
et preguntava pels teus avantpassats. I ara vas i l'expliques
a ta filla, com si aixo fos un ritual d’iniciacié a la familia. Si
aixd no és obsessid, ja em diras tu que ho és.

—Deus tenir rad, pero jo no n'era pas conscient.

—Perque en el fons te la vols creure encara que no sigui
veritat o, millor dit, et fa por que sigui falsa i aleshores se’n
vagin en orris tots els teus principis.

—No sé si t'acabo d’entendre.

—Vull dir que el que dona sentit a la teva vida és la fa-
milia i els seus origens i també el paisatge i el mar, que el
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porteu tots ficat molt endins. Vaja, i també la llengua, que et
permet entendre-ho i explicar-ho tot, per aixo ets escriptora
i t'agraden tant les llegendes, suposo. No en pots prescindir,
de tot aix0, seria com si et robessin el teu relat mitic.

Resto muda pensant que potser si que és un mecani-
cisme de defensa contra una ansia atavica, latent, que ar-
rossego com un llast. Potser em refugio en la ficcid, en les
llegendes, perqué no sengruni el meu mén i em quedi nua
davant una realitat massa prosaica. Tots construim el nostre
relat, amb paraules i amb silencis.

—Fes-me cas —em recomana—, no te'n podras desem-
pallegar fins que no passis bugada de tot plegat.

—1I aix6 que vol dir?

—No coneixes aquesta expressié? I tu ets escriptora?
—em diu per burxar-me—. Vol dir que n’has de treure l'en-
trellat, que ho has d’aclarir. Ai, Gona, Gona, que en farem,
de vos?

3

La llegenda de sa Gona era una altra de les moltes que
havia sentit explicar a casa, on gairebé tot s'acabava exem-
plificant amb dites, anecdotes o contalles, com si la veritable
vida, la que valia la pena de viure, fos només aquella que
es podia narrar. Era una historia devastadora que no podia
deixar d’escoltar un cop i un altre, tot i que em deixava
baldada i atordida. Sa Gona, aquella noia que havia imagi-
nat i dibuixat centenars de vegades, posseia tot allo que jo
anhelava: era bella, era rica, era refinada i gaudia de talent
artistic. Perd un dia es va enamorar d’un pobre pescador
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d’Aiguafreda i, malgrat la ferma oposicié dels seus pares,
que van amenagar de desheretar-la i fer-la fora de casa, va
comengar a festejar-hi. Tant sestimava el seu promes, que
cada matinada, estiu i hivern, quan ell arribava de llevar les
peces, ella 'esperava a la riba, tremolosa, només per la joia
de tornar-lo a veure i abragar-lo en silenci.

Pels volts de la festa major, poc abans del casament,
mentre sa Gona s'emprovava el vestit de nivia, un tempo-
ral va segar la vida del pescador, i el cos va apareixer, botit
i desfigurat, amb els llavis blavosos i la pell lletosa, a platja
Fonda, embolicat per les algues i rosegat pels pops. Quan
sa Gona el va veure, es va agenollar davant d’aquell cadaver
mutilat i deforme i, embogida, va maleir les onades i el vent,
els peixos de la mar i els ocells del cel, esgargamellant-se,
fins que la lluna la va sorprendre abragada al cos del seu
amant. Va arrencar a correr, encara amb el vestit de nuivia,
indiferent a les veus que li oferien consol, i es va refugiar al
cim del castell.

Cada nit, quan tot el poble dormia, es dedicava a con-
templar la foscor, a distingir les veus dels animals i a llegir
els missatges secrets que, segons ella, amagava la tremor de
les plantes. Quan algun vent portava fins alla la salabror
de la mar, sa Gona plorava amargament, recordant el seu
promes difunt. Fins que un dia, com només ho fa amb els
pescadors més vells i savis, la lluna li va parlar en silenci.
Des d’aquella diada, contaven els vilatans, el vestit de ndvia,
brut i esfilagarsat, es passejava per la plandria del castell i se
sentia la veu de sa Gona, conversant amb la lluna.

Tothom qui passava vora el castell li deixava una queixa-
lada, ara figues, ara ametlles, potser un xic de pa o quatre an-
xoves, una flassada vella o algun parrac de roba que li servia
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per anar apedagant el vestit de ntvia, ara una pelleringa
miserable. Tothom qui passava vora el castell repetia sempre
la mateixa cangé:

Ai, Gona, Gona,

que en farem, de vos?
Ereu jove i bonica.
Ara sou folla d’amor.

Una nit d’estiu, passats ja molts anys, quan tot el poble
celebrava la festa major i la lluna s’exhibia plena, rodona i
resplendent com no s’havia vist mai en aquelles contrades,
sa Gona s’hi va atansar i li va declarar el seu amor.

—Jo també t'estimo —Ii va contestar la lluna—, per-
qué m’has fet companyia cada nit, amb pluja i vent, amb
neu i fred; plena, nova, creixent o minvant, sempre m’has
estimat.

—Doncs pren-me —va dir sa Gona, lliurant-se-li amb
els bragos oberts i la mirada extraviada.

—El sol escalfa les llars, el vent infla les veles i els estels
orienten els mariners —Ii va respondre, enigmatica, la lluna.

—I tu, lluna? —Ii va preguntar sa Gona.

—Jo sempre estic assedegada, per aixo6 arrossego la mar
i creo les marees. Jo domino el cicle de les dones, atrec la
voluntat dels homes i, sense que ells ho sapiguen, controlo
les seves vides. Jo bec tot alldo que estimo i ho retinc en el
meu interior, com els enamorats retenen 1'un els ulls de
Paltre.

En aquell mateix moment es va produir un eclipsi i nin-
gu, mai més, no va tornar a veure sa Gona. Des de llavors,
sempre que algi desapareix es diu que se I’ha begut la lluna.
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Vaig explicar per primer cop aquesta llegenda a la Rita
durant la nostra adolescéncia. S¢iem totes dues, amb les
cames encreuades, a la platja de sa Riera, una nit d’agost,
la sorra tebia encara i 'aire calent com l’alé d’una bestia.
La puc veure com si fos avui: el rostre bronzejat i els ulls
espurnejants, mirant-se aquella lluna que resplendia sobre
l'aigua encalmada. Teniem disset anys, la nit era nostra i la
vida encara no ens havia ensenyat les urpes.

—Es una historia preciosa —em va dir—. Sa Gona
ets tu.

—Ho dius perqué també estic sonada?

—No, no, de veritat. T¢ el teu esperit, és com jo t'ima-
gino per dins. Tu també persegueixes la lluna.

I 'esperit de sa Gona, que, reencarnat en mi, i segons
la Rita, era un compendi de tossuderia, contemplacié i
creativitat, va cristallitzar anys més tard en el meu primer
llibre.

—Ai, Gona, Gona, qué en farem, de vés? —em va dir
la Rita, orgullosa de la seva amiga, quan li vaig regalar el
primer exemplar, que acabava de sortir de la impremta.

I'ja fa dotze anys que vaig publicar aquest recull de con-
tes titulat Foscor (ara veig que el titol li escau, ja que alguns
dels relats eren forga criptics). Hi cito la historia familiar de
passada, ni tan sols la desenvolupo, i encara adaptada a les
circumstancies del personatge i de la trama. La relectura,
doncs, no m’aporta cap informacié util.

Decebuda, em concentro en la fotografia de la solapa,
presa fa més de quinze anys durant un viatge a Irlanda amb
la Rita i dues amigues més: mostra la meva plenitud fisica.
Hi ha una espurna d’ingenuitat als ulls i, amb tot, la mi-
rada sentreveu desvergonyida, gairebé insolent, atrevida en
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la seva ignorancia. Avui la pell ha perdut lluissor, algunes
formes s’han arrodonit i d’altres s’han abrinat com si bus-
quessin una harmonia impossible. Alguns racons del cos
mostren els primers simptomes de maduresa, pero he apres
a acceptar-los de bon grat, com un guany, o potser com una
penyora, més que no pas com una pérdua. Ara, sobretot,
m’agrada la meva mirada, perqueé hi descobreixo una pau i
un equilibri que m’eren aliens.

Malgrat que algunes idees estan exposades amb certa
impericia i precipitacié, crec que Foscor insinua l'escripto-
ra que he acabat sent o que encara intento ser. Un llibre,
en qualsevol cas, que ja cerca les arrels i sendinsa, sense
concessions, en el solitari i ardu cami de la literatura.

4

Provo de refer la narracié fil per randa com sempre ’he
sentida —o com recordo haver-la sentida—: la petita bar-
ca, la gran tempesta, I'illa grega... i un nom curiés i fami-
liar que alhora esdevé una espiral de sensacions: Espiridio.
I el que més em sorpren és no haver-la sentida mai per boca
del meu besavi, com si ell ja I’hagués traspassat als seus fills
i ara fos feina de les altres generacions anar-la perpetuant.

Als ulls d’una nena, el meu besavi era un home alt i car-
regat d’espatlles, un xic geperut, de mans grosses, faccions
eixutes i una boina que només es treia quan, tot cercant una
paraula rebeca, es gratava el cap. Sempre voltat de gats que
'adoraven, el recordo parant el sol al pati de la casa de Be-
gur, ja retirat, mentre la meva besavia Paulina remenava en-
tre els fogons i em donava confits d’un bocal de porcellana.
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La casa desprenia sentors antigues, com si el temps hagués
quedat retingut entre aquelles parets. Mariner d’aire ferreny,
per bé que criaturer i afable, el besavi Espiridi6 tenia el do
de contar histories. Amb veu diafana i gesticulacié emfatica,
rodejat de nets i besnets, narrava aventures de peixos mis-
teriosos, de personatges estrafolaris i de noms estranys que
poblaven la costa empordanesa. Jo era la besneta petita, la
darrera d’una llarga i nombrosa familia i, quan tenia 'opor-
tunitat de quedar-me sola amb els meus besavis, em delia
perqué m'expliquessin com havien capturat aquella tortuga
enorme, la closca de la qual lluia penjada sobre el faldar
de la xemeneia. Semblava un animal mitologic, prehistoric,
gairebé fugit d’una faula, de proporcions que escapaven a
la meva comprensié, de manera que només el relat podia,
paraula a paraula, pausa a pausa, abatre els meus dubtes i
neutralitzar les meves temences.

—M’hi jugo el que vulguis, menuda, que t’hi podries
ficar a dintre 1 fer-la servir de bot —deia la meva besavia,
mentre jo dirigia la mirada cap a la closca, tot imaginant
que hi navegava per mars llegendaris i exotics.

—Explicam com la vas atrapar —demanava, exaltada
com la primera vegada que I’hi havia demanat.

El meu besavi somreia i es mirava la seva dona, que li
tornava un somriure encoratjador.

—Poc que te'n canses mai, valgam Déu! Ja t’he dit mil
vegades que venia de I'atra punta des mén, des mars més
calents.

—Més lluny de Mallorca? —En aquella edat aquest era
el meu limit del mén.

—1I més lluny de Sardenya —deia ell, de manera que
la meva admiracié augmentava, tot i que no sabia on queia
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aquella altra illa—. Es devia despistar, pobra bestia, i va anar
a petar vora ses Negres. Jo anava a sa teranyina i ella devia
ficar-s’hi buscant menjar.

—Digue’m allo del cul —suplicava, perqué era un dels
meus moments favorits de la narracié.

——Si—deia ell, mirant-se la meva besavia de cua d’ull—,
tu si que ets com en Joanet que, de tan gallofol, porta sa
cabrella as cul com ses tortugues.

Reia com una babaua, d’aquella manera que només ho
fan els nens, fins i tot em saltaven les llagrimes i em feia mal
la panxa. I la besavia Paulina parava de cosir i em dedicava
sempre alguna de les seves exclamacions:

—Ai, menuda, que n'estas de bé al mén! Totes te ponen!

—]Ja pots ben riure —continuava el besavi Espiridié, in-
tentant aparentar seriositat—. Sempre et conto que a ses
tortugues se’ls enganxa una cabrella as cul i aixo les fa pujar
ran d’aiga. Llavors es desorienten i es pescadors les agafen.
Pero, la veritat sigui dita, poc que n’havia vista mai cap de
tan grossa com aquella, i primer em vaig pensar que no fos
un tros de barca o un bagul o ves a saber quina andrdomina.

—1I com és que era tan grossa?

—Conzxo, doncs perqué era molt vella. Més que jo, que
ja és dir.

—1I quants anys tenia? —tornava a preguntar, tot espe-
rant que ara encara hagués envellit més.

—Jo diria que més de dos-cents —deia exagerant, trait
per un lleu somriure sota el nas.

—I no et va fer por?

—Llei —responia, amb certa solemnitat, preparant una
llista de temences que ja em sabia de memoria—. A mi no-
més m’espanten ses punxades de ses escorpres, es mar de

23



llamp i ses pedregades per Sant Pere. Pero quan li vaig veure
aquell cap tan gros, que semblava es d’un rap, ja vaig sa-
ber que era una tortuga i que pesava massa per pujar-la a
bordo. Com que estava enredada a ses peces, vaig fer cap en
terra i la vaig anar guaitant. Mira si en tenia, de forca, que
a vegades feia moure sa barca i tot. Quan vam ser en terra,
ella mateixa va fer uns passos per la plaja i vam veure que
tenia unes ferides molt lletges a ses potes de radere, com si
I’hagués queixalada algun animal.

—Un taurd!

—Segurament —em seguia ell la veta—, o una d’aque-
lles serps d’en marc que sén més llargues que tota sa llon-
gada.

—I mossegava?

—No pas poc, com una morena dins des cau.

—I després es va morir, no? —deia jo, intentant preci-
pitar el desenllag.

—No pas encara, menuda. La vam pujar as carreté amb
unes cordes ila vam tenir uns dies as pati de radere, amb ses
nanses i atres trastos. Sa teua besavia li dava enciam i bro-
quil i totes ses sobres que arreplegava.

—I no era gens llepafils —apuntava la besavia Paulina,
sense deixar de cosir—. Tot li anava bé, no pas com tu, que
trobes espines fins i tot en es pollastre.

Jo tornava a riure, malgrat el retret (justificat, perque de
petita era molt llamenca), i el meu besavi reprenia la nar-
racio.

—Si, i em penso que s’havia menjat alguna clavellada i
tot —i somreia davant la meva cara de sorpresa, encara que
en una altra versié en comptes d’una clavellada devia ser un
verat o una saupa—. Perd vet aqui que cada cop menjava
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menys, feia molts runflets i amb prou feines es movia, fins
que un dia sa teua besavia la va trobar amb sa boca oberta,
seca com un bacalla.

——Semblava que s’hagués encongit com una pansa —deia
ella, alcant el cap del ganxet.

—I per qué no la vau enterrar? —preguntava jo, tot i
que en altres ocasions demanava per qué no I’havien donada
de menjar als peixos o I'havien llen¢ada a la bassa.

—Doncs perqué pesava com un dimoni i vam pensar
que ens podriem quedar sa closca per fer bonic. I entre sa
teua besavia i jo,il’ajut d’algun vei, la vam trabucar de potes
enlaire i vam arranar tota sa carn fins que només en va que-
dar sa closca. Després, neteja que netejaras, fins que va ser
neta com una patena. I ja ho veus, fa quasi cinquanta anys
que la vaig arreplegar d’en marc i encara brilla com es pri-
mer jorn.

Aixi sacabava sempre la historia d’aquella tortuga pero
jo continuava donant-hi voltes, afegint-hi nous detalls, ex-
plicant-me-la i explicant-la a tothom qui em volia escoltar,
reinventant-la, sempre amb la sospita, sempre amb la intui-
ci6, que aquelles paraules em conferien un resguard i uns
privilegis tan solids i inexpugnables com la mateixa closca
de la tortuga.
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