
Miquel Martín i Serra (Begur, 1969) és escriptor i llicen­
ciat en filosofia. Ha publicat, entre altres obres, La drecera 
(Periscopi, 2020), Premi M. Àngels Anglada de narrativa, 
Premi El Setè Cel i finalista del Premi Òmnium a la mi­
llor novel·la de l’any; Quan els pobles no tenien nom (Sidillà, 
2021); Llegendes de mar de la Costa Brava (Sidillà, 2012); i 
L’estratègia de la gallina (Columna, 2001), finalista del Premi 
Ramon Llull. És autor de diversos articles i assajos sobre 
Joan Vinyoli, entre els quals destaquen: Vinyoli trasbalsa 
la bellesa com el vi (Vibop, 2021), «Joan Vinyoli, el gall sal­
vatge» (Premi Recvll de retrat literari 2019, publicat a El 
Punt Avui), «Les influències filosòfiques en la poesia de 
Vinyoli», dins el volum Joan Vinyoli i la poètica postsimbo-
lista (L’Avenç, 2016), i l’estudi preliminar de Vent d’aram 
(Edicions 62, 2015). La seva darrera obra, amb la col·labora­
ció de Montserrat Verdaguer, és Fragments d’inexistència:  

Una biografia de Tom Sharpe (Navona, en català, 
i Anagrama, en castellà, 2023).





Citacions, sobre La drecera i altres obres

Montserrat Serra, Vilaweb – «El valor de la literatura de 
Miquel Martín és la importància de la construcció d’un estil 
propi, amb una llengua neta, rica, diàfana. És una literatura 
amb molta llum.»

Eva Vàzquez, El Punt Avui – «Llicenciat en filosofia, Mi­
quel Martín ha assimilat la paciència dels estoics i n’ha fet 
no només un estil literari, sinó també una forma de vida.»

Julià Guillamon, La Vanguardia – «Una confirmació amb 
tots els mèrits.»

Ponç Puigdevall, El País – «El lector topa amb el poder 
emocionant d’una prosa que arriba a crear addicció i que 
no es deixa temptar mai pel sentimentalisme lacrimogen.»

Eva Piquer, Ara Llegim – «Finalment hem parat esment 
en un autor de trajectòria sòlida que té coses a dir i les diu 
com vol. La prosa lírica de La drecera, molt neta i acurada, 
ens sedueix en veu baixa. És un llibre tan ben escrit que no 
es nota.» 

Lluís Ruiz, Els experts – «Miquel Martín és un d’aquells 
autors que hauríem de reivindicar amb més vehemència.»

Martí Domínguez, El Temps – «La drecera, un relat ple 
d’enyor sobre la pagesia de l’Empordà i com a poc a poc 
va anar sent destruïda pels senyors rics de Barcelona, que 
transformaren els vells masos agraris en xalets amb piscina, 
amb vistes al mar. La drecera és un llibre agre, directe, mo­
nòton en el relat, com una gota que va caient sobre la nostra 



consciència, i que al final bada la roca i esclata i ho ompli 
tot d’una malenconia tràgica.» 

Bernat Puigtobella, Núvol – «El gran encert formal de la 
novel·la és la construcció d’una veu infantil, creïble, sense 
estridències, modulada per un ús consistent de la parataxi. 
Allà on no hi ha frases subordinades, no hi ha prejudicis 
morals ni negociacions adulterades amb la realitat. Gràcies 
a aquest llibre accedeix directament a formar part dels au­
tors importants de la literatura catalana.»

Rosa Regàs, El País – «Miquel Martín és un dels millors 
novel·listes en català.»

Màrius Serra, La Vanguardia – «El registre lingüístic que 
alena aquesta esplèndida prosa la fa una obra atemporal.»

Aina Vidal Pérez, Caràcters – «Envaint-ho tot, hi ha la 
força captivadora de la natura, que Martín i Serra recrea 
amb una intensitat que en fa molt més que un simple teló 
de fons.»

Salvador Macip, Bloguejat – «La seva prosa té una qualitat 
que la posa un parell de graons per sobre de la resta.»
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A tots els pobles que apareixen en aquesta  
novel·la, per regalar-me tanta literatura.





Mai no et rendeixis.
Gira’t del costat

on abans veies el penell
que et feia creure en l’últim crit
del gall dels boscos.

Entra
mar negre endins i baixa al fons.

Quan pugis, coraller, i t’hagis tret
el feixuc escafandre,
t’hauràs guanyat una mar llisa
i el vol del gavià.

Joan Vinyoli, «El guany» (Vent d’aram)
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1

He vençut la nit asseguda al jardí, sedant la inquietud amb 
música i vins, mentre els coets espurnejaven al cel i queien, 
encara encesos, entre el fullam i la boscúria. L’Amàlia, des­
vetllada per l’espetec, reposava el cap a la meva falda, im­
mòbil però alerta. Drogats per no patir, amb la respiració 
fatigosa, els gossos dormisquejaven als nostres peus. De 
lluny, ens arribava el rebombori de les festes a les platges, 
als jardins, als carrers…

—Quan jo era petita —li he dit a la meva filla—, ens 
passàvem tot l’any recollint andròmines per cremar i llavors 
tots els veïns ens reuníem al voltant de la foguera. Cantà­
vem, rèiem i jugàvem. I les iaies explicaven rondalles i lle­
gendes de follets i de bruixes… I de sirenes.

L’Amàlia surt de la letargia quan li revelo que aquesta 
era la nit perfecta per veure les sirenes, ja que s’acostaven 
sigil·loses fins a les nostres cales i les escates de la seva cua 
lluïen amb la claror de les fogueres. Cada any, d’ençà que el 
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món girava, rebien un càstig tot just després que les campa­
nes toquessin la mitjanit: havien de comptar, un per un, els 
grans de sorra de la platja, perquè amb les seves corredisses 
sota l’aigua havien provocat llevantades i posat en perill 
la vida dels pescadors. Sempre esmunyedisses i enjogassa­
des, emergien de la mar guarnides amb vels rogencs com 
el corall, que es treien així que guanyaven la riba per tal de 
moure’s amb més llibertat i mostrar els seus encants. Els vi­
latans quedaven fascinats per la seva bellesa i les sotjaven de 
lluny, ocults en qualsevol racó. Si algun galindoi (com en 
deia la meva àvia) gosava atrapar el vel de la sirena, tenia 
assegurats l’amor de la seva promesa i la felicitat futura. 
Però, en canvi, si es deixava enllepolir per aquelles formes 
temptadores i seguia la sirena, aquesta l’arrossegava fins a 
les profunditats de la mar i el convertia, per sempre més, 
en el seu esclau. 

—I tu has vist mai alguna sirena, mama? 
—Jo no, però potser el meu besavi Espiridió en va veure 

alguna quan sortia a pescar.
—Espiridió? Quin nom tan estrany! —diu l’Amàlia, tot 

incorporant-se.
—Vols que t’expliqui per què es deia així?
Esperonada pel somriure de la meva filla, torno a fer me­

mòria i em veig asseguda al pati de la iaia Neus, a l’Estartit, 
envoltada d’ormejos i guaitant a través dels pins la silueta de 
les illes Medes. Va ser la primera vegada, més o menys amb la 
mateixa edat de l’Amàlia, que vaig sentir la història. Després, 
la meva mare me l’explicaria molts cops i sempre la comen­
çaria amb les mateixes paraules: «Quan encara ses barques 
anaven a vela i ses xarxes eren de lli, un nostre avantpassat, 
a punta de clar, va sortir de sa Tuna per llevar ses peces…». 
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Anys més tard, seduïda ja per la paraula i la seva capa­
citat d’entroncar amb els orígens, vaig escriure la història 
perquè no caigués en l’oblit i la vaig continuar així: «Sota les 
roques des cap sa Sal, que abrigaven la barca de la maror, ja 
va advertir la gropada de gregal que es congriava i va provar 
de tornar cap a port. La tempesta, però, es va presentar amb 
tal violència i celeritat que, tot i ser un pescador expert, ja va 
ser incapaç de governar l’embarcació. En un girant d’ulls, 
va perdre els punts de referència de la costa i va saber que 
el corrent l’havia arrossegat mar endins, on les onades i la 
negror de les aigües semblaven a punt d’engolir-lo. Esma­
perdut i desesperat com no s’havia sentit mai, va jurar que, 
si se salvava, posaria el nom de la terra que l’acollís al seu 
primer net. 

»La fortuna i els vents el van conduir fins a una petita illa 
anomenada Espiridió, prop de la costa grega, on uns pesca­
dors el van socórrer i albergar. Va passar molts dies i moltes 
nits esquivant la mort, sempre atès per mans desconegudes. 
Potser va ser l’enyorança de la seva terra i la seva família o, qui 
sap, potser el desig d’encarnar la gratitud en aquell net, però 
el cert és que, gràcies a la seva obstinació i l’ajut d’aquells 
pescadors, va acabar salvant tots els esculls. Transcorregut 
un llarg temps, quan ja tothom el donava per mort, va tor­
nar a casa seva sa i estalvi, disposat a complir el jurament».

L’Amàlia em fita amb ulls de fura, brillants i escrutadors.
—I com va tornar d’aquella illa, mama?
Trigo a contestar perquè la seva pregunta fa que m’ho 

plantegi per primer cop.
—Doncs el devia recollir algun vaixell, suposo… O pot­

ser algú el va anar a buscar —improviso, barroera, en un to 
que no resulta gens convincent.
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Ara m’adono que no sé gaire res de la història, que molts 
detalls se m’escapen, que l’he anat explicant com un autò­
mat, sense qüestionar-me’n en cap moment els fets que s’hi 
relaten. 

És certa, doncs, tota aquesta aventura? O només és un 
conte per entretenir la mainada? M’ho pregunto tot just 
quan explota un altre petard, amb tal estrèpit que temo pels 
fonaments de la casa i la salut dels seus ocupants.

2

La pregunta de l’Amàlia em ressona dins el cap com un 
eco, persistent i inexorable: «I com va tornar d’aquella illa, 
mama?». I, de retruc, provoca molts més interrogants i fa 
que tot el relat del besavi Espiridió comenci a trontollar.

—El que passa és que aquesta història fa anys que t’obses­
siona —m’argumenta la Rita, quan li truco per esbargir-me.

—Ah, sí? —faig, com si em parlés d’una altra persona.
—A tu què et sembla? Te la van explicar de petita i des­

prés jo te l’he sentit explicar un munt de vegades quan algú 
et preguntava pels teus avantpassats. I ara vas i l’expliques 
a ta filla, com si això fos un ritual d’iniciació a la família. Si 
això no és obsessió, ja em diràs tu què ho és. 

—Deus tenir raó, però jo no n’era pas conscient.
—Perquè en el fons te la vols creure encara que no sigui 

veritat o, millor dit, et fa por que sigui falsa i aleshores se’n 
vagin en orris tots els teus principis. 

—No sé si t’acabo d’entendre.
—Vull dir que el que dona sentit a la teva vida és la fa­

mília i els seus orígens i també el paisatge i el mar, que el 
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porteu tots ficat molt endins. Vaja, i també la llengua, que et 
permet entendre-ho i explicar-ho tot, per això ets escriptora 
i t’agraden tant les llegendes, suposo. No en pots prescindir, 
de tot això, seria com si et robessin el teu relat mític. 

Resto muda pensant que potser sí que és un mecani­
cisme de defensa contra una ànsia atàvica, latent, que ar­
rossego com un llast. Potser em refugio en la ficció, en les 
llegendes, perquè no s’engruni el meu món i em quedi nua 
davant una realitat massa prosaica. Tots construïm el nostre 
relat, amb paraules i amb silencis.

—Fes-me cas —em recomana—, no te’n podràs desem­
pallegar fins que no passis bugada de tot plegat. 

—I això què vol dir?
—No coneixes aquesta expressió? I tu ets escriptora? 

—em diu per burxar-me—. Vol dir que n’has de treure l’en­
trellat, que ho has d’aclarir. Ai, Gona, Gona, què en farem, 
de vós?

3

La llegenda de sa Gona era una altra de les moltes que 
havia sentit explicar a casa, on gairebé tot s’acabava exem­
plificant amb dites, anècdotes o contalles, com si la veritable 
vida, la que valia la pena de viure, fos només aquella que 
es podia narrar. Era una història devastadora que no podia 
deixar d’escoltar un cop i un altre, tot i que em deixava 
baldada i atordida. Sa Gona, aquella noia que havia imagi­
nat i dibuixat centenars de vegades, posseïa tot allò que jo 
anhelava: era bella, era rica, era refinada i gaudia de talent 
artístic. Però un dia es va enamorar d’un pobre pescador 
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d’Aiguafreda i, malgrat la ferma oposició dels seus pares, 
que van amenaçar de desheretar-la i fer-la fora de casa, va 
començar a festejar-hi. Tant s’estimava el seu promès, que 
cada matinada, estiu i hivern, quan ell arribava de llevar les 
peces, ella l’esperava a la riba, tremolosa, només per la joia 
de tornar-lo a veure i abraçar-lo en silenci.

Pels volts de la festa major, poc abans del casament, 
mentre sa Gona s’emprovava el vestit de núvia, un tempo­
ral va segar la vida del pescador, i el cos va aparèixer, botit 
i desfigurat, amb els llavis blavosos i la pell lletosa, a platja 
Fonda, embolicat per les algues i rosegat pels pops. Quan 
sa Gona el va veure, es va agenollar davant d’aquell cadàver 
mutilat i deforme i, embogida, va maleir les onades i el vent, 
els peixos de la mar i els ocells del cel, esgargamellant-se, 
fins que la lluna la va sorprendre abraçada al cos del seu 
amant. Va arrencar a córrer, encara amb el vestit de núvia, 
indiferent a les veus que li oferien consol, i es va refugiar al 
cim del castell. 

Cada nit, quan tot el poble dormia, es dedicava a con­
templar la foscor, a distingir les veus dels animals i a llegir 
els missatges secrets que, segons ella, amagava la tremor de 
les plantes. Quan algun vent portava fins allà la salabror 
de la mar, sa Gona plorava amargament, recordant el seu 
promès difunt. Fins que un dia, com només ho fa amb els 
pescadors més vells i savis, la lluna li va parlar en silenci. 
Des d’aquella diada, contaven els vilatans, el vestit de núvia, 
brut i esfilagarsat, es passejava per la planúria del castell i se 
sentia la veu de sa Gona, conversant amb la lluna.

Tothom qui passava vora el castell li deixava una queixa­
lada, ara figues, ara ametlles, potser un xic de pa o quatre an­
xoves, una flassada vella o algun parrac de roba que li servia 
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per anar apedaçant el vestit de núvia, ara una pelleringa 
miserable. Tothom qui passava vora el castell repetia sempre 
la mateixa cançó:

Ai, Gona, Gona, 
què en farem, de vós?
Éreu jove i bonica.
Ara sou folla d’amor.

Una nit d’estiu, passats ja molts anys, quan tot el poble 
celebrava la festa major i la lluna s’exhibia plena, rodona i 
resplendent com no s’havia vist mai en aquelles contrades, 
sa Gona s’hi va atansar i li va declarar el seu amor.

—Jo també t’estimo —li va contestar la lluna—, per­
què m’has fet companyia cada nit, amb pluja i vent, amb 
neu i fred; plena, nova, creixent o minvant, sempre m’has 
estimat.

—Doncs pren-me —va dir sa Gona, lliurant-se-li amb 
els braços oberts i la mirada extraviada.

—El sol escalfa les llars, el vent infla les veles i els estels 
orienten els mariners —li va respondre, enigmàtica, la lluna.

—I tu, lluna? —li va preguntar sa Gona.
—Jo sempre estic assedegada, per això arrossego la mar 

i creo les marees. Jo domino el cicle de les dones, atrec la 
voluntat dels homes i, sense que ells ho sàpiguen, controlo 
les seves vides. Jo bec tot allò que estimo i ho retinc en el 
meu interior, com els enamorats retenen l’un els ulls de 
l’altre.

En aquell mateix moment es va produir un eclipsi i nin­
gú, mai més, no va tornar a veure sa Gona. Des de llavors, 
sempre que algú desapareix es diu que se l’ha begut la lluna. 
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Vaig explicar per primer cop aquesta llegenda a la Rita 
durant la nostra adolescència. Sèiem totes dues, amb les 
cames encreuades, a la platja de sa Riera, una nit d’agost, 
la sorra tèbia encara i l’aire calent com l’alè d’una bèstia. 
La puc veure com si fos avui: el rostre bronzejat i els ulls 
espurnejants, mirant-se aquella lluna que resplendia sobre 
l’aigua encalmada. Teníem disset anys, la nit era nostra i la 
vida encara no ens havia ensenyat les urpes.

—És una història preciosa —em va dir—. Sa Gona 
ets tu.

—Ho dius perquè també estic sonada?
—No, no, de veritat. Té el teu esperit, és com jo t’ima­

gino per dins. Tu també persegueixes la lluna.
I l’esperit de sa Gona, que, reencarnat en mi, i segons 

la Rita, era un compendi de tossuderia, contemplació i 
creativitat, va cristal·litzar anys més tard en el meu primer 
llibre.

—Ai, Gona, Gona, què en farem, de vós? —em va dir 
la Rita, orgullosa de la seva amiga, quan li vaig regalar el 
primer exemplar, que acabava de sortir de la impremta.

I ja fa dotze anys que vaig publicar aquest recull de con­
tes titulat Foscor (ara veig que el títol li escau, ja que alguns 
dels relats eren força críptics). Hi cito la història familiar de 
passada, ni tan sols la desenvolupo, i encara adaptada a les 
circumstàncies del personatge i de la trama. La relectura, 
doncs, no m’aporta cap informació útil. 

Decebuda, em concentro en la fotografia de la solapa, 
presa fa més de quinze anys durant un viatge a Irlanda amb 
la Rita i dues amigues més: mostra la meva plenitud física. 
Hi ha una espurna d’ingenuïtat als ulls i, amb tot, la mi­
rada s’entreveu desvergonyida, gairebé insolent, atrevida en 
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la seva ignorància. Avui la pell ha perdut lluïssor, algunes 
formes s’han arrodonit i d’altres s’han abrinat com si bus­
quessin una harmonia impossible. Alguns racons del cos 
mostren els primers símptomes de maduresa, però he après 
a acceptar-los de bon grat, com un guany, o potser com una 
penyora, més que no pas com una pèrdua. Ara, sobretot, 
m’agrada la meva mirada, perquè hi descobreixo una pau i 
un equilibri que m’eren aliens. 

Malgrat que algunes idees estan exposades amb certa 
imperícia i precipitació, crec que Foscor insinua l’escripto­
ra que he acabat sent o que encara intento ser. Un llibre, 
en qualsevol cas, que ja cerca les arrels i s’endinsa, sense 
concessions, en el solitari i ardu camí de la literatura. 

4

Provo de refer la narració fil per randa com sempre l’he 
sentida —o com recordo haver-la sentida—: la petita bar­
ca, la gran tempesta, l’illa grega… i un nom curiós i fami­
liar que alhora esdevé una espiral de sensacions: Espiridió. 
I el que més em sorprèn és no haver-la sentida mai per boca 
del meu besavi, com si ell ja l’hagués traspassat als seus fills 
i ara fos feina de les altres generacions anar-la perpetuant. 

Als ulls d’una nena, el meu besavi era un home alt i car­
regat d’espatlles, un xic geperut, de mans grosses, faccions 
eixutes i una boina que només es treia quan, tot cercant una 
paraula rebeca, es gratava el cap. Sempre voltat de gats que 
l’adoraven, el recordo parant el sol al pati de la casa de Be­
gur, ja retirat, mentre la meva besàvia Paulina remenava en­
tre els fogons i em donava confits d’un bocal de porcellana. 
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La casa desprenia sentors antigues, com si el temps hagués 
quedat retingut entre aquelles parets. Mariner d’aire ferreny, 
per bé que criaturer i afable, el besavi Espiridió tenia el do 
de contar històries. Amb veu diàfana i gesticulació emfàtica, 
rodejat de nets i besnets, narrava aventures de peixos mis­
teriosos, de personatges estrafolaris i de noms estranys que 
poblaven la costa empordanesa. Jo era la besneta petita, la 
darrera d’una llarga i nombrosa família i, quan tenia l’opor­
tunitat de quedar-me sola amb els meus besavis, em delia 
perquè m’expliquessin com havien capturat aquella tortuga 
enorme, la closca de la qual lluïa penjada sobre el faldar 
de la xemeneia. Semblava un animal mitològic, prehistòric, 
gairebé fugit d’una faula, de proporcions que escapaven a 
la meva comprensió, de manera que només el relat podia, 
paraula a paraula, pausa a pausa, abatre els meus dubtes i 
neutralitzar les meves temences. 

—M’hi jugo el que vulguis, menuda, que t’hi podries 
ficar a dintre i fer-la servir de bot —deia la meva besàvia, 
mentre jo dirigia la mirada cap a la closca, tot imaginant 
que hi navegava per mars llegendaris i exòtics. 

—Explica’m com la vas atrapar —demanava, exaltada 
com la primera vegada que l’hi havia demanat.

El meu besavi somreia i es mirava la seva dona, que li 
tornava un somriure encoratjador.

—Poc que te’n canses mai, valga’m Déu! Ja t’he dit mil 
vegades que venia de l’atra punta des món, des mars més 
calents.

—Més lluny de Mallorca? —En aquella edat aquest era 
el meu límit del món.

—I més lluny de Sardenya —deia ell, de manera que 
la meva admiració augmentava, tot i que no sabia on queia 
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aquella altra illa—. Es devia despistar, pobra bèstia, i va anar 
a petar vora ses Negres. Jo anava a sa teranyina i ella devia 
ficar-s’hi buscant menjar. 

—Digue’m allò del cul —suplicava, perquè era un dels 
meus moments favorits de la narració.

—Sí —deia ell, mirant-se la meva besàvia de cua d’ull—, 
tu sí que ets com en Joanet que, de tan gallòfol, porta sa 
cabrella as cul com ses tortugues.

Reia com una babaua, d’aquella manera que només ho 
fan els nens, fins i tot em saltaven les llàgrimes i em feia mal 
la panxa. I la besàvia Paulina parava de cosir i em dedicava 
sempre alguna de les seves exclamacions:

—Ai, menuda, que n’estàs de bé al món! Totes te ponen!
—Ja pots ben riure —continuava el besavi Espiridió, in­

tentant aparentar seriositat—. Sempre et conto que a ses 
tortugues se’ls enganxa una cabrella as cul i això les fa pujar 
ran d’aiga. Llavors es desorienten i es pescadors les agafen. 
Però, la veritat sigui dita, poc que n’havia vista mai cap de 
tan grossa com aquella, i primer em vaig pensar que no fos 
un tros de barca o un bagul o ves a saber quina andròmina.

—I com és que era tan grossa?
—Conxo, doncs perquè era molt vella. Més que jo, que 

ja és dir.
—I quants anys tenia? —tornava a preguntar, tot espe­

rant que ara encara hagués envellit més.
—Jo diria que més de dos-cents —deia exagerant, traït 

per un lleu somriure sota el nas.
—I no et va fer por? 
—Llei —responia, amb certa solemnitat, preparant una 

llista de temences que ja em sabia de memòria—. A mi no­
més m’espanten ses punxades de ses escorpres, es mar de 
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llamp i ses pedregades per Sant Pere. Però quan li vaig veure 
aquell cap tan gros, que semblava es d’un rap, ja vaig sa­
ber que era una tortuga i que pesava massa per pujar-la a 
bordo. Com que estava enredada a ses peces, vaig fer cap en 
terra i la vaig anar guaitant. Mira si en tenia, de força, que 
a vegades feia moure sa barca i tot. Quan vam ser en terra, 
ella mateixa va fer uns passos per la plaja i vam veure que 
tenia unes ferides molt lletges a ses potes de radere, com si 
l’hagués queixalada algun animal. 

—Un tauró! 
—Segurament —em seguia ell la veta—, o una d’aque­

lles serps d’en marc que són més llargues que tota sa llon­
gada.

—I mossegava?
—No pas poc, com una morena dins des cau. 
—I després es va morir, no? —deia jo, intentant preci­

pitar el desenllaç.
—No pas encara, menuda. La vam pujar as carretó amb 

unes cordes i la vam tenir uns dies as pati de radere, amb ses 
nanses i atres trastos. Sa teua besàvia li dava enciam i brò­
quil i totes ses sobres que arreplegava. 

—I no era gens llepafils —apuntava la besàvia Paulina, 
sense deixar de cosir—. Tot li anava bé, no pas com tu, que 
trobes espines fins i tot en es pollastre.

Jo tornava a riure, malgrat el retret (justificat, perquè de 
petita era molt llamenca), i el meu besavi reprenia la nar­
ració.

—Sí, i em penso que s’havia menjat alguna clavellada i 
tot —i somreia davant la meva cara de sorpresa, encara que 
en una altra versió en comptes d’una clavellada devia ser un 
verat o una saupa—. Però vet aquí que cada cop menjava 
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menys, feia molts runflets i amb prou feines es movia, fins 
que un dia sa teua besàvia la va trobar amb sa boca oberta, 
seca com un bacallà. 

—Semblava que s’hagués encongit com una pansa —deia 
ella, alçant el cap del ganxet.

—I per què no la vau enterrar? —preguntava jo, tot i 
que en altres ocasions demanava per què no l’havien donada 
de menjar als peixos o l’havien llençada a la bassa.

—Doncs perquè pesava com un dimoni i vam pensar 
que ens podríem quedar sa closca per fer bonic. I entre sa 
teua besàvia i jo, i l’ajut d’algun veí, la vam trabucar de potes 
enlaire i vam arranar tota sa carn fins que només en va que­
dar sa closca. Després, neteja que netejaràs, fins que va ser 
neta com una patena. I ja ho veus, fa quasi cinquanta anys 
que la vaig arreplegar d’en marc i encara brilla com es pri­
mer jorn. 

Així s’acabava sempre la història d’aquella tortuga però 
jo continuava donant-hi voltes, afegint-hi nous detalls, ex­
plicant-me-la i explicant-la a tothom qui em volia escoltar, 
reinventant-la, sempre amb la sospita, sempre amb la intuï­
ció, que aquelles paraules em conferien un resguard i uns 
privilegis tan sòlids i inexpugnables com la mateixa closca 
de la tortuga.


