EL CALAMAR GEGANT







Fabio Genovesi (Forte dei Marmi, 1974) ha escrit
guions de cinema, obres teatrals, reportatges per a
Rolling Stone i altres revistes musicals, i articles sobre
ciclisme juvenil al diari 17 Tirreno. També ha traduit
autors de culte com Hunter S. Thompson. Ha pu-
blicat les novelles Cadro, sognando di volare (2020),
11 mare dove non si tocca (2017, Premi Viareggio), Chi
manda le onde (2015, Premi Strega Jove), Versilia Rock
City (2012) i Esche vive (2011), i assaig Morte dei
Marmi (2012). Durant la retransmissi6 en directe del
Giro d’Italia i del Tour de Franga per ala Rai 2 i Rai
Sport, explica les histories dels llocs per on passen
els ciclistes. Collabora amb el Corriere della Sera
i el setmanari del mateix diari, La Lettura.



Nuria Saurina Eudaldo (Barcelona, de familia giro-
nina, 1983). Amb el titol de filosofia sota el brag, va
posar rumb al mén de la literatura travessant un mas-
ter en edici6 i un postgrau de correccié. Ara fa prop
de tres lustres que es guanya felicment el pa corregint
i traduint textos, posant el seu granet de sorra en el
procés de produccié d’editorials petites, mitjanes i
grans. Com a traductora, fa les primeres passes en-
tre catalegs d’exposicions artistiques i més endavant
es capbussa en la ficcid i les aventures de la literatura
infantil i juvenil.



Il Tirreno — «Tenir un ideal per lluitar sense necessi-
tat d’arribar-hi és el missatge que hi ha al fons d’E/
calamar gegant.»

Linkiesta — «Un llibre bellissim.»

Affaritaliani.it— «Un conjunt d’histories increibles. ..
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Com es pot dormir

amb la lluna d’aquest vespre?
Veniu, amics,

cantem i ballem

tota la nit.

Yokan Taicu






1.
Benvinguts al cire

Del mar no en sabem res.

Res de res, i tanmateix el mar ho és gairebé tot.

Al principi només hi era ell, més tard va concedir
una mica d’espai sec i polsegés a la terra ferma, i nos-
altres de seguida superbs a dir que el centre del mén
és Nova York o Pequin, com temps enrere Babilonia,
Atenes, Roma, Paris... En canvi, el centre del mén
és el mar. Ocupa tres quartes parts del planeta, que
nosaltres anomenem Terra perd que si féssim hones-
tos hauriem d’anomenar Aigua.

Tot prové del mar, fins i tot nosaltres, que som
una evolucié complexa d’uns determinats cucs cecs
entestats a arrossegar-se pel fons dels oceans. Des-
prés ens vam inventar els ulls i les cames i vam venir
aqui fora a veure que hi passava, pero encara avui po-
dem viure en sec només perque dins duem aigua per
donar i per vendre. Més de la meitat del nostre pes.
Som carn i 0ssos, si, som sang i nervis i algun vestit
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per sobre que canvia amb la moda, pero sobretot som
mar.

Pero del mar no en sabem res.

I tanmateix creiem que el tenim apamat. Passem
les vacances a la platja suant i fent-nos fotos i mi-
rant-lo, pero en realitat ni tan sols el veiem. Aquella
estesa davant nostre només n’és la pela, n’és la pell
salada i lluent.

Com quan era petit i em moria de ganes d’anar
al circ. Que ara la canalla ja no dona importancia a
res, pero aleshores el circ era el simmum de l'espec-
tacle. Es normal, els temps canvien i nosaltres també.
El meu pare de petit es delia pel torré, només podia
menjar-ne per Nadal perd hi somiava cada nit, mas-
tegant al buit mentre dormia. Avui, en canvi, si ofe-
reixes un tall de torrd a una criatura, el tasta i et de-
nuncia.

I'igual amb el circ, que jo somiava anar-hi, tal com
hi anaven els meus amics, pero el pare no m’hi duia
mai. Deia que era trist i que pudia, que els animals
feien pena i els pallassos por, i no en volia ni sentir
a parlar.

Un mati, pero, a la sortida de I'escola, un senyor
baixet amb una jaqueta estampada d’estels i un mico
a l'espatlla n'oferia entrades de franc, i com es pot dir
que no a algd que porta un mico a l'espatlla? Ales-
hores vaig insistir més de I’habitual, tant que al final el
pare em va ficar al cotxe i cap al circ s"ha dit. Ens vam
aturar davant mateix, em va agafar de la ma i vam fer
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tota la volta a la carpa, grossa i inflada i vermella amb
alguns pedagos de diferents colors aqui i alla.

En acabat vam tornar al cotxe i de nou cap a casa.

—Apa, ja esta, aixo era el circ —va dir el pare amb
un altre cigarret a la boca—. Estas content?

I jo no ho sabia. Estava una mica decebut, pero
també satisfet, perqué potser aquest famos circ no era
cap gran que, perd a la fi ’havia vist. Poc ho sabia,
que l'espectacle de debo era a I'interior, dins la carpa.
La pista, els acrobates, els mags els lleons els elefants.
Jo era petit, era ingenu, mira que era totxo.

Perd nosaltres no som millors, quan tornem d’un
dia a la platja i ens pensem que hem vist el mar. Més
aviat ens hem quedat hores i hores davant la carpa
centellejant, amb el seu increible espectacle amagat
alla darrere, alla sota i per tot arreu, immens, fabulds,
desconegut.

Més de la meitat del mar supera els tres mil me-
tres de profunditat, i coneixem molt més bé la super-
ticie de Venus que el fons mari.

Alla hi neda i hi balla una vida tan variada i di-
versa, tan impossible, que és més comode no creure-
hi, en cap época del mén, a cap edat.

Com un altre mati d’aquell any del circ, que la mes-
tra ens havia demanat que dibuixéssim el nostre animal
preferit i després 'expliquéssim a la classe, i quan em
va tocar a mi els altres van riure tan fort que fins i tot
els mapes de la Toscana i d’Asia tremolaven a les pa-
rets, mentre mostrava a tothom el meu calamar gegant.
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La mestra provava de fer-los callar per6 no hi ha-
via manera, i al final em va dir que una mica era culpa
meva, perqué d’entre tants animals al mén n’havia
escollit un que no existeix. I jo mirava d’explicar-li
que si que existia, i tant que si, només que els meus
companys feien massa xivarri i ja queia una pluja de
llapis, gomes, boligrafs, retoladors.

En fi, benaurats ells. Benaurats els qui a la vida no es
fan preguntes, van rectes sense mirar I'immens entorn
que hi ha, i si han de dibuixar els seus animals preferits
escullen el gos, el gat o com a molt el hamster. I si tu
dibuixes el calamar gegant riuen i et prenen el ntimero.

Perqué poc ho saben, que del mar no en sabem
res. Que rere la carpa hi ha els tigres els micos els
empassasabres els empassafocs les dones barbudes i
els llangadors de punyals. I els calamars gegants.

No volem creure-hi, no podem, perque és una
vida tan diferent que amb un sol cop de cua ens envia
lluny de totes les evidencies que tenim, de les andanes
de les certeses solides i eternes que hem trigat tant a
inventar-nos, ens deixa perduts en una realitat massa
vasta i rica per a nosaltres.

Perd potser ja va bé aixi, al mar no hi ha andanes,
es pot anar a la deriva i esperar que la destinacié la
decideixi el fat.

Fixa’t, America la va descobrir algi que no la bus-
cava. Colom volia anar a un altre lloc que no hi tenia
res a veure, pero va partir, i quan parteixes tot pot pas-
sar. Ja és aixi a terra, imagina’t al mar.
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On ens espera un somni gegant, cargolat en vuit
tentacles llarguissims i dos que ho sén encara més, i
ens mira amb dos ulls grossos com llandes de camié.

I mentre fem cami, pujaran a bord uns quants
amics que, tot i que van viure en llocs i segles dife-
rents, tenien animes afins, i eren tan estrambotics com
nosaltres. Ells també van creure en el calamar gegant,
de fet van haver d’entomar una pluja de plomes i
tinters, calams i pergamins i tot el que es feia servir a
I'¢poca. Pero amb aquells objectes caiguts del cel van
tracar la trajectoria de les seves vides, tan apassionants
i uniques que semblen impossibles.

Com el calamar gegant. Com el nostre viatge.
Com nosaltres.

Som-hi doncs, emprenem el viatge, benvinguts
a bord, benvinguts al circ. Disculpeu si no porto un
mico a l'espatlla, perd els micos sota I'aigua duren
poc. I de fet nosaltres també, si hi rumiem bé. Cada
pensament d’aquesta mena és un clau que et planta
on ets, entre badalls i recances.

Val més que ens en fiem, que hi confiem, que ens
hi capbussem.

Amb totes les potes que tens, calamar gegant,
agafans al vol.
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