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1. 
Benvinguts al circ

Del mar no en sabem res.
Res de res, i tanmateix el mar ho és gairebé tot.
Al principi només hi era ell, més tard va concedir 

una mica d’espai sec i polsegós a la terra ferma, i nos­
altres de seguida superbs a dir que el centre del món 
és Nova York o Pequín, com temps enrere Babilònia, 
Atenes, Roma, París… En canvi, el centre del món 
és el mar. Ocupa tres quartes parts del planeta, que 
nosaltres anomenem Terra però que si fóssim hones­
tos hauríem d’anomenar Aigua.

Tot prové del mar, fins i tot nosaltres, que som 
una evolució complexa d’uns determinats cucs cecs 
entestats a arrossegar-se pel fons dels oceans. Des­
prés ens vam inventar els ulls i les cames i vam venir 
aquí fora a veure què hi passava, però encara avui po­
dem viure en sec només perquè dins duem aigua per 
donar i per vendre. Més de la meitat del nostre pes. 
Som carn i ossos, sí, som sang i nervis i algun vestit 
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per sobre que canvia amb la moda, però sobretot som 
mar.

Però del mar no en sabem res.
I tanmateix creiem que el tenim apamat. Passem 

les vacances a la platja suant i fent-nos fotos i mi­
rant-lo, però en realitat ni tan sols el veiem. Aquella 
estesa davant nostre només n’és la pela, n’és la pell 
salada i lluent.

Com quan era petit i em moria de ganes d’anar 
al circ. Que ara la canalla ja no dona importància a 
res, però aleshores el circ era el súmmum de l’espec­
tacle. És normal, els temps canvien i nosaltres també. 
El meu pare de petit es delia pel torró, només podia 
menjar-ne per Nadal però hi somiava cada nit, mas­
tegant al buit mentre dormia. Avui, en canvi, si ofe­
reixes un tall de torró a una criatura, el tasta i et de­
nuncia.

I igual amb el circ, que jo somiava anar-hi, tal com 
hi anaven els meus amics, però el pare no m’hi duia 
mai. Deia que era trist i que pudia, que els animals 
feien pena i els pallassos por, i no en volia ni sentir 
a parlar.

Un matí, però, a la sortida de l’escola, un senyor 
baixet amb una jaqueta estampada d’estels i un mico 
a l’espatlla n’oferia entrades de franc, i com es pot dir 
que no a algú que porta un mico a l’espatlla? Ales­
hores vaig insistir més de l’habitual, tant que al final el 
pare em va ficar al cotxe i cap al circ s’ha dit. Ens vam 
aturar davant mateix, em va agafar de la mà i vam fer 
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tota la volta a la carpa, grossa i inflada i vermella amb 
alguns pedaços de diferents colors aquí i allà.

En acabat vam tornar al cotxe i de nou cap a casa.
—Apa, ja està, això era el circ —va dir el pare amb 

un altre cigarret a la boca—. Estàs content?
I jo no ho sabia. Estava una mica decebut, però 

també satisfet, perquè potser aquest famós circ no era 
cap gran què, però a la fi l’havia vist. Poc ho sabia, 
que l’espectacle de debò era a l’interior, dins la carpa. 
La pista, els acròbates, els mags els lleons els elefants. 
Jo era petit, era ingenu, mira que era totxo.

Però nosaltres no som millors, quan tornem d’un 
dia a la platja i ens pensem que hem vist el mar. Més 
aviat ens hem quedat hores i hores davant la carpa 
centellejant, amb el seu increïble espectacle amagat 
allà darrere, allà sota i per tot arreu, immens, fabulós, 
desconegut.

Més de la meitat del mar supera els tres mil me­
tres de profunditat, i coneixem molt més bé la super­
fície de Venus que el fons marí.

Allà hi neda i hi balla una vida tan variada i di­
versa, tan impossible, que és més còmode no creure-
hi, en cap època del món, a cap edat.

Com un altre matí d’aquell any del circ, que la mes­
tra ens havia demanat que dibuixéssim el nostre animal 
preferit i després l’expliquéssim a la classe, i quan em 
va tocar a mi els altres van riure tan fort que fins i tot 
els mapes de la Toscana i d’Àsia tremolaven a les pa­
rets, mentre mostrava a tothom el meu calamar gegant.
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La mestra provava de fer-los callar però no hi ha­
via manera, i al final em va dir que una mica era culpa 
meva, perquè d’entre tants animals al món n’havia 
escollit un que no existeix. I jo mirava d’explicar-li 
que sí que existia, i tant que sí, només que els meus 
companys feien massa xivarri i ja queia una pluja de 
llapis, gomes, bolígrafs, retoladors.

En fi, benaurats ells. Benaurats els qui a la vida no es 
fan preguntes, van rectes sense mirar l’immens entorn 
que hi ha, i si han de dibuixar els seus animals preferits 
escullen el gos, el gat o com a molt el hàmster. I si tu 
dibuixes el calamar gegant riuen i et prenen el número.

Perquè poc ho saben, que del mar no en sabem 
res. Que rere la carpa hi ha els tigres els micos els 
empassasabres els empassafocs les dones barbudes i 
els llançadors de punyals. I els calamars gegants.

No volem creure-hi, no podem, perquè és una 
vida tan diferent que amb un sol cop de cua ens envia 
lluny de totes les evidències que tenim, de les andanes 
de les certeses sòlides i eternes que hem trigat tant a 
inventar-nos, ens deixa perduts en una realitat massa 
vasta i rica per a nosaltres.

Però potser ja va bé així, al mar no hi ha andanes, 
es pot anar a la deriva i esperar que la destinació la 
decideixi el fat.

Fixa’t, Amèrica la va descobrir algú que no la bus­
cava. Colom volia anar a un altre lloc que no hi tenia 
res a veure, però va partir, i quan parteixes tot pot pas­
sar. Ja és així a terra, imagina’t al mar.
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On ens espera un somni gegant, cargolat en vuit 
tentacles llarguíssims i dos que ho són encara més, i 
ens mira amb dos ulls grossos com llandes de camió.

I mentre fem camí, pujaran a bord uns quants 
amics que, tot i que van viure en llocs i segles dife­
rents, tenien ànimes afins, i eren tan estrambòtics com 
nosaltres. Ells també van creure en el calamar gegant, 
de fet van haver d’entomar una pluja de plomes i 
tinters, càlams i pergamins i tot el que es feia servir a 
l’època. Però amb aquells objectes caiguts del cel van 
traçar la trajectòria de les seves vides, tan apassionants 
i úniques que semblen impossibles.

Com el calamar gegant. Com el nostre viatge. 
Com nosaltres.

Som-hi doncs, emprenem el viatge, benvinguts 
a bord, benvinguts al circ. Disculpeu si no porto un 
mico a l’espatlla, però els micos sota l’aigua duren 
poc. I de fet nosaltres també, si hi rumiem bé. Cada 
pensament d’aquesta mena és un clau que et planta 
on ets, entre badalls i recances.

Val més que ens en fiem, que hi confiem, que ens 
hi capbussem.

Amb totes les potes que tens, calamar gegant, 
agafa’ns al vol.


