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Eve Fairbanks escriu sobre el canvi: a les ciutats, als països, 
als paisatges, a la moral, als valors i en allò que pensem sobre 
nosaltres mateixos. Antiga corresponsal de The New Republic 
al Congrés, ha publicat reportatges i textos de llarg format a 
The New York Times, The Washington Post i The Guardian, entre 
altres. Ha obtingut beques del Programa Fulbright, l’Institute of 
Current World Affairs, la Daniel Pearl Investigative Journalism 
Initiative, el Pulitzer Center on Crisis Reporting, i del projecte 
Writing Invisibility de l’Institut Max Planck. Criada a Virgí-
nia (Estats Units), actualment viu a Johannesburg, Sud-àfrica. 

Amb el seu primer llibre, Els hereus: Un retrat proper de la 
fractura racial a Sud-àfrica, ha guanyat el Premi 

PEN/John Kenneth Galbraith 
de no-ficció 2023.



Ricard Gil
Va néixer a Barcelona l’any 1965 i té una dilatada trajectòria 
com a traductor de l’anglès al català i al castellà. És autor de 
la crònica autobiogràfica Bola y cadena (Milenio, 2003) i de la 
novel·la Enhorabona pel programa (66 RPM Edicions, 2018). És 
director del programa de ràdio Guitarra, baix i bateria (Ràdio 
Silenci) i ha publicat també una vintena de discos, la majoria 
amb el grup que va fundar a l’adolescència, Brighton 64.



Kirkus Reviews – «Un retrat delicat i sovint captivador del país 
durant i després de l’apartheid. Als lectors els costarà oblidar la 
Dipuo i la Malaika.»

Philip Gourevitch, guanyador del National Book Critics 
Circle Award – «Eve Fairbanks escriu amb una intel·ligèn cia 
política que combina de manera excepcional amb una visió psi-
cològica molt atrevida. És un llibre formidable: és completa-
ment absorbent i ens instiga a pensar.»

Kiese Laymon, guanyador de la Medalla Andrew Carnegie 
– «Els hereus fa una feina brutal i brillant, que és preguntar i 
res  pondre sobre la qüestió de fins a quin punt és durador l’alli-
berament, i ho fa convidant-nos a la vida interior de tres dels 
personatges més complexos que he llegit aquest segle.»

The New York Times Book Review – «Els reportatges empàtics 
i exhaustius de Fairbanks brillen tot proporcionant una visió 
de com la gent ordinària construeix les seves vides després d’una 
convulsió política. La curiositat de Fairbanks sembla il·limitada, 
arrossegada pel ric tapís del país i una gran quantitat de records 
personals, faules, especulacions i reflexions.»

The Washington Post – «El narrador més dinàmic del còctel més 
interessant amb prou feines podria aconseguir més que el que 
Eve Fairbanks ha aconseguit. Esplèndidament dibuixat i sovint 
commovedor.»

Suketu Mehta, finalista del Premi Pulitzer – «Fàcilment el 
nou llibre de no-ficció més apassionant que he llegit en anys. 
Els hereus no és només una història fascinant i molt ben escrita 
sobre l’apartheid a Sud-àfrica, sinó també un auguri per als Es-
tats Units d’avui.»



Foreign Policy – «La prosa de Fairbanks és magistral, i hi ha 
passatges al llibre que canten. És un projecte ambiciós. Qualse-
vol que vulgui donar sentit al viatge caòtic i complicat després 
de l’apartheid de Sud-àfrica és una ànima agosarada. I Els hereus 
està farcit d’una escriptura valenta.»

The Christian Science Monitor – «Un retrat grupal de desencís 
i resiliència commovedor.»

The New York Times – «Fairbanks és una escriptora massa bona 
per recórrer a una psicologia crua, però suggereix repetidament 
que el fet d’ignorar com la gent veu la seva pròpia situació 
comporta pagar un preu terrible. Indefectiblement empàtica, 
és capaç d’exposar emocions enrevessades amb gran habilitat 
i sensibilitat.»

Justice Malala, autor del best-seller sud-africà We have now 
begun our descent – «Sovint, mentre llegeixis aquest llibre, t’atu-
raràs, tremolaràs, faràs que no i sospiraràs. Líric, profund, es-
garrifós i profètic, és un llibre sobre el qual parlarem durant els 
pròxims anys.»
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La meva heretat,
com un lleó ferotge,
ha rugit contra mi:
per això l’he detestada.

Jeremies, 12:8
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NOTA SOBRE L’ÚS DEL VOCABULARI

La majoria de sud-africans fan servir la minúscula per als ad-
jectius negre i blanc, com ara a «votants negres sud-africans» o 
«un granger blanc».

Referir-se a alguns sud-africans com a negres va ser una in-
novació de Steve Biko i d’altres figures del moviment de Cons-
cienciació Negra present al país durant els anys setanta. Malgrat 
que el color de la pell dictava la manera com les persones es 
movien i vivien a Sud-àfrica, al segle xix i a començaments del 
segle xx els adjectius que s’utilitzaven amb més freqüència eren 
europeu, africà, bantu i (una mica més tard) no blanc. 

Biko pensava que el govern de l’apartheid tractava els sud-
africans com una massa quan li convenia, com ara quan negava 
a tothom que no fos «europeu» el ple dret de vot, i els dividia 
també quan li convenia. Separava els parlants de llengües bantus 
dels sud-africans d’ascendència índia i dels sud-africans amb 
una herència racial barrejada, que eren designats com a colored 
[mestissos]*. I feia el possible per tornar a dividir, per tribus, els 

* El concepte de colored fa referència a un «individu fruit del mestissatge entre 
diferents grups racials sud-africans, que durant els anys de l’apartheid constituí 
un grup oficialment segregat de les poblacions blanca i negra, amb un estatus 
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que parlaven bantu: zulus, sothos, etcètera, als quals va separar 
per territoris.

En els escrits en què va advocar perquè els seus compatrio-
tes negres sud-africans adoptessin la paraula negre i se’n sentissin 
orgullosos, Biko feia servir majoritàriament la minúscula, tal 
com van fer el Congrés Nacional Africà —el moviment cap-
davanter de l’alliberament negre a Sud-àfrica— i la majoria de 
pensadors i escriptors sud-africans negres. Quan els líders del 
govern blanc van començar a fer servir els termes negre i blanc, 
van adoptar la majúscula per justificar la teoria que, a Sud-
àfrica, les persones «Negres» i «Blanques» representaven cultu-
res tan diferents, antigues i definitòries com els pobles persa o 
xinès: tribus independents que, encara que comerciessin entre 
si, mai podrien arribar a esdevenir una nació. Escriure amb 
majúscules les paraules Blanc i Negre va ser un intent del govern 
del l’apartheid per recuperar el poder de la semàntica.

Per tant, en les pàgines que segueixen faré servir blanc i ne-
gre, menys en els passatges citats en què s’empri un ús diferent 
o bé si la persona amb qui vaig parlar em va demanar que ho 
fes de l’altra manera.

intermedi» (Termcat). En aquesta traducció farem servir mestís per a aquest 
concepte. 

De totes maneres, en alguns casos es fa referència al conjunt de persones no 
blanques del país amb l’expressió «de color». En aquests casos hem optat per 
deixar la tria de l’autora. (Nota dels editors.)
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Quan sortia de casa, encara era de nit. Així funcionaven les 
coses a Soweto: els negres s’aixecaven abans de l’alba perquè 
trigaven hores a arribar a la feina en els autobusos que els por-
taven a la ciutat que abans només era per a blancs. Des que tenia 
memòria, la Malaika havia sentit els homes i les dones que es 
llevaven a les quatre del matí per avivar els fogons de carbó i 
preparar el te. Les parets de la barraca on vivia amb l’àvia, la 
mare, la tieta (a qui deia germana) i els oncles estaven fetes de 
làmines de ferro corrugat, i les barraques estaven tan a prop les 
unes de les altres que fins i tot sentia les persones que vivien 
tres cases més enllà quan es llevaven, els renecs que feien i el 
soroll de les cassoles.

Sempre provava de tornar-se’n a dormir. Però quan va fer els 
onze anys, ella també va haver de començar a llevar-se a aquella 
hora. La seva mare la va matricular en una escola antigament 
només per a blancs, a l’altra banda de la muntanya, i el trajecte 
en autobús durava dues hores. Quan s’aixecava de la manta 
sobre el terra que ella i la seva germana gran tenien per llit, les 
estrelles ja eren a lloc, i la boirina que es filtrava a la barraca 
des de les fogueres dels veïns la feia ensopegar amb la cuina 
encara calenta de la seva àvia, i es cremava els braços.
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Però pagava la pena, es deia a si mateixa. A les fosques, 
es recollia els cabells, omplia la motxilla, es posava l’uniforme 
(una faldilla negra i un suèter de color turquesa llampant amb 
un escut rosa i porpra brodat al pit) i esperava que un dels seus 
oncles l’acompanyés a la parada d’autobús.

Si hagués pogut demanar un desig, hauria volgut caminar 
sempre amb en Godfrey, el seu favorit d’entre els germans de 
la seva mare. Els altres dos oncles que vivien amb ella jugaven 
als daus al carrer per aconseguir una mica de xavalla i ella ja els 
veia com uns avis, cínics i rondinaires.

En canvi, en Godfrey era sobri, jove, ben plantat. No s’as-
semblava gens, pensava ella, a un home de Soweto. Treballava 
de valent, i quan tornava a casa impregnava la barraca d’una 
aura diferent. Duia sabates noves i camises de vestir boniques, 
amb uns quants botons oberts que deixaven al descobert el seu 
pit de vellut. I era amable, sempre disposat a acotar-se, indepen-
dentment de com anés vestit, per parlar i riure amb la Malaika. 
El seu riure era com la llum elèctrica que sovint no tenien; quan 
en Godfrey reia, ella oblidava que a la barraca l’electricitat no-
més funcionava de tant en tant.

El seu país, Sud-àfrica, tot just s’havia integrat racialment 
el 1994, quan tenia dos anys. Sempre hi havia hagut una escola 
primària per a infants negres —que es mantenien separats dels 
barris blancs pel sistema més rígid de segregació racial que el 
món modern ha conegut mai— a quinze minuts de distància 
a peu. Però la seva mare li va fer entendre que el fet d’anar a 
una antiga escola per a blancs, ara que podia anar-hi, la faria 
assemblar-se més a en Godfrey quan fos gran: empoderada, 
independent i lliure. A en Godfrey la feina el duia a indrets on 
hi havia coses extraordinàries. Quan tornava a casa duia bosses 
plenes de menjar, joies boniques i dolços de crema que els ve-
nedors ambulants de Soweto no venien. Ella ho sabia perquè 
els havia tastat tots. «On els has trobat, aquests?», li preguntava.
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—A Mai-Mai —se’n reia en Godfrey.
Era allà, on li deia que treballava. A Mai-Mai. Segons deia, 

allà els mobles estaven fets de xocolata i les clavegueres vessaven 
d’or líquid. Ella no sabia si s’ho havia de creure, allò, però havia 
de ser un lloc meravellós, per fer tan feliç en Godfrey. Cami-
nar al seu costat li feia oblidar la raó per la qual necessitava que 
l’acompanyessin pel carrer. Soweto no era un lloc segur, deia la 
gent. Podia haver-hi atracadors ajupits darrere les piles d’es-
combraries que t’arribaven a les cuixes, i de vegades aquests 
atracadors atacaven les nenes. En realitat, l’escola nova enviava 
un autocar a Soweto que duia els estudiants negres directament 
fins a les portes del centre, però la Tshepiso, la seva germana, 
estava tan avergonyida de la barraca de la família que no volia 
que els altres nens i nenes de l’autobús escolar veiessin que la 
recollien allà. 

Per això, la Malaika agafava l’autobús de línia. Pensar en en 
Godfrey li feia oblidar, també, la tristesa que això li provocava. 
La resta de passatgers eren molt més grans que ella, minyones 
i jardiners que conservaven la feina d’abans que s’acabés la dis-
criminació racial a Sud-àfrica.

Aquestes persones semblaven buides, exhaustes, captaires en 
comptes d’hereus, amb els uniformes de minyona o les eines de 
jardineria en la mateixa mena de bossa que els sensellar carre-
gaven al llarg de l’autopista elevada que separava l’antiga ciutat 
negra de l’antiga ciutat blanca, juntament amb algunes bosses 
buides per ficar-hi roba vella o menjar sobrant de les mestres-
ses blanques. A l’autobús, s’asseien i posaven la cara entre les 
mans, provant de dormir una mica més mentre un predicador 
itinerant recorria el passadís, cantant un himne desolat de l’era 
de l’apartheid:

Morena ke o tshepile.
Onkise qhobosheaneng.
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Confio en Déu.
Déu meu, dona’m refugi.

Onthuse ke tshabele teng.
Ha ke le qhobosheaneng le hao ha dina ho mphilela.

Ajuda’m a fugir fins allà.
Quan arribi al teu refugi, no em podran trobar.

A Mai-Mai no caldria un predicador com aquest. Ja no hi 
quedava ningú que seguís barrant el camí de la gent negra.

L’autobús serpentejava pel nord de Soweto, entre mines 
abandonades i abocadors, fins que començava a pujar. Al cim 
del turó, semblava que el món es tornava més fosc i més bell a 
la vegada. Era aquí on l’autobús penetrava en la ciutat antiga-
ment blanca. Aparentment tothom dormia encara, malgrat que 
els llums que il·luminaven els jardins (amb piscines, plataners 
i xicrandes de flors porpres) eren encesos, com al paradís, tota 
la nit. L’autobús es llançava a tanta velocitat des del cim de la 
muntanya que la Malaika gairebé es marejava. Però quan mirava 
per la finestra un cop havia escampat la boirina, podia veure 
l’horitzó. Els barris blancs s’hi estenien en onades fins que les 
llums es feien tan denses i brillants que imitaven la sortida del 
sol. Era allò, Mai-Mai? No ho sabia, però pensava que amb allò 
ja en tindria prou. 


