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La meva heretat,

com un lleé ferotge,
ha rugit contra mi:
per aixo 'he detestada.

JEREMIES, 12:8






NOTA SOBRE L'US DEL VOCABULARI

La majoria de sud-africans fan servir la minudscula per als ad-
jectius negre i blanc, com ara a «votants negres sud-africans» o
«un granger blanc».

Referir-se a alguns sud-africans com a negres va ser una in-
novacié de Steve Biko i d’altres figures del moviment de Cons-
cienciaci6é Negra present al pais durant els anys setanta. Malgrat
que el color de la pell dictava la manera com les persones es
movien i vivien a Sud-africa, al segle x1x i a comengaments del
segle xx els adjectius que s'utilitzaven amb més freqiiéncia eren
europeu, africa, bantu i (una mica més tard) no blanc.

Biko pensava que el govern de 'apartheid tractava els sud-
africans com una massa quan li convenia, com ara quan negava
a tothom que no fos «europeu» el ple dret de vot, i els dividia
també quan li convenia. Separava els parlants de llengties bantus
dels sud-africans d’ascendéncia india i dels sud-africans amb
una hereéncia racial barrejada, que eren designats com a colored
[mestissos]*. I feia el possible per tornar a dividir, per tribus, els

* El concepte de colored fa referéncia a un «individu fruit del mestissatge entre
diferents grups racials sud-africans, que durant els anys de 'apartheid constitui
un grup oficialment segregat de les poblacions blanca i negra, amb un estatus
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que parlaven bantu: zulus, sothos, etcétera, als quals va separar
per territoris.

En els escrits en que va advocar perque els seus compatrio-
tes negres sud-africans adoptessin la paraula zegre i se’n sentissin
orgullosos, Biko feia servir majoritariament la minuscula, tal
com van fer el Congrés Nacional Africa —el moviment cap-
davanter de 'alliberament negre a Sud-africa— i la majoria de
pensadors i escriptors sud-africans negres. Quan els liders del
govern blanc van comengar a fer servir els termes negre i blanc,
van adoptar la majuscula per justificar la teoria que, a Sud-
africa, les persones «Negres» i «Blanques» representaven cultu-
res tan diferents, antigues i definitories com els pobles persa o
xines: tribus independents que, encara que comerciessin entre
si, mai podrien arribar a esdevenir una nacié. Escriure amb
majascules les paraules Blanc i Negre va ser un intent del govern
del I'apartheid per recuperar el poder de la semantica.

Per tant, en les pagines que segueixen faré servir blanc i ne-
gre, menys en els passatges citats en qué s'empri un Gs diferent
o bé si la persona amb qui vaig parlar em va demanar que ho
tes de l'altra manera.

intermedi» (Termcat). En aquesta traduccié farem servir mestis per a aquest
concepte.

De totes maneres, en alguns casos es fa referéncia al conjunt de persones no
blanques del pais amb I'expressié «de color». En aquests casos hem optat per
deixar la tria de I'autora. (Nota dels editors.)
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Quan sortia de casa, encara era de nit. Aixi funcionaven les
coses a Soweto: els negres s'aixecaven abans de I'alba perque
trigaven hores a arribar a la feina en els autobusos que els por-
taven a la ciutat que abans només era per a blancs. Des que tenia
memoria, la Malaika havia sentit els homes i les dones que es
llevaven a les quatre del mati per avivar els fogons de carbé i
preparar el te. Les parets de la barraca on vivia amb I'avia, la
mare, la tieta (a qui deia germana) i els oncles estaven fetes de
lamines de ferro corrugat, i les barraques estaven tan a prop les
unes de les altres que fins i tot sentia les persones que vivien
tres cases més enlla quan es llevaven, els renecs que feien i el
soroll de les cassoles.

Sempre provava de tornar-se’n a dormir. Perd quan va fer els
onze anys, ella també va haver de comengar a llevar-se a aquella
hora. La seva mare la va matricular en una escola antigament
només per a blancs, a I'altra banda de la muntanya, i el trajecte
en autobus durava dues hores. Quan s’aixecava de la manta
sobre el terra que ella i la seva germana gran tenien per llit, les
estrelles ja eren a lloc, i la boirina que es filtrava a la barraca
des de les fogueres dels veins la feia ensopegar amb la cuina
encara calenta de la seva avia, i es cremava els bragos.
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Perd pagava la pena, es deia a si mateixa. A les fosques,
es recollia els cabells, omplia la motxilla, es posava I'uniforme
(una faldilla negra i un suéter de color turquesa llampant amb
un escut rosa i porpra brodat al pit) i esperava que un dels seus
oncles 'acompanyés a la parada d’autobus.

Si hagués pogut demanar un desig, hauria volgut caminar
sempre amb en Godfrey, el seu favorit d’entre els germans de
la seva mare. Els altres dos oncles que vivien amb ella jugaven
als daus al carrer per aconseguir una mica de xavalla i ella ja els
veia com uns avis, cinics 1 rondinaires.

En canvi, en Godfrey era sobri, jove, ben plantat. No s’as-
semblava gens, pensava ella, a un home de Soweto. Treballava
de valent, i quan tornava a casa impregnava la barraca d'una
aura diferent. Duia sabates noves i camises de vestir boniques,
amb uns quants botons oberts que deixaven al descobert el seu
pit de vellut. I era amable, sempre disposat a acotar-se, indepen-
dentment de com anés vestit, per parlar i riure amb la Malaika.
El seu riure era com la llum eléctrica que sovint no tenien; quan
en Godfrey reia, ella oblidava que a la barraca I'electricitat no-
més funcionava de tant en tant.

El seu pais, Sud-africa, tot just s’havia integrat racialment
el 1994, quan tenia dos anys. Sempre hi havia hagut una escola
primaria per a infants negres —que es mantenien separats dels
barris blancs pel sistema més rigid de segregaci6 racial que el
moén modern ha conegut mai— a quinze minuts de distancia
a peu. Pero la seva mare li va fer entendre que el fet d’anar a
una antiga escola per a blancs, ara que podia anar-hi, la faria
assemblar-se més a en Godfrey quan fos gran: empoderada,
independent i lliure. A en Godfrey la feina el duia a indrets on
hi havia coses extraordinaries. Quan tornava a casa duia bosses
plenes de menjar, joies boniques i dolgos de crema que els ve-
nedors ambulants de Soweto no venien. Ella ho sabia perque
els havia tastat tots. «On els has trobat, aquests?», li preguntava.
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—A Mai-Mai —se’n reia en Godfrey.

Era alla, on li deia que treballava. A Mai-Mai. Segons deia,
alla els mobles estaven fets de xocolata i les clavegueres vessaven
d’or liquid. Ella no sabia si s’ho havia de creure, allo, pero havia
de ser un lloc meravellds, per fer tan felic en Godfrey. Cami-
nar al seu costat li feia oblidar la raé per la qual necessitava que
'acompanyessin pel carrer. Soweto no era un lloc segur, deia la
gent. Podia haver-hi atracadors ajupits darrere les piles d’es-
combraries que t'arribaven a les cuixes, i de vegades aquests
atracadors atacaven les nenes. En realitat, 'escola nova enviava
un autocar a Soweto que duia els estudiants negres directament
fins a les portes del centre, pero la Tshepiso, la seva germana,
estava tan avergonyida de la barraca de la familia que no volia
que els altres nens i nenes de 'autobus escolar veiessin que la
recollien alla.

Per aixo, la Malaika agafava 'autobus de linia. Pensar en en
Godfrey li feia oblidar, també, la tristesa que aixo li provocava.
La resta de passatgers eren molt més grans que ella, minyones
ijardiners que conservaven la feina d’abans que s’acabés la dis-
criminaci6 racial a Sud-africa.

Aquestes persones semblaven buides, exhaustes, captaires en
comptes d’hereus, amb els uniformes de minyona o les eines de
jardineria en la mateixa mena de bossa que els sensellar carre-
gaven al llarg de 'autopista elevada que separava 'antiga ciutat
negra de l'antiga ciutat blanca, juntament amb algunes bosses
buides per ficar-hi roba vella o menjar sobrant de les mestres-
ses blanques. A T'autobus, s’asseien i posaven la cara entre les
mans, provant de dormir una mica més mentre un predicador
itinerant recorria el passadis, cantant un himne desolat de I'era

de l'apartheid:

Morena ke o tshepile.
Onkise ghobosheaneng.
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Confio en Déu.

Déu meu, dona'm refugi.

Onthuse ke tshabele teng.
Ha ke le ghobosheaneng le hao ha dina ho mphilela.

Ajuda’'m a fugir fins alla.
Quan arribi al teu refugi, no em podran trobar.

A Mai-Mai no caldria un predicador com aquest. Ja no hi
quedava ningd que seguis barrant el cami de la gent negra.

L’autobus serpentejava pel nord de Soweto, entre mines
abandonades i abocadors, fins que comengava a pujar. Al cim
del turd, semblava que el mén es tornava més fosc i més bell a
la vegada. Era aqui on l'autobus penetrava en la ciutat antiga-
ment blanca. Aparentment tothom dormia encara, malgrat que
els llums que illuminaven els jardins (amb piscines, plataners
i xicrandes de flors porpres) eren encesos, com al paradis, tota
la nit. Iautobus es llancava a tanta velocitat des del cim de la
muntanya que la Malaika gairebé es marejava. Perd quan mirava
per la finestra un cop havia escampat la boirina, podia veure
I'horitzé. Els barris blancs s’hi estenien en onades fins que les
llums es feien tan denses i brillants que imitaven la sortida del
sol. Era allo, Mai-Mai? No ho sabia, perd pensava que amb allo
ja en tindria prou.
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