Joan Enric Barcel6 (Vidreres, 1981) és music, compositor i
cantant. Llicenciat en filologia anglesa per la uas i diplo-
mat en interpretacié pel Collegi de Teatre de Barcelona, és
un dels integrants del grup musical Els Amics de les Arts
des de la seva fundacié I'any 2005. Morir sabent poques coses
és el seu primer llibre, on demostra, amb sentit de I’humor
i una ironia fina, una gran destresa en la construccié
d’imaginaris emocionals individuals
i collectius.






Marta Orriols — «Mitjangant la brillant torrentada exis-
tencial dels seus personatges, Barcel6 ens atrapa dins
d’un corpus narratiu singular que eixampla les possi-
bilitats de la imaginacié davant de la mort, que, d’'una
manera insolita i amb una ironia licida, aqui sempre
és sinonim de vida. Celebro enormement l'estrena li-
teraria d’aquest observador vorag de les petiteses hu-
manes.»

Lluis Muntada — «Amb un ritme narratiu salpebrat
d’ironia, Joan Enric Barcel6 explora les capes freati-
ques del jo: el reconeixement, 'espera, 'acceptacié del
refis, la condemna de ser salvat per un enemic, les pa-
raules i els gestos que hi haura al teu enterrament, el
que hauriem dit si haguéssim sabut dir el que voldriem
haver dit, la humilitat correctiva de saber que no hi ha
una veritat jerarquica... Aquests contes reforcen la con-
viccié que les forces centrals de la persona solen tro-
bar-se en la mal anomenada periferia.»
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Per a la Txell, ’Aniol, en Jordi i la Mia






Des d’aquell moment, un desballestament absolut
del meu «jo» va guiar-me els passos i ni els amics

més intims no m’haurien reconegut.

PerE CALDERS, Croniques de la veritat oculta






HOMENATGE

La fabrica, per exemple. No s’entén que no li hagin donat la
Placa d’Honor, la que té una corona de llorer gravada a
banda i banda, el reconeixement merescut a tota una vida
dedicada a I'empresa. Quaranta-tres anys de servei fitxant
cada mati, sempre un parell de minuts abans de I’hora, Tre-
ballador del Mes tantes vegades que Recursos Humans va
haver d’admetre que n’havia perdut el compte, cap Expe-
dient Conductual, secretari de la Comissié Organitzadora
d’Actes Populars per commemorar el cinquanté aniversari
de la fundaci6, membre del Comite de Benvinguda per or-
ganitzar la recepci6 al president Pujol quan es va inaugurar
la nova nau d’Exportacions, paper determinant en la re-
solucié del conflicte de les vagues del 99 i ni un sol dia de
baixa. Estem parlant d’en Lloren¢. Hi ha algi que mereixi
la Placa d’Honor més que ell?

No cal anar gaire lluny per trobar greuges compara-
tius. El mosso de Magatzem, el ros, el que va tenir I'accident
de moto, si feia deu setmanes que treballava a la fabrica ja
eren moltes, i quan se’n va anar a l'altre barri bé que I'hi van
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donar. Per no parlar de l'acte, que (ara ja es pot dir) va ser
un punt excessiu. Les coses com sén. Lentarimat, el quartet
de corda, la preséncia de tot ’Ajuntament, les paraules de
comiat pretesament sentides del director. Pero si la majoria
de treballadors reconeixien en veu baixa que no sabien ni
com es deia! Que a en Lloreng ja li va semblar bé, eh. Com
a gest: chapeau, i ja es va veure que la mare (pobra dona, es-
tava feta un cromo) ho va agrair moltissim. Ara, si aquestes
distincions es regissin per una minima raé de proporciona-
litat, el seu homenatge hauria d’haver estat una filigrana.
Li van muntar aquella botifarrada al parquing de la fabrica
fa dos diumenges, és veritat. Pero deixa’t d’orgues: havent
vist el desplegament de recursos quan es va morir el mosso,
aquella celebracié tan insipida li va deixar la sensacié que se
I’havia menystingut. Reconeix que va repetir moltes vegades
«No cal que em munteu res». Pero és el que diu tothom, no?

No va ser inicament que la Placa d’Honor no aparegués
per enlloc. Es que ni tan sols Ii van fer dir quatre paraules.
I aixo6 va ser un cop dur. Molt dur. Feia dies que es prepa-
rava un discurs de comiat que era per caure de cul. L'havia
escrit durant els descansos de mig mati, aquella mateixa set-
mana. Es menjava 'entrepa ben de pressa i invertia els vint
minuts llargs que li quedaven treballant-lo a la taula més
apartada del Pati de la Font. Si I'haguéssiu sentit. Era un
parlament travat a copia d’anécdotes curioses que haurien
arrencat riallades, aplaudiments i fins i tot alguna llagrima.
Amb la tranquillitat que 1i donava el fet d’estar practica-
ment retirat, va amanir-ho tot amb uns quants acudits al
voltant dels sobrenoms que els mossos li havien adjudicat i
que remetien, en la majoria de casos, a la seva calvicie. A les
tardes, havia aprofitat el silenci sepulcral al club de pesca, la
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llarga estona entre que tirava la canya i que el panta tenia
alguna cosa a dir, per assajar-lo en veu baixa. Els tempos,
la gesticulacié. Partint d’una primera versié que ell mateix
havia considerat excessiva, va reduir el discurs fins a dotze
minuts indiscutibles.

—Estas bé, Lloreng?

S’havia ennuegat. Queé vols? Li havien muntat una mi-
serable botifarrada i quan encara no eren ni les quatre, uns
quants ja corrien a desparar les taules. Si n’hi havia que
no havien ni pres el café! Va moure el cap a banda i banda
buscant en Garriga de Taller 2, que és qui sol portar les reg-
nes en aquesta mena d’actes, esperonant els homenatjats a
improvisar quatre paraules malgrat la vergonya. On parava?

—Va, que si avui guanyem o els altres fallen ja som cam-
pions —va cridar en Romeu de Manteniment.

Maleit futbol.

I la Placa d’Honor? I les quatre paraules? On s’havia
ficat en Garriga de Taller 2? No havien preparat res més?
De veritat que no proposarien ni que presidis el brindis?
Un pastis?

La llibreteta on tenia apuntat el discurs bullia. Aque-
lla colla de desconsiderats ja comengaven a retirar taulons i
cavallets. Es va posar la ma a la butxaca.

Era ara o mai.

El dring de la cullereta picant contra la copa va coin-
cidir amb les primeres gotes d’aquells nivols aparentment
inofensius. Al seu voltant l'acte es va anar dissolent de ma-
nera caotica, entre corredisses i crits de la canalla. Alguns
van aprofitar 'esbandida per agafar els trastets i, emparats
per la situacié d’excepcionalitat, van considerar que ja n’hi
havia prou acomiadant-se amb un «iep» des de la distancia.
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Ell els va correspondre amb una lleugera aixecada de polze
i el millor somriure que va saber esbossar. Enmig del trafec,
en Garriga de Taller 2 se li va acostar amb el que semblava
un pastis embolicat.

—Sap greu, Lloreng, tu. Es que entre la pluja i tot plegat
no hem trobat el moment. Si et sembla bé, I’'obro i el deixo
aqui, a aixopluc, per si algt en vol arreplegar un tros abans
de marxar.

—Si.... Perfecte —va murmurar ficant-se discretament
la llibreteta a la butxaca.

Era un pastis rectangular de llimona i mango. S’hi po-
dia llegir, amb lletres de xocolata: «Per cortesia del Consell
d’Empresa». No era d’obrador pero s’ha de reconéixer que
teia patxoca. «Almenys li faras una foto i l'enviaras a les ne-
nes»,va pensar. No hi va ser a temps. Va entomar I'abracada
d’en Buba de Magatzem, el seu tltim deixeble, i quan se’n va
desfer es va trobar el pastis desfigurat a esgarrapades per una
colla de nens al limit de la salvatgia. Mitja hora més tard,
tornava cap a casa en cotxe amb la retransmissié del partit
a tot volum, fingint un gran interés que l'eximia de parlar
amb la Teresa.

No va sopar.

Avui ha aparcat el Suzuki groc a la cantonada pero encara
no n’ha sortit. Ara dona un cop d’ull rapid a tots els cotxes
del carrer. Cap de conegut. Al menjador de casa, pel que
veu a través del finestral, tampoc sembla que s’hi estigui
coent res. La Teresa va amunt i avall amb el telefon i la Bibi
segueix acollint-se als privilegis que li atorga la recent in-
fidelitat de I"tltim novio amb I'agreujant d’un mal de panxa
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estrany que arrossega des d’ahir: plora i remira Anatomia
de Grey sense moure’s del sofa. En Lloreng tanca els ulls
i deixa caure el malestar contra el reposacaps. Les tltimes
esperances que tenia reservades se li escapen amb un esbu-
tec. No sap ben bé que esperen. Que li reconeguin ara que
ha sigut un pare collonut i un marit dels que ja no sestilen.
Quin sentit tindra fer-ho quan ja no hi sigui?

«Ho dono tot perque no falti res.» Quan la Monica era
petita, un dia, com a deures, havia de demanar a cada mem-
bre de la familia que resumis la seva vida en set paraules. Ell
ho va tenir clar. I vist ara, encara es va quedar curt. A veure
si no. Per dir-ne una: qui es disfressava de patge negre cada
5 de gener, trucava a la porta a mig sopar i feia una entra-
da cerimoniosa anunciant amb veu impostada que Ses Ma-
jestats els Reis d’Orient estaven a punt d’arribar i que ha-
vien escollit precisament aquella casa per portar els millors
regals? Una hora llarga de maquillatge, les picors d’aquell
coi de vestit i l'erupcié a la pell que li acabava sortint sempre
al coll. Pero ho tornaria a fer? Sense pensar-s’ho. Els crits
d’emocié que sentia des del carrer quan trucava al timbre,
només aixo, ja eren prou recompensa. Les seves dues nenes:
la Monica i la Bibi. Aquelles cares d’illusié, els ulls esba-
tanats, les boques tremoloses que quan el tenien al davant
només eren capaces de balbotejar quatre monosillabs pero
que tan bon punt sortia per la porta comengaven a xisclar
d’alegria.

El segon any va accedir a fer-ho a casa dels Pujades i tot,
perque vivien al costat i, esclar, quan el fill es va acostar a la
finestra i va veure que el patge reial anava a cals veins i a casa
seva no, va tenir un disgust tan gros que cada cop que veia
un negre pel carrer es posava a bramar: «Per qué no vas venir
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a casa meva? Eh? Per quér», s'esgargamellava. I es crea-
va una situacié profundament incomoda perque el pobre
home, esclar, no entenia res. Van estar a un dit d’explicar-1i
al nen que tot era una enganyifa. I sort d’en Lloreng, perque
un altre hauria dit: «Tu, que cadascd s'empastifi la cara pels
seus». Pero ell no. Va dir: «Deixeu-me fer». Se li va acudir
que el patge tornés per Sant Jordi, i s"ho va fer venir bé per
inventar-se una historia sobre que s’havia perdut al bosc i
no-sé-queé d’uns dimonis. Total, que la cosa es va calmar. Ep,
perd l'any segtient a cals Pujades a fer el xou, també. Cinc
anys seguits, va disfressar-se, i I'dltim cop que va fer-ho va
desfilar per dotze cases sense demanar ni un duro a ningu.

Mai.

Algt podria pensar que la seva dedicaci6 alaTeresa iles
nenes va decaure amb els anys. Ni de broma. La pubertat de
la Monica, i més tard la de la Bibi, exigia nous sacrificis que
ell no va defugir en cap moment. Qui les anava a buscar a
les tantes de la nit a les festes majors? No eren els pares de
la Zoa, no, que tenien els santissims nassos de dir que fent
autoestop també podien tornar. Ni, per descomptat, els de
la Marina Cots, que ves per on, els divendres i els dissabtes
sempre els tocava torn de nit. Ell s’hi oferia, i de grat. Per
la Teresa, també. «Es que si hi vas tu, estic més tranquilla»,
deia. No calia parlar-ne més. Les recollia i les deixava una
per una a la porta de casa. Algun cop fins i tot va accep-
tar dur-ne quatre al darrere, posant en perill el carnet de
conduir. Va comptar les nits que va fer de xofer: cent ca-
torze amb la Monica i quaranta-sis amb la Bibi. Ni una sola
queixa, ni una endormiscada, ni un cop de volant. I sempre
amb un oK com a resposta quan, amb un sMs a Gltima hora,
li negociaven un parell d’horetes més. I aixd que a vegades
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el rebia quan ja era practicament al punt de trobada. Penseu
que els hi feia saber? No deia «Ara ja soc aqui, i no em vull
esperar fins a les quatre». S’espavilava, ves. A vegades feia
una dormideta a dins del cotxe, a vegades es comprava una
paperina de xurros. Depén. O anava al tiro. I les nenes no
ho han sabut mai, aixo. No els hi ha dit perqué a ell no li ha
calgut penjar-se cap medalla.

Es ara que li ha aparegut aquest, diguem-ne, petit desig.
Pero tampoc li sembla que estigui demanant res de ’altre
moén. Perque ens en fem tots a la idea: ell no s'imagina un
acte pompéds. Amb un pica-pica a peu dret amb els de casa,
els cunyats, els quatre de la fabrica i, a tot estirar, en Bordas
ila seva senyora n’hi hauria prou i de sobres. Ho veu tan
senzill, tan facil d’organitzar, que no hi ha un sol dia que
obri la porta de casa tornant del club de pesca sense pen-
sar que 'escometran amb la festa sorpresa. Lendema de la
botifarrada fins i tot va fer un parell de voltes a I'illa per
esbrinar on podien haver amagat els cotxes, els convidats.
Totino identificar cap de les matricules, no va perdre la fe i
va necessitar respirar fondo abans de fer girar la clau al pany.
Les mans li tremolaven. Pensava que si empenyia la porta
amb delicadesa, potser seria ell qui els mig sorprendria, i que
si era prou silencids, podria arribar a sentir algi que cridés
en veu baixa: «Calleu, calleu, que ja és aqui».

Quinze dies. Endregant les canyes al garatge, va assumir
que almenys els havia de donar quinze dies de coll. Que la
Monica visqués al Senegal segur que convertia la celebracié
en tot un repte logistic. Per als responsables administratius
de 'ong havia de ser un contratemps, i dels grossos, que pre-
cisament ella,la Monica,’anima de tot aquell sarau, marxés
en ple projecte de construccié de I’hospital. Com si ho veiés:
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quan va deixar anar que volia fer un viatge a casa per cele-
brar la jubilacié del seu pare, tots es van posar les mans al
cap. Li van demanar almenys un marge per trobar algd que
la pogués cobrir amb garanties. La Monica, assenyada com
és, li va dir a la Teresa que li sabia molt de greu perd que no
podia deixar aquella feina aixi com aixi, que no era tan facil,
que hi havia vides en joc, i 1a Teresa, amb bon criteri, va de-
cidir ajornar la festa. Perqué una festa sorpresa sense la teva
filla, la Monica, la gran, que ve expressament del Senegal,
amagada darrere la porta del rebost i apareixent de sobte,
no és cap festa sorpresa ni és res. Amb aquest pensament
va poder tirar tota la setmana. Seria l'altre dilluns. Dilluns,
per forca: era I'inic dia amb vol regular Dakar-Barcelona.

Va estrenar el seu nou estatus de pensionista amb una
setmana placida, dedicant-se (club de pesca a banda) a una de
les seves grans passions: el bricolatge quirdrgic preventiu.
Cada mati intentava identificar un desperfecte abans que
sagreugés. Entre la visita a la ferreteria i el temps que dedi-
cava a arreglar-lo ja es plantava a I’hora de dinar. El telefon
a punt, sempre, per si trucaven de la fabrica. Quaranta-tres
anys de servei. Hi havia coses de Magatzem que només sa-
bia ell, que no estaven apuntades enlloc. Maneres de fer.
Podia molt ben ser que en algun moment es trobessin amb
un dubte de mal resoldre a I’hora de classificar palets o
amb un conflicte que al nou encarregat li vingués ample.
Més d’un i més de dos segur que es voldrien aprofitar del
canvi i intentarien torejar-se’l dient «amb-en-Lloren¢-ho-
teiem-aixi». El respecte ila confianga de tots aquells mossos
(nanos amb un pal a 'esquena que només esperaven les cinc
del divendres per sortir amb la moto esperitats) no te’ls gua-
nyaves en un dia ni en dos. A la part més emotiva del discurs
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ho comentava, aixo. Penjava la bata blava amb una tnica
esperanga: volia que tothom el recordés com algu honrat,
algt que no es va amagar mai durant les é¢poques de vaques
magres i que va dedicar-se en cos i anima a fer de la fabrica
un lloc millor. A forga de copets a 'espatlla perd també amb
algun crit quan calia. Demanava que el perdonessin si en al-
gun moment s havia equivocat i, cap al final, explicava que
cada vespre, quan abaixava els diferencials, sempre I'envaia
la sensacié que Magatzem era, per a ell, com una segona
casa, i que per tant a tots els considerava familia. Estava tan
unit a aquell espai que si es fregava la closca (aquesta era una
de les bromes alopéciques que havia preparat) des del sofa de
casa podia veure queé passava alla a dins, i que els estaria vi-
gilant a tots.

Aqui tenia apuntat «fer una pausa» en cas que riguessin.

Estava dolgut amb la fabrica perd una cosa no treia I'al-
tra, i s’hi hauria plantat a 'acte si en algun moment el telé-
fon hagués arribat a sonar.

Dilluns altra vegada. Havent sopat, cap a quarts d’onze i
amb la Teresa devorant capitols sense aturador d’aquella se-
rie d’advocats, en Lloreng va veure clar que tampoc hi hauria
testa. Va optar per amagar l'enuig, inventant-se un mal de
cap insuportable i au, escales amunt. Estirat al llit, va airejar
el desencis com va poder: remenant 1’iPad de la Bibi i re-
petint-se a si mateix que tot i el retard evident, els terminis
encara entraven dins de la normalitat. Era questi6 de saber
esperar. Ja esta. Com a maxim, set dies més. Que sén set dies
quan tens seixanta-cinc anys? A més, en Lloren¢ sempre
ho havia predicat a les nenes: les coses s"han de mirar pel
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costat bo. Que el gran dia no hagués arribat li permetia, per
exemple, imaginar-se’l una vegada i una altra,amb multitud
de variants que, versié a versio, el feien encara més emotiu.
La seva part preferida era el retrobament amb la Monica.
En un dels somnis d’aquella setmana, va arribar a sentir els
sanglots de la seva filla gran a cau d’orella i I'ovacié a carrec
dels altres convidats en segon pla. «Ets el millor pare del
moén.» Va pensar que correspondria a l'elogi dient-li «va-
dona-no-exageris», just abans que la Bibi i la Teresa s’unis-
sin emocionades a la pinya. Ell intentaria abragar-les totes
tres alhora, tendrament perd amb la solidesa que se li su-
posa a un pare. Encara entre aplaudiments, miraria al cel i
donaria gracies. No només a Déu, siné a I'univers sencer,
a 'infinit. I assentiria amb els ulls tancats, com volent dir:
quedem en paus. Aquell precis instant seria I'tltim gran
punt d’inflexié a la seva vida, la cirereta que li permetria
tancar una etapa amb el reconeixement d’haver complert
(també) en ’ambit familiar. D’aqui treuria 'energia neces-
saria per redescobrir-se, a la recerca d’aficions i habits nous.

Acaba de perdre-les de vista. Tot ha passat molt rapid. La
Bibi s’ha aixecat del sofa i ha enfilat el passadis corrents.
La Teresa ha llangat el mobil de qualsevol manera i també
ha desaparegut.

Aixo ja li agrada més.

Ho dedueix: els convidats han entrat per la porta de dar-
rere. Quan ell ha parat el motor del Suzuki, el gran gruix ja
comengava a agafar posicions, amagant-se en algun punt es-
tratégic, segurament al rebost. Algu, pero, devia fer tard. Per
aixo la Teresa donava voltes com una boja amb el teléfon,
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demanant que s'afanyessin, sisplau, que on coi s’havien ficat,
que en Lloreng estava a punt d’arribar. Cosa d’en Bordas,
segurament, que sempre arriba a misses dites. La Bibi de-
via ser l'encarregada de vigilar per la finestra, pero, qué vols?
Badava, com sempre, i entre fiblada i fiblada a la panxa no
s’ha adonat que en Lloreng ja havia aparcat. Quan per fi
ha vist el cotxe, ha fet un bot: «Ai, mama, que ja és aqui»,
i les dues han corregut cap al rebost per reunir-se amb els
altres. Touché.

Surt del Suzuki, s'apuja els texans i s’allisa el bigoti amb
I'index i el polze de la ma dreta. De dins del maleter agafa la
canya i el maleti amb una satisfaccié que mira de dissimular,
no fos cas que una camera oculta l'estigués gravant i d’aqui
uns dies el sorprenguessin també amb un muntatge audio-
visual. Mentre els fanals del carrer, al fons, es desperten
pampalluguejant, en Lloreng enfila el caminet de gres na-
tural que duu fins a la porta recreant-se en cada passa. Fara
l'orni, evidentment. Ho han intentat dissimular tan bé com
han pogut.I la intencié és el que compta. Esta relativament
tranquil fins que hi cau: la Monica es troba dins d’aquelles
quatre parets. Ella, 1a seva persona preferida, la criatura que
tantes vegades es va adormir entre els seus bragos tremo-
losos, la que amb aquell primer plor sec va despertar-li un
amor incondicional. La Monica, la certesa que quan neix
un, sempre en neixen tres. Mare de Déu. Divuit mesos sense
contemplar-la cara a cara. Divuit mesos escoltant-la a través
d’una veu enllaunada, trista en freqiiéncies, veient-la escul-
pida a cop de pixel inestable. Que dolg sentir 'embat de
I'enyoranga sabent-te a les portes del retrobament. Quines
ganes de veure-la baixar per les escales amb pijama de bon
mati, lleganyosa i despentinada, d’esmorzar al seu costat,
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embadalit amb les mil i una histories africanes que té re-
servades per a ell.

Fica la clau al pany, obre la porta i crida: «Bona nit, fa-
milia».

L’tnica resposta que rep és un esgiell al limit de lasfi-
xia. Sembla venir del lavabo de baix. En acostar-s’hi desco-
breix la Bibi rodejada d’una estranya amalgama de llenties
estofades, restes de cacauet i bilis. No ha arribat a temps
d’apuntar a dins la tassa del vater. Esta de quatre grapes i
plora de dolor. La Teresa li té una ma al front i I'altra a les
lumbars.

—Que fas aqui parat? Aguanta-la, que vaig a buscar una
tovallola!

En Lloreng sajup i copia la posicié de la Teresa inten-
tant no empastifar-se els genolls amb la gitarada. La Bibi
entona una escala ascendent d’«ahs» i després torna a vo-
mitar.

—Bibi. Ja esta, ja estda —Ii diu donant-li copets a l'es-
quena.

Des d’on es troba, pot veure el rebost. Queda lluny perd
se n’aprecia perfectament el detall: la porta esta entreoberta.
Pobres. Ja és mala sort que hagin hagut de presenciar una
escena tan desagradable. Se’ls imagina amuntegats, com ac-
tors d’una pellicula de riure, intentant encabir-se els uns
sobre els altres per poder mirar a través de l'escletxa.

—Ho sento molt, papa... Jo... —Torna a vomitar.

Aquest cop el gemec hauria pogut desallotjar una ténia
per intimidacié, pero ell I'ha percebut només com una re-
mor llunyana. La seva atencié continua centrada en la porta
del rebost. Els convidats esperen un senyal de la Teresa.
Segur que han pactat una paraula clau abans que ell arribés.
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—Es comsi tingués una pedra aqui...

Sorpresa?

—...ala panxa.

El classic un, dos, tres?

—Un mocador, papa.

T’estimem, Lloreng?

—Papa, que em sents?

Deuen haver pensat a posar-li de fons aquella cangé
d’El guardaespatiles que li agrada tant?

—Papa, hostia!

—Que? No pateixis —afegeix sense perdre 1'ull de la
porta del rebost—. Ara la teva mare, daixonses... Portara
una... Ara ve.

No pot pensar en dues coses alhora. No pot. Donar-li
copets si, perd no pot mantenir-hi un dialeg mentre s’ima-
gina el que passa dins el rebost. La Teresa arriba amb una to-
vallola petita i humida per refrescar-1i el front i n’hi dona
una de platja a en Lloreng perqué contingui la bilis.

—]Ja esta, petita. Ja ha passat tot. Respira. Vaig a...

Amb la mirada, els dos pacten que en Lloreng es que-
dard una estona més aguantant-la mentre ella va fins al
safareig a buscar aigua i productes de neteja. Just quan des-
apareix pel passadis, sona el timbre.

Ara pla, la Teresa no ha pogut contactar amb en Bordas
a temps. No hi haura, doncs, ni paraula clau, ni cang¢d, ni res.
En Bordas i la seva senyora entraran per un costat i llavors
els del rebost es donaran per alludits i també es descobri-
ran. A ell no se li haurien colat aquests detalls organitzatius
perd ara tampoc és qiiestié de comengar a mirar-s’ho tot
amb lupa.

Torna a sonar el timbre.
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—Penses obrir 0 no? —crida la Teresa des de lluny.

—Ves-hi, papa. Tranquil. No crec que tralli més —diu
mentre sescura la boca amb les dltimes escopinades.

Llesquer. El juguen de totes maneres. D’acord. En Llo-
reng saixeca fent for¢a amb el palmell de la ma contra el
genoll.

Ding-dong.

S’ha tacat els pantalons.

—Lloreng, sisplau...

No pot sortir amb aquesta taca marronosa. Sembla ves
a saber que. Només faltaria que la taca es convertis en el
centre d’atencié quan d’aqui uns anys repassi el muntatge
audiovisual amb els nets a la falda. No vol haver de donar
explicacions. S’eixuga les mans amb les escorrialles del rotlle
de paper higie¢nic. Com que no hi ha temps de pujar a dalt
i canviar-se els pantalons, es posa el barnus. Aixi, pensa, la
taca no es veura i 'anécdota sera molt millor perque sem-
blara que I'han enxampat totalment in fraganti, com sortint
de la dutxa. S’atura un moment davant del mirall, es torna a
allisar el bigoti per ultima vegada i assaja un parell de cares
de sorpresa per a la camera.

Timbre.

—Lloreng!

—]Ja hi vaig, ja hi vaig. Estava...

Ha anat com ha anat. No s’ho esperava aixi pero val
més aixo que res.

Somriu exageradament.

Darrere la porta hi descobreix dos homes del sEm.

—Ens han trucat.
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Llaltre dilluns encara sén a ’hospital. Apendicitis. Semblava
un mal d’amor i era I'intesti que se li foradava. Poca broma
amb la peritonitis, que quasi no li enxampen a temps.

Quan la infermera dona per acabades les cures de la
cicatriu, comenta:

—Per mi que avui, Bibi, ja podras marxar cap a casa.

A en Lloreng li falta temps per posar-se a recollir-ho tot.

—Sense cérrer, Lloreng, que tot just ara avisaré el doctor
perqueé vingui a mirar-s’ho. Tenim un dia molt mogut i no
sé quan podra passar. No compteu ser fora fins ben entrada
la tarda perque, un cop tinguem l’alta, llavors encara fal-
tara la paperassa.

Necessita marxar. Han estat set dies perd a ell 1i han
semblat set anys. Una setmana de vida perduda. Una tem-
porada a I'infern on el més interessant han estat els viatges
a la maquina de café. Hores i hores d’esperes incomodes al
passadis, d’esquivar zombis de planta amb el cul mig enlaire
carretejant el serum, de constatar una vegada i una altra el
no-gust dels self-services, de fullejar alguns diaris que fins
ara no havia gosat ni tocar, de purgar 'avorriment mirant
canals de televisié que ni sabia que existien, d’empassar-se
la xerrera de la Bibi amb detalls de la infidelitat que ell no
hauria de saber.

En una altra época ho hauria entomat millor, tot plegat,
ho reconeix. El Lloreng d’abans. Aquest no només hauria
tet el torn de dia, no, hauria insistit a quedar-se també a les
nits dormint en aquella butaca ortopedica de pell perque la
Teresa pogués descansar després de tota la jornada a la flo-
risteria. Lendema de 'operacié d’urgencia ja s"hauria gua-
nyat la simpatia dels gitanos que muntaven guardies aqui
i alla, saludaria els treballadors de I’hospital que sortien a
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fumar a les escales de 1'entrada, sabria el nom de totes les
infermeres de planta i s’hauria ofert voluntari per ajudar «en
el que calgui» cada cop que la Bibi fes una becaina gracies
als calmants. Aquell fluorescent al final del passadis que en-
cara ara fa pampallugues? Hauria tingut els minuts comp-
tats. 'hauria canviat de matinada, quan tothom dormis.
I no hauria pas gosat passar el tiquet a ning, ni atribuir-se
el merit. I ara. El Lloreng¢ d’abans? Ell no hauria sabut fer
les coses d’una altra manera. Hauria respost al comentari
incredul de la cap de planta encongint-se d’espatlles.

Més raé que un sant: «Ho dono tot perqué no falti res».

Pero no li ha sortit de dins. Aquest cop no.

Ara, mentre el doctor palpa i comenta la cicatriu envol-
tat de residents, en Lloreng, absort, contesta les preguntes
d’un entrevistador imaginari.

Que li ha sabut més greu de tot plegat?

El paperot de la Teresa. Ella és 1a que se n'enduu la pal-
ma, la que queda ben retratada. Cada vespre, quan es can-
viaven el torn amb un peté d’ofici, a ell se li regiraven els
budells. Si practicament ni se’l mirava. Quatre «vinga-bueno-
va» i apa adeu.

Que sesperava?

Un «ei, Lloreng» quan estigués a punt de sortir per la
porta. «Ara quan la Bibi torni a ser a casa, hem de buscar
un moment per celebrar lo teu.» I ja esta, home. Ja esta. Ell,
arribat a aquest punt, ja n’hauria tingut més que prou.

Aixo¢ 1i hauria canviat ’humor?

I tant. Ostres, que content que hauria pagat el tiquet
del parquing. Potser, de I'alegria, s’hauria animat a fer un
pas de ball i tot, aprofitant la foscor dels carrers subterranis.
Quatre paraules i hauria enfilat la comarcal cap a casa amb
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un somriure tan ample que hauria hagut d’obrir les finestres.
Perd res. Ni una expressié amable, ni un minim indici de
complicitat, d’«ei-n'estic-al-cas».

D’aqui 'emprenyada.

N’hi han passat moltes i de grosses, pel cap, cada cop
que agafava el cotxe per tornar a casa. Sort que a mesura que
feia quilometres els nombrosos futurs que imaginava sana-
ven esvaint. Quan passava pel poligon a l'entrada del poble
ja havia arribat sempre a la mateixa conclusié: no valia la
pena dir-n’hi res. No, perqué embolicaria més la troca que
una altra cosa i, al final, no arribarien enlloc. A més, la Teresa,
quan es posessin a discutir, faria allo de sempre, que s"ho
manega per girar-ho tot i de cop i volta resulta que l'ofesa és
ella. Només hauria faltat sumar a tot l'enrenou un festival
de morros. Fuig.

Ja tornen cap a casa. Sén les sis de la tarda i en Lloreng
condueix en silenci, ali¢ a la conversa que tenen mare i filla.
Apuja el volum de la radio quatre ratlletes i uns segons
després es corregeix i n'abaixa dues. La cang¢é de la radio-
térmula ara té el volum just per deixar de sentir-les sense
que la xumba-xumba arribi a molestar a ningu.

Fantastic.

Petites victories.

Potser a partir d’ara s’haura d’anar conformant a gua-
nyar batalles contra ningd. Trobar les escletxes que li per-
metin fer la seva en tot moment, involucrar-se amb la reali-
tat el punt just i necessari, tot revisant a la baixa el contracte
d’incondicionalitat amb els seus. Prioritzar-se. Es 1'inica
manera de no causar un daltabaix familiar. Un viatge cap
a un d’aquells futurs. O potser és qiiestié de confiar en el
temps. Fer el cor fort i deixar que els dies vagin maquillant
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el malestar, per poder anar-se’n al sot amb el record d’una
simple amargor passatgera.

Aixeca la vista.

S’adona que resseguint aquest pensament ha deixat de
veure la carretera durant una bona estona; prou per haver
envait el carril contrari o haver-se despenjat cap al voral.
Ha estat inconscient. El Lloreng¢ que tothom coneix és in-
capag¢ d’anar per una via de dos carrils sense els cinc sen-
tits en guardia, sense pensar que els cotxes que li venen de
cara s6n una amenaga constant. Un borratxo a punt de fer
una S o un postadolescent esclau del mobil. Ha anticipat
el xoc centenars de vegades en cada viatge. Avui, pero, ni
li ha passat pel cap. Potser pel trajecte, pensa. Se’l sap. Es
la carretera que ve de 'hospital perd també és la que cada
dia agafava per anar a la fabrica. «Podria fer-la amb els ulls
tancats», ha comentat més d’una vegada. Esclar que podria.
Es la mateixa carretera. La comarcal. Podria fer el trajecte
aixi. Quaranta-tres anys de servei. Per aix0 ara els tanca i
no passa res. Perque sén els mateixos senyals (vuitanta, des-
viament, el radar), perqué sén els mateixos viaranys (el restau-
rant, ’hipica), les mateixes prostitutes (hola, hola).

Calcula uns vint segons més fins a I'antiga benzinera.
LaTeresa i la Bibi no sembla que se n’hagin adonat. Potser
ja els hauria d’anar obrint, no?

Una estona més.

Va ser alla. El lloc on es va matar el mosso de Magat-
zem, el ros. S’havia fotut fins a dalt de tot, diuen. No era el
primer cop.

Xerric de linia blanca. Rectifica girant el volant lleuge-
rament a l'esquerra. Els obre?

Una mica més.
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Ara hi ha un ram que algt renova de tant en tant i, si
t’hi fixes, encara es veu la derrapada. Potser seria aquesta la
manera, pensa: tenir un accident. Amb una mort inesperada
comprem tots els nimeros de la rifa per tenir un home-
natge com Déu mana. Llentarimat, el quartet de corda, la
grada supletoria, el discurs del director. Introdueix tots els
elements a la botifarrada que li van muntar.

Ja seria hora de deixar aquest joc absurd abans no sigui
massa tard.

Cony de mosso. Va saltar-se la part dificil. Vagancia fins
i tot per a aixo. Pérdua de l'equilibri, caiguda lateral, lliscada
fins a sota les rodes del cotxe que li venia de cara i premi.
Placa d’Honor.

Que coi diu? No hauria tingut mai aquests pensaments,
laltre Lloreng, el Lloreng d’abans.

Es pot tenir enveja d’algd mort? Linia blanca. Rectifica.

I per queé posar la Teresa i la Bibi en perill> Anar-se’n
cap a la dreta més del compte podria ser fatal. Un cop sec
de botzina. Redreca. No ho hauria fet mai, aixo. Les anava
a buscar una per una i les deixava a la porta de casa. Ni una
endormiscada, ni un cop de volant. On és? Els hi diu o no
els hi diu? El que? Aixo de la llibreteta. Els hi diu o no els
hi diu? La té a punt un altre cop.

Potser ja és un altre Lloren¢. Durant aquests dies ha apro-
fitat per escriure un nou discurs. El definitiu. També 1i co-
menga a bullir, com el dia de la botifarrada. Elles segueixen
conversant, creu. No les sent perd no nota cap ma sacsejant-
li I'espatlla. Per tant, tot bé. Se i suposa una conduccié per-
fecta. En Lloreng tancant els ulls mentre va amb cotxe? I ara!

A ladreta, calcula, el restaurant. Els obre o encara no? Una
mica més. Ja quasi ho té. Els hi diu o no els hi diu?
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