
Joan Enric Barceló (Vidreres, 1981) és músic, compositor i 
cantant. Llicenciat en filologia anglesa per la UAB i diplo-
mat en interpretació pel Col·legi de Teatre de Barcelona, és 
un dels integrants del grup musical Els Amics de les Arts 
des de la seva fundació l’any 2005. Morir sabent poques coses 
és el seu primer llibre, on demostra, amb sentit de l’humor 

i una ironia fina, una gran destresa en la construcció 
d’imaginaris emocionals individuals 

i col·lectius.





Marta Orriols – «Mitjançant la brillant torrentada exis-
tencial dels seus personatges, Barceló ens atrapa dins 
d’un corpus narratiu singular que eixampla les possi-
bilitats de la imaginació davant de la mort, que, d’una 
manera insòlita i amb una ironia lúcida, aquí sempre 
és sinònim de vida. Celebro enormement l’estrena li-
terària d’aquest observador voraç de les petiteses hu-
manes.»

Lluís Muntada – «Amb un ritme narratiu salpebrat 
d’ironia, Joan Enric Barceló explora les capes freàti-
ques del jo: el reconeixement, l’espera, l’acceptació del 
refús, la condemna de ser salvat per un enemic, les pa-
raules i els gestos que hi haurà al teu enterrament, el 
que hauríem dit si haguéssim sabut dir el que voldríem 
haver dit, la humilitat correctiva de saber que no hi ha 
una veritat jeràrquica… Aquests contes reforcen la con-
vicció que les forces centrals de la persona solen tro-
bar-se en la mal anomenada perifèria.»





Joan Enric Barceló

Morir sabent
poques coses

ESCAFANDRE, 19

EDICIONS DEL PERISCOPI



Morir sabent poques coses
© Joan Enric Barceló, 2023

Primera edició: setembre del 2023

Il·lustració de coberta de CSA-Images a GettyImages, 2023
© de la fotografia de l’autor: Xavi Martín
© d’aquesta edició: Edicions del Periscopi SLU, 2023

Publicat per Edicions del Periscopi SLU
info@periscopi.cat | Web: www.periscopi.cat
Facebook: www.facebook.com/Periscopi
Twitter: twitter.com/Ed_Periscopi
Instagram: @edicions_del_periscopi

Impressió: Romanyà Valls, Capellades

Imprès a Catalunya – Printed in Catalonia

Edició a càrrec d’Aniol Rafel, Andrea Rovira i Marta Rubirola
Maquetació: Tono Cristòfol Casadesús
Correcció: Miquel Saumell Santaeugènia, Òscar Lozano i Núria Saurina Eudaldo
Disseny de la col·lecció i interiors: Tono Cristòfol Casadesús

Aquest llibre s’ha imprès amb un paper offset cru de noranta grams i ha estat 
compaginat amb la tipografia Caslon Pro.

Dipòsit legal: B 10068-2023
ISBN: 978-84-19332-43-1

Tots els drets reservats. Queda rigorosament prohibida, sense l’autorització 
escrita dels titulars del copyright, sota les sancions establertes per la llei, la 
reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment, 
inclosos la reprografia i el tractament informàtic, i la distribució d’exemplars 
mitjançant el lloguer o préstec públics.



SUMARI

Homenatge  13
Fèlix  43

Quinze de setembre  59
La perillositat  71

Dalton Highway  91
Impactes  101

En el supòsit  119
Atenció al client  121

Els últims onze dies  141
We End  177

Nosaltres, les flors  211

Agraïments  213





Per a la Txell, l’Aniol, en Jordi i la Mia





Des d’aquell moment, un desballestament absolut 
del meu «jo» va guiar-me els passos i ni els amics 
més íntims no m’haurien reconegut.

Pere Calders, Cròniques de la veritat oculta
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HOMENATGE

La fàbrica, per exemple. No s’entén que no li hagin donat la 
Placa d’Honor, la que té una corona de llorer gravada a 
banda i banda, el reconeixement merescut a tota una vida 
dedicada a l’empresa. Quaranta-tres anys de servei fitxant 
cada matí, sempre un parell de minuts abans de l’hora, Tre-
ballador del Mes tantes vegades que Recursos Humans va 
haver d’admetre que n’havia perdut el compte, cap Expe-
dient Conductual, secretari de la Comissió Organitzadora 
d’Actes Populars per commemorar el cinquantè aniversari 
de la fundació, membre del Comitè de Benvinguda per or-
ganitzar la recepció al president Pujol quan es va inaugurar 
la nova nau d’Exportacions, paper determinant en la re-
solució del conflicte de les vagues del 99 i ni un sol dia de 
baixa. Estem parlant d’en Llorenç. Hi ha algú que mereixi 
la Placa d’Honor més que ell?

No cal anar gaire lluny per trobar greuges compara-
tius. El mosso de Magatzem, el ros, el que va tenir l’accident 
de moto, si feia deu setmanes que treballava a la fàbrica ja 
eren moltes, i quan se’n va anar a l’altre barri bé que l’hi van 
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donar. Per no parlar de l’acte, que (ara ja es pot dir) va ser 
un punt excessiu. Les coses com són. L’entarimat, el quartet 
de corda, la presència de tot l’Ajuntament, les paraules de 
comiat pretesament sentides del director. Però si la majoria 
de treballadors reconeixien en veu baixa que no sabien ni 
com es deia! Que a en Llorenç ja li va semblar bé, eh. Com 
a gest: chapeau, i ja es va veure que la mare (pobra dona, es-
tava feta un cromo) ho va agrair moltíssim. Ara, si aquestes 
distincions es regissin per una mínima raó de proporciona-
litat, el seu homenatge hauria d’haver estat una filigrana. 
Li van muntar aquella botifarrada al pàrquing de la fàbrica 
fa dos diumenges, és veritat. Però deixa’t d’orgues: havent 
vist el desplegament de recursos quan es va morir el mosso, 
aquella celebració tan insípida li va deixar la sensació que se 
l’havia menystingut. Reconeix que va repetir moltes vegades 
«No cal que em munteu res». Però és el que diu tothom, no?

No va ser únicament que la Placa d’Honor no aparegués 
per enlloc. És que ni tan sols li van fer dir quatre paraules. 
I això va ser un cop dur. Molt dur. Feia dies que es prepa-
rava un discurs de comiat que era per caure de cul. L’havia 
escrit durant els descansos de mig matí, aquella mateixa set-
mana. Es menjava l’entrepà ben de pressa i invertia els vint 
minuts llargs que li quedaven treballant-lo a la taula més 
apartada del Pati de la Font. Si l’haguéssiu sentit. Era un 
parlament travat a còpia d’anècdotes curioses que haurien 
arrencat riallades, aplaudiments i fins i tot alguna llàgrima. 
Amb la tranquil·litat que li donava el fet d’estar pràctica-
ment retirat, va amanir-ho tot amb uns quants acudits al 
voltant dels sobrenoms que els mossos li havien adjudicat i 
que remetien, en la majoria de casos, a la seva calvície. A les 
tardes, havia aprofitat el silenci sepulcral al club de pesca, la 
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llarga estona entre que tirava la canya i que el pantà tenia 
alguna cosa a dir, per assajar-lo en veu baixa. Els tempos, 
la gesticulació. Partint d’una primera versió que ell mateix 
havia considerat excessiva, va reduir el discurs fins a dotze 
minuts indiscutibles.

—Estàs bé, Llorenç?
S’havia ennuegat. Què vols? Li havien muntat una mi-

serable botifarrada i quan encara no eren ni les quatre, uns 
quants ja corrien a desparar les taules. Si n’hi havia que 
no havien ni pres el cafè! Va moure el cap a banda i banda 
buscant en Garriga de Taller 2, que és qui sol portar les reg-
nes en aquesta mena d’actes, esperonant els homenatjats a 
improvisar quatre paraules malgrat la vergonya. On parava?

—Va, que si avui guanyem o els altres fallen ja som cam
pions —va cridar en Romeu de Manteniment.

Maleït futbol.
I la Placa d’Honor? I les quatre paraules? On s’havia 

ficat en Garriga de Taller 2? No havien preparat res més? 
De veritat que no proposarien ni que presidís el brindis? 
Un pastís?

La llibreteta on tenia apuntat el discurs bullia. Aque-
lla colla de desconsiderats ja començaven a retirar taulons i 
cavallets. Es va posar la mà a la butxaca.

Era ara o mai.
El dring de la cullereta picant contra la copa va coin-

cidir amb les primeres gotes d’aquells núvols aparentment 
inofensius. Al seu voltant l’acte es va anar dissolent de ma-
nera caòtica, entre corredisses i crits de la canalla. Alguns 
van aprofitar l’esbandida per agafar els trastets i, emparats 
per la situació d’excepcionalitat, van considerar que ja n’hi 
havia prou acomiadant-se amb un «iep» des de la distància. 
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Ell els va correspondre amb una lleugera aixecada de polze 
i el millor somriure que va saber esbossar. Enmig del tràfec, 
en Garriga de Taller 2 se li va acostar amb el que semblava 
un pastís embolicat.

—Sap greu, Llorenç, tu. És que entre la pluja i tot plegat 
no hem trobat el moment. Si et sembla bé, l’obro i el deixo 
aquí, a aixopluc, per si algú en vol arreplegar un tros abans 
de marxar.

—Sí… Perfecte —va murmurar ficant-se discretament 
la llibreteta a la butxaca.

Era un pastís rectangular de llimona i mango. S’hi po-
dia llegir, amb lletres de xocolata: «Per cortesia del Consell 
d’Empresa». No era d’obrador però s’ha de reconèixer que 
feia patxoca. «Almenys li faràs una foto i l’enviaràs a les ne-
nes», va pensar. No hi va ser a temps. Va entomar l’abraçada 
d’en Buba de Magatzem, el seu últim deixeble, i quan se’n va 
desfer es va trobar el pastís desfigurat a esgarrapades per una 
colla de nens al límit de la salvatgia. Mitja hora més tard, 
tornava cap a casa en cotxe amb la retransmissió del partit 
a tot volum, fingint un gran interès que l’eximia de parlar 
amb la Teresa.

No va sopar.

Avui ha aparcat el Suzuki groc a la cantonada però encara 
no n’ha sortit. Ara dona un cop d’ull ràpid a tots els cotxes 
del carrer. Cap de conegut. Al menjador de casa, pel que 
veu a través del finestral, tampoc sembla que s’hi estigui 
coent res. La Teresa va amunt i avall amb el telèfon i la Bibi 
segueix acollint-se als privilegis que li atorga la recent in
fidelitat de l’últim nòvio amb l’agreujant d’un mal de panxa 
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estrany que arrossega des d’ahir: plora i remira Anatomia 
de Grey sense moure’s del sofà. En Llorenç tanca els ulls 
i deixa caure el malestar contra el reposacaps. Les últimes 
esperances que tenia reservades se li escapen amb un esbu-
fec. No sap ben bé què esperen. Que li reconeguin ara que 
ha sigut un pare collonut i un marit dels que ja no s’estilen. 
Quin sentit tindrà fer-ho quan ja no hi sigui?

«Ho dono tot perquè no falti res.» Quan la Mònica era 
petita, un dia, com a deures, havia de demanar a cada mem-
bre de la família que resumís la seva vida en set paraules. Ell 
ho va tenir clar. I vist ara, encara es va quedar curt. A veure 
si no. Per dir-ne una: qui es disfressava de patge negre cada 
5 de gener, trucava a la porta a mig sopar i feia una entra
da cerimoniosa anunciant amb veu impostada que Ses Ma-
jestats els Reis d’Orient estaven a punt d’arribar i que ha-
vien escollit precisament aquella casa per portar els millors 
regals? Una hora llarga de maquillatge, les picors d’aquell 
coi de vestit i l’erupció a la pell que li acabava sortint sempre 
al coll. Però ho tornaria a fer? Sense pensar-s’ho. Els crits 
d’emoció que sentia des del carrer quan trucava al timbre, 
només això, ja eren prou recompensa. Les seves dues nenes: 
la Mònica i la Bibi. Aquelles cares d’il·lusió, els ulls esba-
tanats, les boques tremoloses que quan el tenien al davant 
només eren capaces de balbotejar quatre monosíl·labs però 
que tan bon punt sortia per la porta començaven a xisclar 
d’alegria.

El segon any va accedir a fer-ho a casa dels Pujades i tot, 
perquè vivien al costat i, esclar, quan el fill es va acostar a la 
finestra i va veure que el patge reial anava a cals veïns i a casa 
seva no, va tenir un disgust tan gros que cada cop que veia 
un negre pel carrer es posava a bramar: «Per què no vas venir 
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a casa meva? Eh? Per què?», s’esgargamellava. I es crea
va una situació profundament incòmoda perquè el pobre 
home, esclar, no entenia res. Van estar a un dit d’explicar-li 
al nen que tot era una enganyifa. I sort d’en Llorenç, perquè 
un altre hauria dit: «Tu, que cadascú s’empastifi la cara pels 
seus». Però ell no. Va dir: «Deixeu-me fer». Se li va acudir 
que el patge tornés per Sant Jordi, i s’ho va fer venir bé per 
inventar-se una història sobre que s’havia perdut al bosc i 
no-sé-què d’uns dimonis. Total, que la cosa es va calmar. Ep, 
però l’any següent a cals Pujades a fer el xou, també. Cinc 
anys seguits, va disfressar-se, i l’últim cop que va fer-ho va 
desfilar per dotze cases sense demanar ni un duro a ningú. 

Mai.
Algú podria pensar que la seva dedicació a la Teresa i les 

nenes va decaure amb els anys. Ni de broma. La pubertat de 
la Mònica, i més tard la de la Bibi, exigia nous sacrificis que 
ell no va defugir en cap moment. Qui les anava a buscar a 
les tantes de la nit a les festes majors? No eren els pares de 
la Zoa, no, que tenien els santíssims nassos de dir que fent 
autoestop també podien tornar. Ni, per descomptat, els de 
la Marina Cots, que ves per on, els divendres i els dissabtes 
sempre els tocava torn de nit. Ell s’hi oferia, i de grat. Per 
la Teresa, també. «És que si hi vas tu, estic més tranquil·la», 
deia. No calia parlar-ne més. Les recollia i les deixava una 
per una a la porta de casa. Algun cop fins i tot va accep-
tar dur-ne quatre al darrere, posant en perill el carnet de 
conduir. Va comptar les nits que va fer de xofer: cent ca-
torze amb la Mònica i quaranta-sis amb la Bibi. Ni una sola 
queixa, ni una endormiscada, ni un cop de volant. I sempre 
amb un ok com a resposta quan, amb un sms a última hora, 
li negociaven un parell d’horetes més. I això que a vegades 
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el rebia quan ja era pràcticament al punt de trobada. Penseu 
que els hi feia saber? No deia «Ara ja soc aquí, i no em vull 
esperar fins a les quatre». S’espavilava, ves. A vegades feia 
una dormideta a dins del cotxe, a vegades es comprava una 
paperina de xurros. Depèn. O anava al tiro. I les nenes no 
ho han sabut mai, això. No els hi ha dit perquè a ell no li ha 
calgut penjar-se cap medalla.

És ara que li ha aparegut aquest, diguem-ne, petit desig. 
Però tampoc li sembla que estigui demanant res de l’altre 
món. Perquè ens en fem tots a la idea: ell no s’imagina un 
acte pompós. Amb un pica-pica a peu dret amb els de casa, 
els cunyats, els quatre de la fàbrica i, a tot estirar, en Bordas 
i la seva senyora n’hi hauria prou i de sobres. Ho veu tan 
senzill, tan fàcil d’organitzar, que no hi ha un sol dia que 
obri la porta de casa tornant del club de pesca sense pen-
sar que l’escometran amb la festa sorpresa. L’endemà de la 
botifarrada fins i tot va fer un parell de voltes a l’illa per 
esbrinar on podien haver amagat els cotxes, els convidats. 
Tot i no identificar cap de les matrícules, no va perdre la fe i 
va necessitar respirar fondo abans de fer girar la clau al pany. 
Les mans li tremolaven. Pensava que si empenyia la porta 
amb delicadesa, potser seria ell qui els mig sorprendria, i que 
si era prou silenciós, podria arribar a sentir algú que cridés 
en veu baixa: «Calleu, calleu, que ja és aquí».

Quinze dies. Endreçant les canyes al garatge, va assumir 
que almenys els havia de donar quinze dies de coll. Que la 
Mònica visqués al Senegal segur que convertia la celebració 
en tot un repte logístic. Per als responsables administratius 
de l’ong havia de ser un contratemps, i dels grossos, que pre-
cisament ella, la Mònica, l’ànima de tot aquell sarau, marxés 
en ple projecte de construcció de l’hospital. Com si ho veiés: 
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quan va deixar anar que volia fer un viatge a casa per cele-
brar la jubilació del seu pare, tots es van posar les mans al 
cap. Li van demanar almenys un marge per trobar algú que 
la pogués cobrir amb garanties. La Mònica, assenyada com 
és, li va dir a la Teresa que li sabia molt de greu però que no 
podia deixar aquella feina així com així, que no era tan fàcil, 
que hi havia vides en joc, i la Teresa, amb bon criteri, va de-
cidir ajornar la festa. Perquè una festa sorpresa sense la teva 
filla, la Mònica, la gran, que ve expressament del Senegal, 
amagada darrere la porta del rebost i apareixent de sobte, 
no és cap festa sorpresa ni és res. Amb aquest pensament 
va poder tirar tota la setmana. Seria l’altre dilluns. Dilluns, 
per força: era l’únic dia amb vol regular Dakar-Barcelona.

Va estrenar el seu nou estatus de pensionista amb una 
setmana plàcida, dedicant-se (club de pesca a banda) a una de 
les seves grans passions: el bricolatge quirúrgic preventiu. 
Cada matí intentava identificar un desperfecte abans que 
s’agreugés. Entre la visita a la ferreteria i el temps que dedi-
cava a arreglar-lo ja es plantava a l’hora de dinar. El telèfon 
a punt, sempre, per si trucaven de la fàbrica. Quaranta-tres 
anys de servei. Hi havia coses de Magatzem que només sa-
bia ell, que no estaven apuntades enlloc. Maneres de fer. 
Podia molt ben ser que en algun moment es trobessin amb 
un dubte de mal resoldre a l’hora de classificar palets o 
amb un conflicte que al nou encarregat li vingués ample. 
Més d’un i més de dos segur que es voldrien aprofitar del 
canvi i intentarien torejar-se’l dient «amb-en-Llorenç-ho-
fèiem-així». El respecte i la confiança de tots aquells mossos 
(nanos amb un pal a l’esquena que només esperaven les cinc 
del divendres per sortir amb la moto esperitats) no te’ls gua-
nyaves en un dia ni en dos. A la part més emotiva del discurs 
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ho comentava, això. Penjava la bata blava amb una única 
esperança: volia que tothom el recordés com algú honrat, 
algú que no es va amagar mai durant les èpoques de vaques 
magres i que va dedicar-se en cos i ànima a fer de la fàbrica 
un lloc millor. A força de copets a l’espatlla però també amb 
algun crit quan calia. Demanava que el perdonessin si en al
gun moment s’havia equivocat i, cap al final, explicava que 
cada vespre, quan abaixava els diferencials, sempre l’envaïa 
la sensació que Magatzem era, per a ell, com una segona 
casa, i que per tant a tots els considerava família. Estava tan 
unit a aquell espai que si es fregava la closca (aquesta era una 
de les bromes alopèciques que havia preparat) des del sofà de 
casa podia veure què passava allà a dins, i que els estaria vi
gilant a tots.

Aquí tenia apuntat «fer una pausa» en cas que riguessin.
Estava dolgut amb la fàbrica però una cosa no treia l’al-

tra, i s’hi hauria plantat a l’acte si en algun moment el telè-
fon hagués arribat a sonar.

Dilluns altra vegada. Havent sopat, cap a quarts d’onze i 
amb la Teresa devorant capítols sense aturador d’aquella sè
rie d’advocats, en Llorenç va veure clar que tampoc hi hauria 
festa. Va optar per amagar l’enuig, inventant-se un mal de 
cap insuportable i au, escales amunt. Estirat al llit, va airejar 
el desencís com va poder: remenant l’iPad de la Bibi i re-
petint-se a si mateix que tot i el retard evident, els terminis 
encara entraven dins de la normalitat. Era qüestió de saber 
esperar. Ja està. Com a màxim, set dies més. Què són set dies 
quan tens seixanta-cinc anys? A més, en Llorenç sempre 
ho havia predicat a les nenes: les coses s’han de mirar pel 
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costat bo. Que el gran dia no hagués arribat li permetia, per 
exemple, imaginar-se’l una vegada i una altra, amb multitud 
de variants que, versió a versió, el feien encara més emotiu. 
La seva part preferida era el retrobament amb la Mònica. 
En un dels somnis d’aquella setmana, va arribar a sentir els 
sanglots de la seva filla gran a cau d’orella i l’ovació a càrrec 
dels altres convidats en segon pla. «Ets el millor pare del 
món.» Va pensar que correspondria a l’elogi dient-li «va-
dona-no-exageris», just abans que la Bibi i la Teresa s’unis-
sin emocionades a la pinya. Ell intentaria abraçar-les totes 
tres alhora, tendrament però amb la solidesa que se li su-
posa a un pare. Encara entre aplaudiments, miraria al cel i 
donaria gràcies. No només a Déu, sinó a l’univers sencer, 
a l’infinit. I assentiria amb els ulls tancats, com volent dir: 
quedem en paus. Aquell precís instant seria l’últim gran 
punt d’inflexió a la seva vida, la cirereta que li permetria 
tancar una etapa amb el reconeixement d’haver complert 
(també) en l’àmbit familiar. D’aquí treuria l’energia neces-
sària per redescobrir-se, a la recerca d’aficions i hàbits nous.

Acaba de perdre-les de vista. Tot ha passat molt ràpid. La 
Bibi s’ha aixecat del sofà i ha enfilat el passadís corrents. 
La Teresa ha llançat el mòbil de qualsevol manera i també 
ha desaparegut.

Això ja li agrada més.
Ho dedueix: els convidats han entrat per la porta de dar-

rere. Quan ell ha parat el motor del Suzuki, el gran gruix ja 
començava a agafar posicions, amagant-se en algun punt es-
tratègic, segurament al rebost. Algú, però, devia fer tard. Per 
això la Teresa donava voltes com una boja amb el telèfon, 
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demanant que s’afanyessin, sisplau, que on coi s’havien ficat, 
que en Llorenç estava a punt d’arribar. Cosa d’en Bordas, 
segurament, que sempre arriba a misses dites. La Bibi de-
via ser l’encarregada de vigilar per la finestra, però, què vols? 
Badava, com sempre, i entre fiblada i fiblada a la panxa no 
s’ha adonat que en Llorenç ja havia aparcat. Quan per fi 
ha vist el cotxe, ha fet un bot: «Ai, mama, que ja és aquí», 
i les dues han corregut cap al rebost per reunir-se amb els 
altres. Touché.

Surt del Suzuki, s’apuja els texans i s’allisa el bigoti amb 
l’índex i el polze de la mà dreta. De dins del maleter agafa la 
canya i el maletí amb una satisfacció que mira de dissimular, 
no fos cas que una càmera oculta l’estigués gravant i d’aquí 
uns dies el sorprenguessin també amb un muntatge audio
visual. Mentre els fanals del carrer, al fons, es desperten 
pampalluguejant, en Llorenç enfila el caminet de gres na-
tural que duu fins a la porta recreant-se en cada passa. Farà 
l’orni, evidentment. Ho han intentat dissimular tan bé com 
han pogut. I la intenció és el que compta. Està relativament 
tranquil fins que hi cau: la Mònica es troba dins d’aquelles 
quatre parets. Ella, la seva persona preferida, la criatura que 
tantes vegades es va adormir entre els seus braços tremo-
losos, la que amb aquell primer plor sec va despertar-li un 
amor incondicional. La Mònica, la certesa que quan neix 
un, sempre en neixen tres. Mare de Déu. Divuit mesos sense 
contemplar-la cara a cara. Divuit mesos escoltant-la a través 
d’una veu enllaunada, trista en freqüències, veient-la escul-
pida a cop de píxel inestable. Que dolç sentir l’embat de 
l’enyorança sabent-te a les portes del retrobament. Quines 
ganes de veure-la baixar per les escales amb pijama de bon 
matí, lleganyosa i despentinada, d’esmorzar al seu costat, 
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embadalit amb les mil i una històries africanes que té re-
servades per a ell.

Fica la clau al pany, obre la porta i crida: «Bona nit, fa-
mília».

L’única resposta que rep és un esgüell al límit de l’asfí-
xia. Sembla venir del lavabo de baix. En acostar-s’hi desco-
breix la Bibi rodejada d’una estranya amalgama de llenties 
estofades, restes de cacauet i bilis. No ha arribat a temps 
d’apuntar a dins la tassa del vàter. Està de quatre grapes i 
plora de dolor. La Teresa li té una mà al front i l’altra a les 
lumbars.

—Què fas aquí parat? Aguanta-la, que vaig a buscar una 
tovallola!

En Llorenç s’ajup i copia la posició de la Teresa inten
tant no empastifar-se els genolls amb la gitarada. La Bibi 
entona una escala ascendent d’«ahs» i després torna a vo-
mitar.

—Bibi. Ja està, ja està —li diu donant-li copets a l’es-
quena.

Des d’on es troba, pot veure el rebost. Queda lluny però 
se n’aprecia perfectament el detall: la porta està entreoberta. 
Pobres. Ja és mala sort que hagin hagut de presenciar una 
escena tan desagradable. Se’ls imagina amuntegats, com ac-
tors d’una pel·lícula de riure, intentant encabir-se els uns 
sobre els altres per poder mirar a través de l’escletxa.

—Ho sento molt, papa… Jo… —Torna a vomitar.
Aquest cop el gemec hauria pogut desallotjar una tènia 

per intimidació, però ell l’ha percebut només com una re-
mor llunyana. La seva atenció continua centrada en la porta 
del rebost. Els convidats esperen un senyal de la Teresa. 
Segur que han pactat una paraula clau abans que ell arribés.
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—És com si tingués una pedra aquí… 
Sorpresa?
—…a la panxa.
El clàssic un, dos, tres?
—Un mocador, papa. 
T’estimem, Llorenç?
—Papa, que em sents?
Deuen haver pensat a posar-li de fons aquella cançó 

d’El guardaespatlles que li agrada tant?
—Papa, hòstia!
—Què? No pateixis —afegeix sense perdre l’ull de la 

porta del rebost—. Ara la teva mare, daixonses… Portarà 
una… Ara ve.

No pot pensar en dues coses alhora. No pot. Donar-li 
copets sí, però no pot mantenir-hi un diàleg mentre s’ima-
gina el que passa dins el rebost. La Teresa arriba amb una to
vallola petita i humida per refrescar-li el front i n’hi dona 
una de platja a en Llorenç perquè contingui la bilis.

—Ja està, petita. Ja ha passat tot. Respira. Vaig a…
Amb la mirada, els dos pacten que en Llorenç es que-

darà una estona més aguantant-la mentre ella va fins al 
safareig a buscar aigua i productes de neteja. Just quan des
apareix pel passadís, sona el timbre.

Ara pla, la Teresa no ha pogut contactar amb en Bordas 
a temps. No hi haurà, doncs, ni paraula clau, ni cançó, ni res. 
En Bordas i la seva senyora entraran per un costat i llavors 
els del rebost es donaran per al·ludits i també es descobri-
ran. A ell no se li haurien colat aquests detalls organitzatius 
però ara tampoc és qüestió de començar a mirar-s’ho tot 
amb lupa.

Torna a sonar el timbre.
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—Penses obrir o no? —crida la Teresa des de lluny.
—Ves-hi, papa. Tranquil. No crec que tralli més —diu 

mentre s’escura la boca amb les últimes escopinades.
L’esquer. El juguen de totes maneres. D’acord. En Llo-

renç s’aixeca fent força amb el palmell de la mà contra el 
genoll.

Ding-dong.
S’ha tacat els pantalons.
—Llorenç, sisplau…
No pot sortir amb aquesta taca marronosa. Sembla ves 

a saber què. Només faltaria que la taca es convertís en el 
centre d’atenció quan d’aquí uns anys repassi el muntatge 
audiovisual amb els nets a la falda. No vol haver de donar 
explicacions. S’eixuga les mans amb les escorrialles del rotlle 
de paper higiènic. Com que no hi ha temps de pujar a dalt 
i canviar-se els pantalons, es posa el barnús. Així, pensa, la 
taca no es veurà i l’anècdota serà molt millor perquè sem-
blarà que l’han enxampat totalment in fraganti, com sortint 
de la dutxa. S’atura un moment davant del mirall, es torna a 
allisar el bigoti per última vegada i assaja un parell de cares 
de sorpresa per a la càmera.

Timbre.
—Llorenç!
—Ja hi vaig, ja hi vaig. Estava…
Ha anat com ha anat. No s’ho esperava així però val 

més això que res. 
Somriu exageradament.
Darrere la porta hi descobreix dos homes del sem.
—Ens han trucat.
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L’altre dilluns encara són a l’hospital. Apendicitis. Semblava 
un mal d’amor i era l’intestí que se li foradava. Poca broma 
amb la peritonitis, que quasi no li enxampen a temps.

Quan la infermera dona per acabades les cures de la 
cicatriu, comenta:

—Per mi que avui, Bibi, ja podràs marxar cap a casa.
A en Llorenç li falta temps per posar-se a recollir-ho tot.
—Sense córrer, Llorenç, que tot just ara avisaré el doctor 

perquè vingui a mirar-s’ho. Tenim un dia molt mogut i no 
sé quan podrà passar. No compteu ser fora fins ben entrada 
la tarda perquè, un cop tinguem l’alta, llavors encara fal
tarà la paperassa.

Necessita marxar. Han estat set dies però a ell li han 
semblat set anys. Una setmana de vida perduda. Una tem-
porada a l’infern on el més interessant han estat els viatges 
a la màquina de cafè. Hores i hores d’esperes incòmodes al 
passadís, d’esquivar zombis de planta amb el cul mig enlaire 
carretejant el sèrum, de constatar una vegada i una altra el 
no-gust dels self-services, de fullejar alguns diaris que fins 
ara no havia gosat ni tocar, de purgar l’avorriment mirant 
canals de televisió que ni sabia que existien, d’empassar-se 
la xerrera de la Bibi amb detalls de la infidelitat que ell no 
hauria de saber.

En una altra època ho hauria entomat millor, tot plegat, 
ho reconeix. El Llorenç d’abans. Aquest no només hauria 
fet el torn de dia, no, hauria insistit a quedar-se també a les 
nits dormint en aquella butaca ortopèdica de pell perquè la 
Teresa pogués descansar després de tota la jornada a la flo-
risteria. L’endemà de l’operació d’urgència ja s’hauria gua-
nyat la simpatia dels gitanos que muntaven guàrdies aquí 
i allà, saludaria els treballadors de l’hospital que sortien a 
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fumar a les escales de l’entrada, sabria el nom de totes les 
infermeres de planta i s’hauria ofert voluntari per ajudar «en 
el que calgui» cada cop que la Bibi fes una becaina gràcies 
als calmants. Aquell fluorescent al final del passadís que en-
cara ara fa pampallugues? Hauria tingut els minuts comp-
tats. L’hauria canviat de matinada, quan tothom dormís. 
I no hauria pas gosat passar el tiquet a ningú, ni atribuir-se 
el mèrit. I ara. El Llorenç d’abans? Ell no hauria sabut fer 
les coses d’una altra manera. Hauria respost al comentari 
incrèdul de la cap de planta encongint-se d’espatlles.

Més raó que un sant: «Ho dono tot perquè no falti res».
Però no li ha sortit de dins. Aquest cop no.
Ara, mentre el doctor palpa i comenta la cicatriu envol-

tat de residents, en Llorenç, absort, contesta les preguntes 
d’un entrevistador imaginari.

Què li ha sabut més greu de tot plegat?
El paperot de la Teresa. Ella és la que se n’enduu la pal

ma, la que queda ben retratada. Cada vespre, quan es can-
viaven el torn amb un petó d’ofici, a ell se li regiraven els 
budells. Si pràcticament ni se’l mirava. Quatre «vinga-bueno-
va» i apa adeu.

Què s’esperava?
Un «ei, Llorenç» quan estigués a punt de sortir per la 

porta. «Ara quan la Bibi torni a ser a casa, hem de buscar 
un moment per celebrar lo teu.» I ja està, home. Ja està. Ell, 
arribat a aquest punt, ja n’hauria tingut més que prou.

Això li hauria canviat l’humor?
I tant. Ostres, que content que hauria pagat el tiquet 

del pàrquing. Potser, de l’alegria, s’hauria animat a fer un 
pas de ball i tot, aprofitant la foscor dels carrers subterranis. 
Quatre paraules i hauria enfilat la comarcal cap a casa amb 
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un somriure tan ample que hauria hagut d’obrir les finestres. 
Però res. Ni una expressió amable, ni un mínim indici de 
complicitat, d’«ei-n’estic-al-cas».

D’aquí l’emprenyada.
N’hi han passat moltes i de grosses, pel cap, cada cop 

que agafava el cotxe per tornar a casa. Sort que a mesura que 
feia quilòmetres els nombrosos futurs que imaginava s’ana-
ven esvaint. Quan passava pel polígon a l’entrada del poble 
ja havia arribat sempre a la mateixa conclusió: no valia la 
pena dir-n’hi res. No, perquè embolicaria més la troca que 
una altra cosa i, al final, no arribarien enlloc. A més, la Teresa, 
quan es posessin a discutir, faria allò de sempre, que s’ho 
manega per girar-ho tot i de cop i volta resulta que l’ofesa és 
ella. Només hauria faltat sumar a tot l’enrenou un festival 
de morros. Fuig.

Ja tornen cap a casa. Són les sis de la tarda i en Llorenç 
condueix en silenci, aliè a la conversa que tenen mare i filla. 
Apuja el volum de la ràdio quatre ratlletes i uns segons 
després es corregeix i n’abaixa dues. La cançó de la radio
fórmula ara té el volum just per deixar de sentir-les sense 
que la xumba-xumba arribi a molestar a ningú.

Fantàstic. 
Petites victòries.
Potser a partir d’ara s’haurà d’anar conformant a gua-

nyar batalles contra ningú. Trobar les escletxes que li per-
metin fer la seva en tot moment, involucrar-se amb la reali-
tat el punt just i necessari, tot revisant a la baixa el contracte 
d’incondicionalitat amb els seus. Prioritzar-se. És l’única 
manera de no causar un daltabaix familiar. Un viatge cap 
a un d’aquells futurs. O potser és qüestió de confiar en el 
temps. Fer el cor fort i deixar que els dies vagin maquillant 



30

el malestar, per poder anar-se’n al sot amb el record d’una 
simple amargor passatgera.

Aixeca la vista.
S’adona que resseguint aquest pensament ha deixat de 

veure la carretera durant una bona estona; prou per haver 
envaït el carril contrari o haver-se despenjat cap al voral. 
Ha estat inconscient. El Llorenç que tothom coneix és in-
capaç d’anar per una via de dos carrils sense els cinc sen-
tits en guàrdia, sense pensar que els cotxes que li venen de 
cara són una amenaça constant. Un borratxo a punt de fer 
una S o un postadolescent esclau del mòbil. Ha anticipat 
el xoc centenars de vegades en cada viatge. Avui, però, ni 
li ha passat pel cap. Potser pel trajecte, pensa. Se’l sap. És 
la carretera que ve de l’hospital però també és la que cada 
dia agafava per anar a la fàbrica. «Podria fer-la amb els ulls 
tancats», ha comentat més d’una vegada. Esclar que podria. 
És la mateixa carretera. La comarcal. Podria fer el trajecte 
així. Quaranta-tres anys de servei. Per això ara els tanca i  
no passa res. Perquè són els mateixos senyals (vuitanta, des-
viament, el radar), perquè són els mateixos viaranys (el restau-
rant, l’hípica), les mateixes prostitutes (hola, hola).

Calcula uns vint segons més fins a l’antiga benzinera. 
La Teresa i la Bibi no sembla que se n’hagin adonat. Potser 
ja els hauria d’anar obrint, no?

Una estona més.
Va ser allà. El lloc on es va matar el mosso de Magat-

zem, el ros. S’havia fotut fins a dalt de tot, diuen. No era el 
primer cop.

Xerric de línia blanca. Rectifica girant el volant lleuge-
rament a l’esquerra. Els obre?

Una mica més.
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Ara hi ha un ram que algú renova de tant en tant i, si 
t’hi fixes, encara es veu la derrapada. Potser seria aquesta la 
manera, pensa: tenir un accident. Amb una mort inesperada 
comprem tots els números de la rifa per tenir un home-
natge com Déu mana. L’entarimat, el quartet de corda, la 
grada supletòria, el discurs del director. Introdueix tots els 
elements a la botifarrada que li van muntar. 

Ja seria hora de deixar aquest joc absurd abans no sigui 
massa tard.

Cony de mosso. Va saltar-se la part difícil. Vagància fins 
i tot per a això. Pèrdua de l’equilibri, caiguda lateral, lliscada 
fins a sota les rodes del cotxe que li venia de cara i premi. 
Placa d’Honor.

Què coi diu? No hauria tingut mai aquests pensaments, 
l’altre Llorenç, el Llorenç d’abans.

Es pot tenir enveja d’algú mort? Línia blanca. Rectifica.
I per què posar la Teresa i la Bibi en perill? Anar-se’n 

cap a la dreta més del compte podria ser fatal. Un cop sec 
de botzina. Redreça. No ho hauria fet mai, això. Les anava 
a buscar una per una i les deixava a la porta de casa. Ni una 
endormiscada, ni un cop de volant. On és? Els hi diu o no 
els hi diu? El què? Això de la llibreteta. Els hi diu o no els 
hi diu? La té a punt un altre cop.

Potser ja és un altre Llorenç. Durant aquests dies ha apro-
fitat per escriure un nou discurs. El definitiu. També li co-
mença a bullir, com el dia de la botifarrada. Elles segueixen 
conversant, creu. No les sent però no nota cap mà sacsejant-
li l’espatlla. Per tant, tot bé. Se li suposa una conducció per-
fecta. En Llorenç tancant els ulls mentre va amb cotxe? I ara!

A la dreta, calcula, el restaurant. Els obre o encara no? Una 
mica més. Ja quasi ho té. Els hi diu o no els hi diu?


