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La lleugera elasticitat del raonament de 
l’assagista el mena, obligadament, a una 
intensitat més gran que la del pensament 
discursiu, perquè l’assaig no procedeix, 
com aquest, de manera cega, automatitzada, 
sinó que en cada moment ha de reflexionar 
sobre si mateix.

Theodor W. AdorNo, «L’assaig com 
a forma» (traducció de Gustau Muñoz)
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Llegir a contrapel

D’entre totes les accions que conformen l’experièn-
cia lectora, no n’hi ha cap que et defineixi millor que 
el moment d’escollir el següent llibre que llegiràs. 
Ja durant l’últim tram de l’anterior, mentre estaves 
immers en un clímax absorbent, en una traca final 
que relliga tot el que fins llavors semblaven idees 
disperses, o descomptant pàgines amb l’única moti-
vació d’acabar allò que havies començat, comences 
a pensar què vindrà després. T’interrogues a tu ma-
teix, et preguntes si et ve de gust continuar pel camí 
que t’assenyala la lectura actual, o si necessites al-
guna cosa completament diferent. Pot ser un text 
que t’airegi o un text que et provoqui, un text que se 
t’emporti ben lluny, que et desllorigui el cervell, que 
et commogui, que et confongui, que t’obligui a bus-
car respostes o que t’enfonsi al pou de les pròpies 
misèries. Sigui com sigui, els impulsos que et guien 
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d’una lectura a la següent responen a moviments 
interiors, de vegades transcendents i d’altres comple-
tament banals, però sempre relacionats amb les afi-
nitats estètiques, emocionals o intel·lectuals de cada 
moment, de manera que si fas una llista amb tots els 
llibres que has llegit al llarg de la vida, el que es des-
vetllarà, com per art de màgia, serà un mapa secret 
de la teva personalitat.

És evident que hi ha mil i un factors que et poden 
influenciar a l’hora de triar un llibre, des de la pro-
mesa que s’amaga darrere un títol, a la melodia so-
vint enganyosa d’una contracoberta, des de la con-
fiança en un segell editorial a la recomanació d’algú 
que sap de quin peu calces. També pot respondre 
a la voluntat d’adquirir algun tipus de coneixement 
programàtic, d’aprofundir en un tema, una època 
o una cultura concrets. Però en el gest d’agafar un 
llibre d’entre els centenars —potser milers— que 
l’envolten, i dir: «Això és el que ara mateix estic bus-
cant», hi intervé un gest íntim i, per tant, difícil de 
demarcar. És un impuls boirós, una intuïció que 
t’empeny a satisfer un desig que encara està per 
definir, però que ja batega ferm dins teu. Triar el 
següent llibre és acceptar la proposta d’una cita a 
cegues, amb l’esperança que la intuïció serà certa. 
Començar l’obra d’un autor a qui no has llegit mai, 
per exemple, amaga la voluntat inconfessa d’establir 
una nova amistat i l’esperança que això t’ajudarà 
a ampliar els teus horitzons; mentre que continuar 
aprofundint en l’obra d’un autor que t’és conegut 
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i estimat, denota la voluntat d’enfortir el vincle amb 
les teves pròpies fílies. Però sigui quin sigui l’anhel 
o l’expectativa que t’empenyen a començar un llibre 
i, per tant, descartar la lectura de tots els altres, el 
gest estarà lligat al present, a les circumstàncies en 
què llegeixes i a la posició des d’on has decidit ob-
servar el món durant les hores, els dies o les setma-
nes següents. Així doncs, el mapa secret que revela 
la teva trajectòria lectora resultarà tan indicatiu del 
teu periple vital com ho seria la redacció d’unes 
memòries. 

De vegades, el mateix llibre que estàs llegint et 
porta al següent de manera involuntària, a través 
d’una citació, una menció o una afinitat reconeguda 
per l’autor. Aquest vincle entre dues obres fa que da-
vant teu aparegui un nou territori per explorar, un 
corrent estètic o un subgènere literari que potser no-
més existeixen dins el teu cap, on, si decideixes en-
dinsar-t’hi, has d’estar disposat a perdre’t. 

D’altra banda el conjunt de llibres que no has 
escollit també et descriuen, a tu i a la societat que 
t’envolta. Les obres que no llegiràs són un termò-
metre infal·lible per mesurar la teva relació amb 
la cultu  ra on estàs immers. Si bé és cert que, per 
pur prejudici, descartem llibres que podrien agra-
dar-nos (pot ser que toquin un tema o facin servir 
uns recursos estilístics que, a priori, no ens inter-
pel·len), també ho és que hi ha un gruix important 
de lectures que ens podrien encantar i que, senzilla-
ment, no sabem que existeixen. En això les casualitats 
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hi tenen molt a dir, evidentment, però també el 
paisatge cultural on vivim, que està determinat per 
factors tan dispersos com l’educació, les modes, 
el bagatge familiar, els premis o la idiosincràsia del 
nostre llibreter de confiança.

Hi ha una quantitat ingent d’obres publicades 
(d’ara o de fa cent cinquanta anys) que resulten in-
visibles per al lector que passeja habitualment per 
les llibreries convencionals. Són llibres que els cor-
rents majoritaris i les exigències del mercat han anat 
arraconant, algunes vegades perquè no tenien prou 
valor per perdurar, d’altres perquè no s’han fet les 
reivindicacions necessàries que fan que els lectors 
els considerin rellevants. En el cas d’obres pretèri-
tes, que són les que analitzo en aquest assaig, hi ha 
dos factors principals que garanteixen que una obra 
perduri: en primer lloc, que entri a l’acadèmia, on 
s’estudiarà i es reivindicarà dins un cercle tancat 
format per entesos i interessats en la matèria; i en 
segon lloc, un factor molt més decisiu en el cas que 
ens ocupa, ja que estic apel·lant al lector comú 
(o sigui, algú que s’acosta a un llibre sense mètode 
ni programa, sinó regit per les seves apetències), 
que alguna editorial decideixi tornar-los a les  
llibreries. 

Soc de l’opinió que totes aquelles novel·les, assa-
jos i poemaris de què ningú no ens ha parlat, ni hem 
vist mai a la taula de cap llibreria, descriuen amb 
una precisió feridora de quin peu coixeja una litera-
tura. Tot allò que durant dècades no es va considerar 
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prou valuós (o prou rendible) per ser reeditat, tot 
allò que es va deixar morir d’una manera entre su-
perba i utilitària, però essencialment negligent, va 
soterrar una part importantíssima de la literatura 
catalana dels dos primers terços del segle xx. Aques -
 ta situació, que a poc a poc s’ha anat revertint (bona 
part dels llibres que comento s’han tornat a publicar 
al llarg de l’última dècada), va provocar que durant 
molt temps, si es volia llegir literatura catalana més 
enllà del cànon hegemònic, calgués una certa voca-
ció d’arqueòleg.

Voldria que aquest llibre es llegís com el recorregut 
personal (atípic i en certa manera atzarós) d’un es-
criptor autodidacte a través d’un cert tipus de litera-
tura catalana. També m’agradaria que, un cop tran-
sitats els tres camins que proposo, s’entrevegi un 
paisatge que va més enllà de fílies personals. 

La meva peregrinació va començar amb els 
primers sospirs del nou segle i tenia com a base el 
menyspreu juvenil per gran part de la literatura cata-
lana que m’havien fet llegir, obligatòriament, a l’es-
cola i a l’institut. Em semblaven obres carrinclones, 
antigalles ràncies emmarcades en un realisme rígid 
i ensopit, als antípodes de la mena de ficcions que 
a mi, en aquella època, em feien trempar. Se m’havia 
dit sense paraules «la literatura catalana és això», 
i com molts lectors de la meva generació, vaig saltar 
directament a les traduccions.


