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La lleugera elasticitat del raonament de
I’assagista el mena, obligadament, a una
intensitat més gran que la del pensament
discursiu, perque I’assaig no procedeix,

com aquest, de manera cega, automatitzada,
sin6é que en cada moment ha de reflexionar
sobre si mateix.

THEODOR W. ADORNO, «[’assaig com
a forma» (traduccié de Gustau Mufioz)






Llegir a contrapel

D’entre totes les accions que conformen I’experién-
cia lectora, no n’hi ha cap que et defineixi millor que
el moment d’escollir el segiient llibre que llegiras.

Ja durant I’altim tram de P’anterior, mentre estaves
immers en un climax absorbent, en una traca final
que relliga tot el que fins llavors semblaven idees
disperses, o descomptant pagines amb I’inica moti-
vacid d’acabar allo que havies comengat, comences
a pensar que vindra després. T’interrogues a tu ma-
teix, et preguntes si et ve de gust continuar pel cami
que t’assenyala la lectura actual, o si necessites al-
guna cosa completament diferent. Pot ser un text
que t’airegi o un text que et provoqui, un text que se
t’emporti ben lluny, que et desllorigui el cervell, que
et commogui, que et confongui, que t’obligui a bus-
car respostes o que t’enfonsi al pou de les propies
miseries. Sigui com sigui, els impulsos que et guien



d’una lectura a la seglient responen a moviments
interiors, de vegades transcendents i d’altres comple-
tament banals, pero sempre relacionats amb les afi-
nitats estetiques, emocionals o intellectuals de cada
moment, de manera que si fas una llista amb tots els
llibres que has llegit al llarg de la vida, el que es des-
vetllara, com per art de magia, sera un mapa secret
de la teva personalitat.

Es evident que hi ha mil i un factors que et poden
influenciar a I’hora de triar un llibre, des de la pro-
mesa que s’amaga darrere un titol, a la melodia so-
vint enganyosa d’una contracoberta, des de la con-
fianca en un segell editorial a la recomanacié d’alga
que sap de quin peu calces. També pot respondre
a la voluntat d’adquirir algun tipus de coneixement
programatic, d’aprofundir en un tema, una €poca
0 una cultura concrets. Pero en el gest d’agafar un
llibre d’entre els centenars —potser milers— que
P’envolten, i dir: «Aix0 és el que ara mateix estic bus-
cant», hi intervé un gest intim 1, per tant, dificil de
demarcar. Es un impuls boirods, una intuicid que
t’empeny a satisfer un desig que encara esta per
definir, pero que ja batega ferm dins teu. Triar el
seguent llibre és acceptar la proposta d’una cita a
cegues, amb I’esperanca que la intuicio sera certa.
Comengar I’obra d’un autor a qui no has llegit mai,
per exemple, amaga la voluntat inconfessa d’establir
una nova amistat i I’esperanca que aixo t’ajudara
a ampliar els teus horitzons; mentre que continuar
aprofundint en ’obra d’un autor que t’és conegut
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1 estimat, denota la voluntat d’enfortir el vincle amb
les teves propies filies. Pero sigui quin sigui ’anhel
o ’expectativa que t’empenyen a comengar un llibre
1, per tant, descartar la lectura de tots els altres, el
gest estara lligat al present, a les circumstancies en
que llegeixes i a la posicié des d’on has decidit ob-
servar el mén durant les hores, els dies o les setma-
nes seglients. Aixi doncs, el mapa secret que revela
la teva trajectoria lectora resultara tan indicatiu del
teu periple vital com ho seria la redaccié d’unes
memories.

De vegades, el mateix llibre que estas llegint et
porta al segiient de manera involuntaria, a través
d’una citacid, una mencid o una afinitat reconeguda
per I’autor. Aquest vincle entre dues obres fa que da-
vant teu aparegui un nou territori per explorar, un
corrent estétic o un subgenere literari que potser no-
més existeixen dins el teu cap, on, si decideixes en-
dinsar-t’hi, has d’estar disposat a perdre’t.

D’altra banda el conjunt de llibres que no has
escollit també et descriuen, a tu i a la societat que
t’envolta. Les obres que no llegiras sén un termo-
metre infallible per mesurar la teva relacié amb
la cultura on estas immers. Si bé és cert que, per
pur prejudici, descartem llibres que podrien agra-
dar-nos (pot ser que toquin un tema o facin servir
uns recursos estilistics que, a priori, no ens inter-
pellen), també ho és que hi ha un gruix important
de lectures que ens podrien encantar i que, senzilla-
ment, no sabem que existeixen. En aixo les casualitats
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hi tenen molt a dir, evidentment, pero també el
paisatge cultural on vivim, que esta determinat per
factors tan dispersos com I’educacio, les modes,

el bagatge familiar, els premis o la idiosincrasia del
nostre llibreter de confianca.

Hi ha una quantitat ingent d’obres publicades
(d’ara o de fa cent cinquanta anys) que resulten in-
visibles per al lector que passeja habitualment per
les llibreries convencionals. Son llibres que els cor-
rents majoritaris i les exigéncies del mercat han anat
arraconant, algunes vegades perque no tenien prou
valor per perdurar, d’altres perque no s’han fet les
reivindicacions necessaries que fan que els lectors
els considerin rellevants. En el cas d’obres pretéri-
tes, que sén les que analitzo en aquest assaig, hi ha
dos factors principals que garanteixen que una obra
perduri: en primer lloc, que entri a ’académia, on
s’estudiara i es reivindicara dins un cercle tancat
format per entesos i interessats en la matéria; i en
segon lloc, un factor molt més decisiu en el cas que
ens ocupa, ja que estic apellant al lector comu
(o sigui, algti que s’acosta a un llibre sense metode
ni programa, sind regit per les seves apetencies),
que alguna editorial decideixi tornar-los a les
llibreries.

Soc de I’opinid que totes aquelles novelles, assa-
jos i poemaris de que ningu no ens ha parlat, ni hem
vist mai a la taula de cap llibreria, descriuen amb
una precisio feridora de quin peu coixeja una litera-
tura. Tot allo que durant décades no es va considerar
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prou valuods (o prou rendible) per ser reeditat, tot
allo que es va deixar morir d’'una manera entre su-
perba i utilitaria, pero essencialment negligent, va
soterrar una part importantissima de la literatura
catalana dels dos primers tergos del segle Xx. Aques-
ta situacio, que a poc a poc s’ha anat revertint (bona
part dels llibres que comento s’han tornat a publicar
al llarg de I’ultima década), va provocar que durant
molt temps, si es volia llegir literatura catalana més
enlla del canon hegemonic, calgués una certa voca-
cié d’arqueoleg.

Voldria que aquest llibre es llegis com el recorregut
personal (atipic i en certa manera atzards) d’un es-
criptor autodidacte a través d’un cert tipus de litera-
tura catalana. També m’agradaria que, un cop tran-
sitats els tres camins que proposo, s’entrevegi un
paisatge que va més enlla de filies personals.

La meva peregrinacio va comengar amb els
primers sospirs del nou segle i tenia com a base el
menyspreu juvenil per gran part de la literatura cata-
lana que m’havien fet llegir, obligatoriament, a ’es-
cola i a ’institut. Em semblaven obres carrinclones,
antigalles rancies emmarcades en un realisme rigid
1 ensopit, als antipodes de la mena de ficcions que
a mi, en aquella época, em feien trempar. Se m’havia
dit sense paraules «la literatura catalana és aixo»,

1 com molts lectors de la meva generacio, vaig saltar
directament a les traduccions.
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