Beatrice Salvioni, nascuda a Monza l'any 1995, va obtenir un
master en filologia moderna per la Universitat Catolica de
Mila amb una tesi sobre narracié interactiva i es va diplomar
a lescola d’escriptura de la Scuola Holden de Tori. El 2021
va guanyar el Premi Calvino de contes i el Raduga, i va ser
finalista del concurs 8 x 8. Ha practicat 'esgrima medieval i ha
pujat al Monte Rosa. Diu que quan tenia nou anys va agafar
una motxilla i va posar-hi unes mitges i un suc de poma i
va sortir corrent a la recerca d’aventures; la fugida va durar
fins a la porta de casa, pero des de llavors
ha estat escrivint histories.



Pau Vidal és filoleg de formacié i divulgador lingtiistic d’ofi-
ci. Com a traductor de literatura italiana, s’ha especialitzat
en narrativa contemporania (Tomasi di Lampedusa, Rober-
to Saviano, Federico de Roberto, Antonio Tabucchi, Erri de
Luca, Gianni Rodari...) i sobretot en l'obra d’Andrea Cami-
lleri, el creador del comissari Montalbano, del qual n’ha girat
al catala una quarantena de titols.



Agenzia Nazionale Stampa Associata — «Un debut estellar.»

Juan Mila, HarperVia, EUA - «Quin debut més impressio-
nant. La historia que explica Salvioni sobre amb una energia
que et propulsa des de la primera pagina i submergeix el lector
en el mén intens de Pamistat adolescent. Es una lectura que
es gaudeix de debo. La veu de Salvioni, forta i convincent, se’t
queda a dins.»

Anne Michel, Editions Albin Michel, Franga — «La Mal-
nada és tan vivida que sembla que la puguis tocar a través de
les pagines. Es un personatge que qualsevol editorial voldria
tenir al seu cataleg.»

Chris Kooi, Uitgeverij Cargo, Paisos Baixos — «La Malnada
és un d’aquells llibres que destaquen per sobre dels altres; la
historia i els personatges captiven el lector i revelen el gran
talent de Beatrice Salvioni.»

Lene Evensen, Gyldendal Norsk Forlag, Noruega — «Una
heroina molt forta, una amistat especial, un llenguatge precids.
Es una joia.»

Maria Fasce, Lumen, Espanya — «Beatrice Salvioni és una
revelacio literaria absoluta. Recorda autores com Elena Fer-
rante i Joyce Carol Oates.»

Cristina De Stefano, scout literaria — «Crec que La Malnada
assaltara la vida dels lectors de la mateixa manera que em va
assaltar a mi: com una explosié. Llegir la historia i voler com-
partir-la amb els clients sense perdre ni un segon va ser tot u,
un dels moments més bonics de la meva carrera com a scouz.»



Ella Sher, agent literaria— «Un llibre en qué les veus, els sons,
les olors, els perfums i les mirades tenen consisténcia material
i se senten a cada pagina, gracies a una prosa meravellosa que
et deixa sense al¢, classica i moderna al mateix temps.»
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Ala nena que era.
I, sobretot, als qui em van ensenyar

a no deixar d'escoltar mai la seva veu.






PROLEG
NO HO DIGUIS A NINGU

Treure’s de sobre el cos d'un mort no és gens facil.

Ho vaig descobrir als dotze anys, amb tot de sang rajant-
me del nas i de la boca i les calcetes fetes un manyoc en un
turmell.

Sentia els codols de la riba del Lambro, durs com un-
gles, clavant-se’m al cul i al clatell, amb l'esquena enfonsada
en el fang. El cos d’ell em pesava a la panxa, cantellut i en-
cara calent. Tenia els ulls lluents i buits, saliva blanca a la
barbeta i la boca oberta i pudenta. Abans de desplomar-se
m’havia mirat amb una por que li contreia l'expressié, una
ma als cal¢otets i les pupilles dilatades i negres que sembla-
ven desfer-se fins a regalimar-li per les galtes.

Havia caigut endavant i els seus genolls encara m'impe-
dien tancar les cuixes. Ja no es movia.

—Només volia que parés —va dir la Maddalena. Es
tocava el cap en el punt on la sang i el fang s’havien pres,
en un grumoll de cabells embullats—. Que volies que fes?

Es va acostar, el vestidet lleuger se i havia enganxat a la
pell xopa i marcava perfectament els contorns del seu fisic
magre, nervios.



—TJa vinc —va dir—, no et moguis.

Perd jo encara no havia mogut ni un dit. E] meu cos
s’havia convertit en una cosa oblidada i llunyana, com una
dent que m’hagués caigut. L'inic que sentia era el gust de la
sang als llavis i a la llengua i que em costava respirar.

La Maddalena es va deixar caure de quatre grapes i els
codols van xerricar sota el pes de les seves cames nues. Els
mitjons els tenia xops i havia perdut una sabata. Va comen-
car a empenyer el cos enfonsant-li els bragos al pit, després
amb els colzes i amb el front i tot. S’hi esfor¢ava, perd no
l'aconseguia desplagar.

Les coses mortes pesen més, igual que aquell gat ple de
terra al pati den Nog¢, amb el budellam llefiscés i un grapat
de mosques que se li cruspien el morro i els ulls. Entre tots
el vam enterrar darrere la cleda de les oques.

—Tota sola no puc —va dir la Maddalena. Els seus
cabells enganxats a la cara gotejaven sobre les pedres—.
Ajuda’m.

La seva veu em va ressonar al cap, cada vegada més fort.
Vaig treure un brag de sota el cos d’ell, amb esforg, després
laltre. Amb els palmells contra el seu pit, vaig empényer
fort. Per sobre nostre hi havia I'arc del pont i un retall de
cel térbol, i a sota, els codols molls i relliscosos. Al voltant,
el brogit del riu.

—Has de clavar una bona empenta.

Vaig fer el que em deia. Si agafava aire el nas se momplia
del gust languid i dolcenc de la colonia d’aquell home.

Ella em va mirar i va dir:

—Ara.

Vam empeényer alhora, jo vaig proferir un crit, vaig ar-
quejar el cos, i aleshores es va separar. Va caure desquena,
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al meu costat, amb els ulls esbatanats, la boca ben oberta i
els pantalons abaixats. La sivella del cinturé va dringar en
picar contra les pedres.

Tan bon punt vaig deixar de tenir aquell pes a sobre em
vaig girar de costat, vaig escopir tot de saliva rogenca sobre
els codols i em vaig fregar els llavis i el nas amb els dits per
esborrar la seva olor. Per un moment em vaig quedar sense
aire; per poder respirar em vaig arraulir. Les calcetes tenien
la goma donada, i se m’havien estripat amb el talé. Vaig ven-
tar quatre coces rabitides per engegar-les lluny i em vaig
tapar amb la faldilla, que se m’havia arremangat fins més
amunt del melic. Tenia el ventre fred i em feia mal tot.

La Maddalena es va posar dreta i es va espolsar el fang
fregant-se les cuixes amb les mans.

—Estas bé? —em va preguntar.

Em vaig xuclar el llavi mentre feia que si. A la gola hi
tenia una presa a punt de cedir. Perd no plorava. M’ho havia
ensenyat ella. Plorar era de burros.

Es va enretirar els cabells enganxats al front. Tenia els
ulls petits i durs. Assenyalant el cos, va dir:

—No tenim prou for¢a per endur-nos-el —i, després
de passar-se la llengua per la sang de sota el nas—, 'hem
d’amagar aqui mateix.

Em vaig aixecar per acostar-me-li. No m’aguantava
dreta, la sola de pell de les sabates em feia relliscar. Li vaig
aferrar el canell amb la ma, ben fort. Lolor del riu ho tapava
tot. Ella tremolava, perd no pas de por. La Maddalena no
tenia por de res. Ni del gos del senyor Misero, sempre amb
les genives inflades i els ullals plens de bavalles, ni de la
pota del dimoni que baixa per la xemeneia en el conte que
explicaven els grans. I de la sang i la guerra tampoc.
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Tremolava perqué havia quedat tota xopa quan ell, esti-
rant-la dels cabells, ’havia arrossegada per terra mentre ella es-
peternegava i xisclava. Per fer-la callar Ii havia ficat el cap sota
l'aigua mentre no parava de cantar, amb una veu aspra com la
de la radio: «Parlami d’amore, Marit. Tutta la mia vita sei tu».

—Necessitem branques —va dir—, com més gruixudes
millor.

Pero jo no podia apartar la vista d’aquella figura immo-
bil, tota protuberancies i cavitats, que fins feia poca estona
m’havia tingut els bragos immobilitzats i la llengua a la boca.
Encara em semblava sentir-lo, i els dits i la respiracié d’ell
a sobre. Només tenia ganes de dormir. M’hauria estirat alla
mateix, enmig de les pedres i la remor del corrent, pero la
Maddalena em va tocar una espatlla per eixorivir-me:

—Val més que ens afanyem.

Vam fer rodolar el cos riba avall fins a un dels pilars
del pont, on el vam deixar arrupit contra la pedra humida.
Tenia els colzes girats, els dits rigids i la boca oberta. Al
rostre ja no hi quedava res que recordés el noi que havia
estat: elegant i atrevit, amb pantalons llargs de ratlla impe-
cable, insignia amb el feix lictor i la bandera tricolor, que es
passava la pinta de carei pels cabells llisos, i repetia rient:
«Vosaltres no sou ningui».

Vam arreplegar un bon gruix de branques de les que el
corrent arrossegava fins a la sorra quan baixava ple, entre
els nius dels anecs i els canals laterals, i vam cobrir aquell
cos mig enfonsat a 'aigua. Per damunt, tot de rocs i d’arrels
perque la crescuda no se l'endugués.

—Se li han de tancar els ulls —va dir la Maddalena
mentre li deixava caure a sobre I'dltima pedra, grossa com
un puny—. Es el que es fa amb els morts, ho he vist.
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—]Jo no el vull tocar.

—D’acord, ja ho faig jo.

Va repenjar el palmell sobre aquella cara esblanqueida i
amb el dit gros i el del mig li va abaixar les parpelles.

Amb els ulls clucs i la boca oberta, i tot aquell brancam
i els rocs a sobre, semblava una persona que no aconsegueix
despertar-se d'un malson que I'ha sorprés en plena nit.

Cada una es va escérrer la roba i després la Maddalena
es va treure la sabata que li quedava i se la va guardar a la
butxaca. Jo vaig fer el mateix amb les calcetes, un parrac xop
i ple de fang que vaig recollir de terra.

—Pero ara haig de marxar, jo, eh?

—I quan ens veurem?

—Aviat.

De cami cap a casa, amb les mitges xerricant-me dins
les sabates, pensava en els temps que encara no havia passat
res. No feia ni un any que la meva faldilla encara era eixuta
i llisa, que repenjava la panxa a la barana de pedra del pont
dels Lleons per contemplar la Maddalena de lluny, i I'dnic
que en sabia és que era una persona que portava desgracies.
Encara no sabia que només calia una paraula seva per de-
cidir si et mereixies salvar-te o morir-te, tornar a casa amb
les mitges xopes o quedar-te a jeure per sempre amb la cara
enfonsada al riu.
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