Colson Whitehead, escriptor i professor universitari, va néixer
el 1969 i ha crescut a Manhattan. Autor de diverses obres de
ficcié i assaig, va revolucionar l'escena literaria estatunidenca
amb E/ ferrocarril subterrani (Periscopi, 2017), una obra amb la
qual va obtenir els prestigiosos National Book Award 2016 i el
premi Pulitzer d’obres de ficcié 2017. Aixo el va catapultar di-
rectament a l'exclusiva llista dels autors que han guanyat alhora
aquests dos premis i entre els quals hi ha noms com William
Faulkner, John Updike i Annie Proulx. ’any 2020 va obtenir
el seu segon premi Pulitzer d'obres de ficcié per Els nois de
la Nickel (Periscopi, 2020), un exit que abans d’ell només han
aconseguit Booth Tarkington, William Faulkner i John
Updike. E/ ritme de Harlem és la seva tercera
obra traduida al catala.



Yannick Garcia (Amposta, 1979) ha traduit autors com ara
George Saunders, Sherman Alexie, Lydia Davis, Neil Gaiman,
Jenny Offill, W. S. Maugham, Carson McCullers, Jane Austen,
Jesse Ball, Gianni Rodari, Christine Angot i William Kotzwin-
kle. També ha traduit llibres infantils i juvenils, assaig i obres
de teatre. Com a autor, ha escrit el recull de poemes De dalt i
de baix (Edicions 62, 2003), les narracions de Barbamecs (Cos-
setania, 2011) i La nostra vida vertical (UAltra Editorial, 2014),
aixi com relats apareguts en antologies com ara E/s caus secrets
(Moll, 2013), Emergencias (Candaya, 2013), Punts de fuga (Males
Herbes, 2015), Amb la llengua fora (Godall, 2016) i 24 contes al
dia (Godall, 2018).



Constance Grady, Vox.com — «Un joc extremament intelligent,
una novella de lladres que també és una obra moral sobre les
politiques de respectabilitat, una comedia familiar disfressada
de geénere negre. E/ ritme de Harlem es llegeix com un llibre on
el seu autor s’ho va passar molt i molt bé mentre I'escrivia. El
dialeg té ganxo i ritme pero el més admirable de tot plegat és la
construccié del personatge d’en Ray, que fa avangar la narracié
amb una ambici6 implacable. Aquest llibre és una explosié.»

Janet Maslin, 7he New York Times — «Un llibre ric i salvatge
que podria passar per literatura de génere. Es molt més que aixo,
pero només pel valor que té com a producte d’entreteniment,
Whitehead ja hauria de comptar amb el mateix éxit popular que
va rebre amb les dues novelles anteriors, £/ ferrocarril subterrani
i Els nois de la Nickel.»

Denny S. Brice, NPR — «Colson Whitehead té dos Pulitzers al
seu palmares, aixi com molts altres premis per les seves celebra-
des novelles. E/ritme de Harlem és un thriller policiac intrigant
que n'afegira uns quants més. Es una novella fabulosa de lectura
obligatoria.»

Clifford Thompson, The Wall Street Journal — «Una novella
excitant que tembolcalla.»

San Francisco Chronicle — «Vertiginosa, perspicag i molt diver-
tida. E/ ritme de Harlem és una novella sobre la raca, el poder
i la historia de Harlem, tot plegat amb aparenga de thriller
criminal.»

Hamilton Cain, Star Tribune — «Fascinant, cinematografica.
Levocacié de Whitehead del Harlem de principis dels seixanta,
farcida de traicions i de dobles morals, vidres trencats i somnis
perduts, és irresistible. Una carta damor a un temps i un lloc.»



Walton Muyumba, The Boston Globe — «Enlluernadora. Apas-
sionant i intelHigent.»

Steph Cha, Los Angeles Times — «Una lectura espectacularment
P g p

plaent i alhora literaria. També és una novella negra addictiva
1 sense manies.»

Associated Press — «E/ ritme de Harlem és una farsa salvatge-
ment entretinguda. Pero, com és d’esperar en un doble gua-
nyador del premi Pulitzer i d’'una beca MacArthur, Whitehead
també ens ofereix una denuncia devastadora i fonamentada his-
toricament de les vides separades i desiguals dels blancs i els
negres a la Nova York de mitjans de segle xx.»

Booklist, Starred Review — «Presenta una meravellosa collec-
ci6 de personatges que se’ns mostren en plenitud, barrejant ale-
gria, humor i trageédia. Un triomf en tots els sentits.»
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«En Carney anava una mica tort,
pero tampoc era un perdulari. o






El cosi Freddie el va convidar a sumar-se a I’atracament una nit
xafogosa de comenc¢aments de juny. En Ray Carney havia tin-
gut un d’aquells dies d’anar amunt i avall: d’una punta a l'altra
de I'illa, es movia com una fletxa per tota la ciutat. E1 motor
no parava de rondinar. Primer havien passat per les botigues
d’electronica a descarregar les tltimes tres consoles, dues Rca
i una Magnavox, i endur-se el televisor que hi havia deixat. De
les radios ja n’havia desistit, no n’havia venuda cap en un any
i mig, per molt que les rebaixés i que pidolés. Ara ocupaven un
espai al soterrani que necessitava per a les noves butaques re-
clinables que havien d’arribar de la marca d’Argent la setmana
vinent i per al que arreplegués aquella tarda al pis de la difunta.
Feia tres anys, les radios eren les més bones de la gamma; ara,
unes mantes encoixinades tapaven aquells elegants moblets de
caoba, subjectades al terra del vehicle amb unes corretges de cuir.
La camioneta rebotava pel ferm endimoniat de 'autopista de
West Side.

Justament aquell mati havia sortit un altre article al 77i-
bune dient que ’Ajuntament enderrocaria I'autopista elevada.
La carretera, estreta i empedrada amb saliva dejuna, havia estat
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un nyap de bon comengament. Els dies bons era una corrua
lenta, una discussi6 aferrissada de claxons i de renecs, 1 els dies
de pluja els sots es tornaven llacunes traidores, un xip-xap es-
garrifés. La setmana passada un client havia entrat a la botiga
amb el cap embenat com una momia: li havia caigut a sobre
un fragment d’una balustrada quan passava per sota d’aquell
esguerro. Deia que els pensava denunciar. En Carney li havia
dit: «Hi té tot el dret». Pels volts de Twenty-Third Street, les
rodes de la camioneta van entomar un crater i va patir per si
alguna rca i sortia disparada cap al Hudson. Quin descans,
quan per fi va poder enfilar Duane Street sense incidents.

El contacte que en Carney tenia al barri de I'electronica
era a mitja altura de Cortlandt, sortint a Greenwich, al rovell
de T'ou. Havia trobat una plaga davant de Radios Estupendes
Samuel (REPAREM TOTES LES MARQUES) i va anar a veure si
hi era 'Aronowitz. Aquell any havia fet el viatge fins alla dos
cops i s’havia trobat la botiga tancada en ple dia.

Pocs anys enrere, passar per davant d’aquells aparadors ata-
peits era com fer girar el dial d’una radio: un local inundava el
carrer de jazz amb uns megafons, el segtient de simfonies alema-
nyes, l'altre de ragtime, i aixi. Electronica S & S, Alta Gamma
Landy, Steinway el Rei de les Radios. Ara era més probable que
sentis rock-and-roll, un esquer desesperat per atreure les colletes
d’adolescents, i que els aparadors estiguessin a vessar de televi-
sors, les dltimes meravelles de DuMont, Motorola i tota la pesca.
Moblets en fusta noble clara, les noves i elegants linies portatils i
equips d’alta fidelitat tres en un amb tub d’imatge, sintonitzador
i platina en un mateix modul, molt ben pensat. El que no havia
canviat era la ruta que en Carney feia en ziga-zaga per les vo-
reres, esquivant els contenidors enormes i els cubells de valvules
de buit, transformadors d’audio i condensadors que atreien fer-
rovellers des de tots els racons dels tres estats. Qualsevol recanvi
que fes falta, totes les marques, tots els models, a preus raonables.
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Es notava un buit per on abans havia circulat el ferrocarril
elevat de Ninth Avenue. Aquell objecte desaparegut. El seu pare
I’havia portat alla un parell de vegades en un d’aquells encarrecs
misteriosos, quan era petit. De vegades a en Carney encara
li semblava sentir el tren, retronant de fons en la musica i el
regateig del carrer.

I’Aronowitz estava abocat damunt del taulell de vidre,amb
una lent d’augment enganxada a la cornia, examinant un dels
seus ginys.

—Senyor Carney —va dir estossegant.

Ben pocs blancs el tractaven de senyor. Si més no, al cen-
tre. El primer cop que en Carney va anar al barri per feina, els
dependents blancs van fer com si no el veiessin; atenien abans
qualsevol aficionat que hagués entrat després d’ell. S’aclaria
la gola, gesticulava, perd continuava sent un fantasma negre,
botiga rere botiga, acumulant les humiliacions habituals, fins
que va enfilar les escales de ferro negre d’Aronowitz i Fills i el
propietari li va preguntar: «Com el puc servir, senyor?». Aquell
com-el-puc-servir volia dir «Com el puc servir?» i no «Que
hi fots, tu, aqui?». A la seva edat, en Ray Carney havia aprés a
dominar-ne totes les variants.

Aquell primer dia en Carney li va dir que tenia una radio
que calia reparar; acabava de comengar a treballar amb apa-
rells poc usats com un extra. ’Aronowitz el va tallar quan va
veure que provava d’explicar-li el problema, va anar per feina
i va descargolar-ne la carcassa. Des d’aleshores, quan hi anava
en Carney no malgastava saliva: es limitava a deixar les radios
davant de l'expert i el deixava que s’hi barallés. El protocol era:
sospirs i esbufecs cansats mentre valorava el problema, amb
tot d’estris platejats resplendents que en burxaven I'interior. El
seu verificador Diagnometer comprovava els ploms, les resis-
téncies; calibrava el voltatge, furgava per safates sense etiquetar
dels arxivadors d’acer que entapissaven les parets de la botiga

3



penombrosa. Si el problema era pelut, ’Aronowitz feia mitja
volta amb la cadira i es perdia pel fons del taller amb més es-
bufecs. A en Carney li recordava un esquirol del parc dels que
sortien escopetejats a buscar nous solitaries. Potser els altres es-
quirols de les botigues d’electronica entenien aquell comporta-
ment, perod a un llec com ell li semblava un furor animal.

Sovint en Carney sortia a buscar un entrepa de pernil i for-
matge per deixar que I’home fes feina tranquil.

I’Aronowitz sempre aconseguia reparar l'aparell o trobar
el recanvi pertinent. De tota manera, el vell 'exasperava, tanta
nova tecnologia, i normalment deia a en Carney que tornés l'en-
dema, quan era un televisor, o l'altra setmana, quan li arribava
el nou tub d’imatge o la nova valvula. Es negava a rebaixar-se
caminant un carrer per tenir tractes amb un competidor. Aixi
és com havia fet cap en Carney alla aquell mati. La setmana
abans hi havia deixat el Philco de vint-i-una polzades. Amb una
mica de sort, el vell se li quedaria totes les radios.

En Carney va carretejar una de les grans rca fins a la botiga
i va tornar a buscar ’altra.

—Diria al nano que et donés un cop de ma —va dir I’Aro-
nowitz—, per6 li he hagut de rebaixar les hores.

El noi, que es deia Jacob i era un adolescent sorrut i amb
marques de pigota sortit d’una barriada de Ludlow Street, feia
més d’un any que no treballava all3, pel que veia en Carney. Allo
de I« Fills» del rétol només havia estat una aspiracié (feia molt
que la dona de ’Aronowitz se n’havia tornat a Jersey a viure
amb la seva germana), pero als locals d’aparells i de components
electronics els estirabots i les fanfarronades eren marca de la
casa. «Els millors de la ciutat», «La casa de les gangues», «Imba-
tibles». Décades abans, el boom de l’electronica havia convertit
el barri en l'escenari per a 'ambicié dels immigrants. Obries la
paradeta, venies la moto i deixaves enrere el xup-xup de les
cases barates. Si t'anaven bé les coses, obries una segona bo-
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tiga i ampliaves al local del costat, que havia abaixat la per-
siana. Passaves el negoci als fills i et retiraves en un dels nous
barris residencials de Long Island. Tot aixo si t'anaven bé les
coses.

En Carney creia que a ’Aronowitz li convindria oblidar-se
d’allo dels Fills i optar per un nom més fresc: Tv i Radio la Bomba,
Electronica a Propulsié. Pero si I’hi hagués dit hauria capgirat
la relacié, perqué en aquella botiga qui repartia consells era
I’Aronowitz, d’empresari a empresari, gairebé sempre en la li-
nia d’«Aplica’t tu sempre la lli¢é primer». A en Carney no li
teien cap falta els consells del vell sobre practiques comptables
i collocaci6 de productes. A la paret del despatx hi tenia penjat
el diploma en empresarials del Queens’ College al costat d’una
foto signada de Lena Horne.

En Carney va entrar els tres aparells de radio. Per aquelles
voreres ja no hi circulava tanta gent com abans.

—No, no estan espatllades —va dir en Carney mentre ’Aro-
nowitz desplegava el seu farcell d’estris, un rotlle de feltre verd
amb ranures—. He pensat que li podien interessar.

—No tenen cap pega?

Com si una cosa que funcionés correctament fos una pro-
posta estrambotica.

—He pensat que, ja que venia a buscar el televisor, I’hi co-
mentaria per si 'interessava.

D’una banda, quin interes podia tenir un reparador de ra-
dios en una radio, oi?, pero és que, a sobre, tots els comerciants
tenien negocis d’a més a més. En el cas de '’Aronowitz, li cons-
tava que era aixi.

—Vengui-les a peces o el que sigui, no?

L’Aronowitz va enfonsar les espatlles.

—Peces. Miri, de clients ja li dic ara que no en tinc, senyor
Carney, pero6 de peces, les que vulgui.

—Em té a mi, Aronowitz.
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—En efecte, el tinc a voste, senyor Carney. I és de molta
confianga.

Va preguntar per la dona i la filla d’en Carney. Esperaven
criatura? Mazel tov. Es va passejar un polze pels elastics negres
meditant la resposta. La pols es cargolava en la claror.

—Conec un home a Candem —va dir ’Aronowitz— que
és especialista en aixo. Hi té tirada, per les rca. Potser I'inte-
ressen. O potser no. Deixi-les i, la propera vegada, li diré si hi
ha hagut sort.

Quedava pendent la Magnavox. Armariet de noguera, alta-
veu de greus de divuit polzades, canviador Collaro. I de gamma
superior, si més no feia tres anys.

—Deixi-la, també, aviam que en trec.

El vell sempre havia tingut la cara caiguda, una galtera con-
tinua amb tot de replecs i de parpelles flonges, i també tenia
decaigut el posat. Com si, de tant abocar-se damunt les maqui-
nes tantes hores, el xuclessin cap a elles. Ultimament aquella
traccié descendent s’havia accelerat, cada cop es rendia més
a la realitat de la vida. Els articles havien canviat, la clientela
s’havia transformat en uns éssers diferents i les aspiracions no
havien donat tot el fruit que prometien. Perd vaja, en aquells
temps crepusculars encara li quedaven algunes distraccions que
el tenien entretingut.

—Tinc el seu televisor —va dir.

Va tossir en un mocador groc descolorit. En Carney el va
seguir a la rebotiga.

El nom del local (unes lletres austeres amb pintura daurada
al’aparador) prometia una cosa, la recepcié ronega de 'entrada,
una altra, i aquella sala transmetia una tercera sensacié que era
absolutament espiritual. L'ambient era diferent, llobrec, pero
reverencial; alla la saragata dels altres locals quedava esmorteida.
Receptors desmuntats, tubs d’imatge de diverses mides, entra-
nyes de maquinaria disposades en safates metalliques abarro-
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tades. Al mig de la sala, la taula de treball estava illuminada
amb un focus, un espai verge en la fusta senyalada que esperava
el proper pacient,amb les eines i els instruments de mesura rec-
tangulars collocats amb cura al voltant. Cinquanta anys abans,
la major part de coses que hi havia en aquella sala no existien,
només eren una vaga intuicié pels confins de la imaginacié
d’algun inventor... i, de sobte, hi havia espais com aquell en qué
els homes guardaven els seus secrets.

Fins que arribava I"tltima novetat.

On abans havia tingut el noiet U'escriptori ara hi havia un
catre de soldat plegable, amb una manta de llana de quadres
doblegada en forma d’essa al damunt. Havia estat dormint alla?
Mentre el reparador de radios li ensenyava el cami, en Carney
es va fixar que encara s’havia aprimat més. Tenia ganes de pre-
guntar-li com anava de salut, pero es va mossegar la llengua.

A Taparador ’Aronowitz hi tenia una estesa polsegosa de
transistors, pero els articles del darrere tenien molt més gir. E1
Philco 4242 d’en Carney era a terra. En Freddie ’havia portat
ala botiga d’en Carney amb una plataforma xerricosa i li havia
jurat que estava en un «estat de primerissima categoria». Hi
havia dies que en Carney sentia la necessitat de pressionar el
seu cosi quan intuia que mentia fins que confessava, i d’altres en
que se l'estimava tant que el més petit calfred de desconfianca
el feia avergonyir. Quan havia endollat el televisor i s’havia
ences, la seva recompensa havia estat un puntet blanc al mig
del tub i un zum-zum displicent. No va preguntar a en Freddie
d’on I'havia tret. No ho feia mai. Els televisors no trigaven a
abandonar la seccié de productes poc usats quan en Carney els
posava el preu que tocava.

—No han sortit de la capsa —va dir en Carney.

—Com? Ah, d’aquests.

Hi havia una pila de quatre televisors Silvertone al cos-
tat de la porta del lavabo, amb tauleta Lowboy de fusta clara,
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multicanal. Els fabricava Sears i els clients d’en Carney ado-
raven Sears des que eren petits, quan els seus pares compraven
per cataleg perque els blancs de les ciutats del sud es negaven a
atendre’ls o els apujaven el preu.

—Els va portar ahir un senyor —va dir ’Aronowitz—. Em
va dir que havien caigut d’un camié.

—Les capses fan bona pinta.

—Devien caure de molt a baix.

Cent vuitanta-nou de preu de venda, posa-hi vint més d’im-
post de Harlem per ser una botiga de blancs; inflar els preus no
era una exclusiva de tot el que quedava més avall de la Mason-
Dixon. En Carney va dir:

—En podria vendre algun als meus clients, segurament.

Per cent cinquanta a terminis, els creixerien potes i sortirien
per la porta cantant I’himne america.

—N’hi puc donar dos. L’hi incloc la reparacié del Philco.
Només era un cable solt.

Van arribar a un pacte pels televisors. Quan sortia, I’Aro-
nowitz li va preguntar:

—Majuda a dur les radios al darrere? M’agrada tenir la re-
cepci6 presentable.

Un cop a'Uptown, en Carney va agafar Ninth Avenue per-
que, amb els televisors nous, no es refiava de l'autopista. Tres
radios menys, tres teles noves: no comengava malament el dia.
Va fer que en Rusty descarregués els televisors a la botiga i se'n
va anar a la casa de la difunta, a 1415t Street. El dinar van ser

dos frankfurts i un café al Chock Full o’'Nuts.
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