
Colson Whitehead, escriptor i professor universitari, va néixer 
el 1969 i ha crescut a Manhattan. Autor de diverses obres de 
ficció i assaig, va revolucionar l’escena literària estatunidenca 
amb El ferrocarril subterrani (Periscopi, 2017), una obra amb la 
qual va obtenir els prestigiosos National Book Award 2016 i el 
premi Pulitzer d’obres de ficció 2017. Això el va catapultar di­
rectament a l’exclusiva llista dels autors que han guanyat alhora 
aquests dos premis i entre els quals hi ha noms com William 
Faulkner, John Updike i Annie Proulx. L’any 2020 va obtenir 
el seu segon premi Pulitzer d’obres de ficció per Els nois de 
la Nickel (Periscopi, 2020), un èxit que abans d’ell només han 

aconseguit Booth Tarkington, William Faulkner i John 
Updike. El ritme de Harlem és la seva tercera 

obra traduïda al català.



 
Yannick Garcia (Amposta, 1979) ha traduït autors com ara 
George Saunders, Sherman Alexie, Lydia Davis, Neil Gaiman, 
Jenny Offill, W. S. Maugham, Carson McCullers, Jane Austen, 
Jesse Ball, Gianni Rodari, Christine Angot i William Kotzwin­
kle. També ha traduït llibres infantils i juvenils, assaig i obres 
de teatre. Com a autor, ha escrit el recull de poemes De dalt i 
de baix (Edicions 62, 2003), les narracions de Barbamecs (Cos­
setània, 2011) i La nostra vida vertical (L’Altra Editorial, 2014), 
així com relats apareguts en antologies com ara Els caus secrets 
(Moll, 2013), Emergencias (Candaya, 2013), Punts de fuga (Males 
Herbes, 2015), Amb la llengua fora (Godall, 2016) i 24 contes al 
dia (Godall, 2018).



Constance Grady, Vox.com – «Un joc extremament intel·ligent, 
una novel·la de lladres que també és una obra moral sobre les 
polítiques de respectabilitat, una comèdia familiar disfressada 
de gènere negre. El ritme de Harlem es llegeix com un llibre on 
el seu autor s’ho va passar molt i molt bé mentre l’escrivia. El 
diàleg té ganxo i ritme però el més admirable de tot plegat és la 
construcció del personatge d’en Ray, que fa avançar la narració 
amb una ambició implacable. Aquest llibre és una explosió.»

Janet Maslin, The New York Times – «Un llibre ric i salvatge 
que podria passar per literatura de gènere. És molt més que això, 
però només pel valor que té com a producte d’entreteniment, 
Whitehead ja hauria de comptar amb el mateix èxit popular que 
va rebre amb les dues novel·les anteriors, El ferrocarril subterrani 
i Els nois de la Nickel.»

Denny S. Brice, NPR – «Colson Whitehead té dos Pulitzers al 
seu palmarès, així com molts altres premis per les seves celebra­
des novel·les. El ritme de Harlem és un thriller policíac intrigant 
que n’afegirà uns quants més. És una novel·la fabulosa de lectura 
obligatòria.»

Clifford Thompson, The Wall Street Journal – «Una novel·la 
excitant que t’embolcalla.»

San Francisco Chronicle – «Vertiginosa, perspicaç i molt diver­
tida. El ritme de Harlem és una novel·la sobre la raça, el poder 
i la història de Harlem, tot plegat amb aparença de thriller 
criminal.»

Hamilton Cain, Star Tribune – «Fascinant, cinematogràfica. 
L’evocació de Whitehead del Harlem de principis dels seixanta, 
farcida de traïcions i de dobles morals, vidres trencats i somnis 
perduts, és irresistible. Una carta d’amor a un temps i un lloc.»



Walton Muyumba, The Boston Globe – «Enlluernadora. Apas­
sionant i intel·ligent.»

Steph Cha, Los Angeles Times – «Una lectura espectacularment 
plaent i alhora literària. També és una novel·la negra addictiva 
i sense manies.»

Associated Press – «El ritme de Harlem és una farsa salvatge­
ment entretinguda. Però, com és d’esperar en un doble gua­
nyador del premi Pulitzer i d’una beca MacArthur, Whitehead 
també ens ofereix una denúncia devastadora i fonamentada his­
tòricament de les vides separades i desiguals dels blancs i els 
negres a la Nova York de mitjans de segle xx.»

Booklist, Starred Review – «Presenta una meravellosa col·lec­
ció de personatges que se’ns mostren en plenitud, barrejant ale­
gria, humor i tragèdia. Un triomf en tots els sentits.»
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Per a Beckett





LA  
CAMIONETA

1959

«En Carney anava una mica tort, 
però tampoc era un perdulari…» 
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U

El cosí Freddie el va convidar a sumar-se a l’atracament una nit 
xafogosa de començaments de juny. En Ray Carney havia tin­
gut un d’aquells dies d’anar amunt i avall: d’una punta a l’altra 
de l’illa, es movia com una fletxa per tota la ciutat. El motor 
no parava de rondinar. Primer havien passat per les botigues 
d’electrònica a descarregar les últimes tres consoles, dues rca 
i una Magnavox, i endur-se el televisor que hi havia deixat. De 
les ràdios ja n’havia desistit, no n’havia venuda cap en un any 
i mig, per molt que les rebaixés i que pidolés. Ara ocupaven un 
espai al soterrani que necessitava per a les noves butaques re­
clinables que havien d’arribar de la marca d’Argent la setmana 
vinent i per al que arreplegués aquella tarda al pis de la difunta. 
Feia tres anys, les ràdios eren les més bones de la gamma; ara, 
unes mantes encoixinades tapaven aquells elegants moblets de 
caoba, subjectades al terra del vehicle amb unes corretges de cuir. 
La camioneta rebotava pel ferm endimoniat de l’autopista de 
West Side.

Justament aquell matí havia sortit un altre article al Tri­
bune dient que l’Ajuntament enderrocaria l’autopista elevada. 
La carretera, estreta i empedrada amb saliva dejuna, havia estat 
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un nyap de bon començament. Els dies bons era una corrua 
lenta, una discussió aferrissada de clàxons i de renecs, i els dies 
de pluja els sots es tornaven llacunes traïdores, un xip-xap es­
garrifós. La setmana passada un client havia entrat a la botiga 
amb el cap embenat com una mòmia: li havia caigut a sobre 
un fragment d’una balustrada quan passava per sota d’aquell 
esguerro. Deia que els pensava denunciar. En Carney li havia 
dit: «Hi té tot el dret». Pels volts de Twenty-Third Street, les 
rodes de la camioneta van entomar un cràter i va patir per si 
alguna rca li sortia disparada cap al Hudson. Quin descans, 
quan per fi va poder enfilar Duane Street sense incidents.

El contacte que en Carney tenia al barri de l’electrònica 
era a mitja altura de Cortlandt, sortint a Greenwich, al rovell 
de l’ou. Havia trobat una plaça davant de Ràdios Estupendes 
Samuel (reparem totes les marques) i va anar a veure si 
hi era l’Aronowitz. Aquell any havia fet el viatge fins allà dos 
cops i s’havia trobat la botiga tancada en ple dia.

Pocs anys enrere, passar per davant d’aquells aparadors ata­
peïts era com fer girar el dial d’una ràdio: un local inundava el 
carrer de jazz amb uns megàfons, el següent de simfonies alema­
nyes, l’altre de ragtime, i així. Electrònica S & S, Alta Gamma 
Landy, Steinway el Rei de les Ràdios. Ara era més probable que 
sentís rock-and-roll, un esquer desesperat per atreure les colletes 
d’adolescents, i que els aparadors estiguessin a vessar de televi­
sors, les últimes meravelles de DuMont, Motorola i tota la pesca. 
Moblets en fusta noble clara, les noves i elegants línies portàtils i 
equips d’alta fidelitat tres en un amb tub d’imatge, sintonitzador 
i platina en un mateix mòdul, molt ben pensat. El que no havia 
canviat era la ruta que en Carney feia en ziga-zaga per les vo­
reres, esquivant els contenidors enormes i els cubells de vàlvules 
de buit, transformadors d’àudio i condensadors que atreien fer­
rovellers des de tots els racons dels tres estats. Qualsevol recanvi 
que fes falta, totes les marques, tots els models, a preus raonables.



13 

Es notava un buit per on abans havia circulat el ferrocarril 
elevat de Ninth Avenue. Aquell objecte desaparegut. El seu pare 
l’havia portat allà un parell de vegades en un d’aquells encàrrecs 
misteriosos, quan era petit. De vegades a en Carney encara 
li semblava sentir el tren, retronant de fons en la música i el 
regateig del carrer.

L’Aronowitz estava abocat damunt del taulell de vidre, amb 
una lent d’augment enganxada a la còrnia, examinant un dels 
seus ginys.

—Senyor Carney —va dir estossegant.
Ben pocs blancs el tractaven de senyor. Si més no, al cen­

tre. El primer cop que en Carney va anar al barri per feina, els 
dependents blancs van fer com si no el veiessin; atenien abans 
qualsevol aficionat que hagués entrat després d’ell. S’aclaria 
la gola, gesticulava, però continuava sent un fantasma negre, 
botiga rere botiga, acumulant les humiliacions habituals, fins 
que va enfilar les escales de ferro negre d’Aronowitz i Fills i el 
propietari li va preguntar: «Com el puc servir, senyor?». Aquell 
com-el-puc-servir volia dir «Com el puc servir?» i no «Què 
hi fots, tu, aquí?». A la seva edat, en Ray Carney havia après a 
dominar-ne totes les variants. 

Aquell primer dia en Carney li va dir que tenia una ràdio 
que calia reparar; acabava de començar a treballar amb apa­
rells poc usats com un extra. L’Aronowitz el va tallar quan va 
veure que provava d’explicar-li el problema, va anar per feina 
i va descargolar-ne la carcassa. Des d’aleshores, quan hi anava 
en Carney no malgastava saliva: es limitava a deixar les ràdios 
davant de l’expert i el deixava que s’hi barallés. El protocol era: 
sospirs i esbufecs cansats mentre valorava el problema, amb 
tot d’estris platejats resplendents que en burxaven l’interior. El 
seu verificador Diagnometer comprovava els ploms, les resis­
tències; calibrava el voltatge, furgava per safates sense etiquetar 
dels arxivadors d’acer que entapissaven les parets de la botiga 



14

penombrosa. Si el problema era pelut, l’Aronowitz feia mitja 
volta amb la cadira i es perdia pel fons del taller amb més es­
bufecs. A en Carney li recordava un esquirol del parc dels que 
sortien escopetejats a buscar nous solitàries. Potser els altres es­
quirols de les botigues d’electrònica entenien aquell comporta­
ment, però a un llec com ell li semblava un furor animal.

Sovint en Carney sortia a buscar un entrepà de pernil i for­
matge per deixar que l’home fes feina tranquil.

L’Aronowitz sempre aconseguia reparar l’aparell o trobar 
el recanvi pertinent. De tota manera, el vell l’exasperava, tanta 
nova tecnologia, i normalment deia a en Carney que tornés l’en­
demà, quan era un televisor, o l’altra setmana, quan li arribava 
el nou tub d’imatge o la nova vàlvula. Es negava a rebaixar-se 
caminant un carrer per tenir tractes amb un competidor. Així  
és com havia fet cap en Carney allà aquell matí. La setmana 
abans hi havia deixat el Philco de vint-i-una polzades. Amb una 
mica de sort, el vell se li quedaria totes les ràdios.

En Carney va carretejar una de les grans rca fins a la botiga 
i va tornar a buscar l’altra. 

—Diria al nano que et donés un cop de mà —va dir l’Aro­
nowitz—, però li he hagut de rebaixar les hores.

El noi, que es deia Jacob i era un adolescent sorrut i amb 
marques de pigota sortit d’una barriada de Ludlow Street, feia 
més d’un any que no treballava allà, pel que veia en Carney. Allò 
de l’«i Fills» del rètol només havia estat una aspiració (feia molt 
que la dona de l’Aronowitz se n’havia tornat a Jersey a viure 
amb la seva germana), però als locals d’aparells i de components 
electrònics els estirabots i les fanfarronades eren marca de la 
casa. «Els millors de la ciutat», «La casa de les gangues», «Imba­
tibles». Dècades abans, el boom de l’electrònica havia convertit 
el barri en l’escenari per a l’ambició dels immigrants. Obries la  
paradeta, venies la moto i deixaves enrere el xup-xup de les 
cases barates. Si t’anaven bé les coses, obries una segona bo­
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tiga i ampliaves al local del costat, que havia abaixat la per­
siana. Passaves el negoci als fills i et retiraves en un dels nous 
barris residencials de Long Island. Tot això si t’anaven bé les  
coses.

En Carney creia que a l’Aronowitz li convindria oblidar-se 
d’allò dels Fills i optar per un nom més fresc: tv i Ràdio la Bomba, 
Electrònica a Propulsió. Però si l’hi hagués dit hauria capgirat 
la relació, perquè en aquella botiga qui repartia consells era 
l’Aronowitz, d’empresari a empresari, gairebé sempre en la lí­
nia d’«Aplica’t tu sempre la lliçó primer». A en Carney no li 
feien cap falta els consells del vell sobre pràctiques comptables 
i col·locació de productes. A la paret del despatx hi tenia penjat 
el diploma en empresarials del Queens’ College al costat d’una 
foto signada de Lena Horne.

En Carney va entrar els tres aparells de ràdio. Per aquelles 
voreres ja no hi circulava tanta gent com abans. 

—No, no estan espatllades —va dir en Carney mentre l’Aro­
nowitz desplegava el seu farcell d’estris, un rotlle de feltre verd 
amb ranures—. He pensat que li podien interessar.

—No tenen cap pega? 
Com si una cosa que funcionés correctament fos una pro­

posta estrambòtica.
—He pensat que, ja que venia a buscar el televisor, l’hi co­

mentaria per si l’interessava.
D’una banda, quin interès podia tenir un reparador de rà­

dios en una ràdio, oi?, però és que, a sobre, tots els comerciants 
tenien negocis d’a més a més. En el cas de l’Aronowitz, li cons­
tava que era així.

—Vengui-les a peces o el que sigui, no?
L’Aronowitz va enfonsar les espatlles.
—Peces. Miri, de clients ja li dic ara que no en tinc, senyor 

Carney, però de peces, les que vulgui.
—Em té a mi, Aronowitz.
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—En efecte, el tinc a vostè, senyor Carney. I és de molta 
confiança.

Va preguntar per la dona i la filla d’en Carney. Esperaven 
criatura? Mazel tov. Es va passejar un polze pels elàstics negres 
meditant la resposta. La pols es cargolava en la claror.

—Conec un home a Candem —va dir l’Aronowitz— que 
és especialista en això. Hi té tirada, per les rca. Potser l’inte­
ressen. O potser no. Deixi-les i, la propera vegada, li diré si hi 
ha hagut sort.

Quedava pendent la Magnavox. Armariet de noguera, alta­
veu de greus de divuit polzades, canviador Collaro. I de gamma 
superior, si més no feia tres anys.

—Deixi-la, també, aviam què en trec.
El vell sempre havia tingut la cara caiguda, una galtera con­

tínua amb tot de replecs i de parpelles flonges, i també tenia 
decaigut el posat. Com si, de tant abocar-se damunt les màqui­
nes tantes hores, el xuclessin cap a elles. Últimament aquella 
tracció descendent s’havia accelerat, cada cop es rendia més 
a la realitat de la vida. Els articles havien canviat, la clientela 
s’havia transformat en uns éssers diferents i les aspiracions no 
havien donat tot el fruit que prometien. Però vaja, en aquells 
temps crepusculars encara li quedaven algunes distraccions que 
el tenien entretingut. 

—Tinc el seu televisor —va dir. 
Va tossir en un mocador groc descolorit. En Carney el va 

seguir a la rebotiga.
El nom del local (unes lletres austeres amb pintura daurada 

a l’aparador) prometia una cosa, la recepció rònega de l’entrada, 
una altra, i aquella sala transmetia una tercera sensació que era 
absolutament espiritual. L’ambient era diferent, llòbrec, però  
reverencial; allà la saragata dels altres locals quedava esmorteïda. 
Receptors desmuntats, tubs d’imatge de diverses mides, entra­
nyes de maquinària disposades en safates metàl·liques abarro­
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tades. Al mig de la sala, la taula de treball estava il·luminada  
amb un focus, un espai verge en la fusta senyalada que esperava 
el proper pacient, amb les eines i els instruments de mesura rec­
tangulars col·locats amb cura al voltant. Cinquanta anys abans, 
la major part de coses que hi havia en aquella sala no existien, 
només eren una vaga intuïció pels confins de la imaginació 
d’algun inventor… i, de sobte, hi havia espais com aquell en què 
els homes guardaven els seus secrets.

Fins que arribava l’última novetat.
On abans havia tingut el noiet l’escriptori ara hi havia un 

catre de soldat plegable, amb una manta de llana de quadres 
doblegada en forma d’essa al damunt. Havia estat dormint allà? 
Mentre el reparador de ràdios li ensenyava el camí, en Carney 
es va fixar que encara s’havia aprimat més. Tenia ganes de pre­
guntar-li com anava de salut, però es va mossegar la llengua.

A l’aparador l’Aronowitz hi tenia una estesa polsegosa de 
transistors, però els articles del darrere tenien molt més gir. El 
Philco 4242 d’en Carney era a terra. En Freddie l’havia portat 
a la botiga d’en Carney amb una plataforma xerricosa i li havia 
jurat que estava en un «estat de primeríssima categoria». Hi 
havia dies que en Carney sentia la necessitat de pressionar el 
seu cosí quan intuïa que mentia fins que confessava, i d’altres en 
què se l’estimava tant que el més petit calfred de desconfiança 
el feia avergonyir. Quan havia endollat el televisor i s’havia 
encès, la seva recompensa havia estat un puntet blanc al mig 
del tub i un zum-zum displicent. No va preguntar a en Freddie 
d’on l’havia tret. No ho feia mai. Els televisors no trigaven a 
abandonar la secció de productes poc usats quan en Carney els 
posava el preu que tocava.

—No han sortit de la capsa —va dir en Carney.
—Com? Ah, d’aquests.
Hi havia una pila de quatre televisors Silvertone al cos­

tat de la porta del lavabo, amb tauleta Lowboy de fusta clara, 
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multicanal. Els fabricava Sears i els clients d’en Carney ado­
raven Sears des que eren petits, quan els seus pares compraven 
per catàleg perquè els blancs de les ciutats del sud es negaven a 
atendre’ls o els apujaven el preu.

—Els va portar ahir un senyor —va dir l’Aronowitz—. Em 
va dir que havien caigut d’un camió.

—Les capses fan bona pinta.
—Devien caure de molt a baix.
Cent vuitanta-nou de preu de venda, posa-hi vint més d’im­

post de Harlem per ser una botiga de blancs; inflar els preus no 
era una exclusiva de tot el que quedava més avall de la Mason-
Dixon. En Carney va dir:

—En podria vendre algun als meus clients, segurament.
Per cent cinquanta a terminis, els creixerien potes i sortirien 

per la porta cantant l’himne americà.
—N’hi puc donar dos. L’hi incloc la reparació del Philco. 

Només era un cable solt. 
Van arribar a un pacte pels televisors. Quan sortia, l’Aro­

nowitz li va preguntar:
—M’ajuda a dur les ràdios al darrere? M’agrada tenir la re­

cepció presentable.
Un cop a l’Uptown, en Carney va agafar Ninth Avenue per­

què, amb els televisors nous, no es refiava de l’autopista. Tres 
ràdios menys, tres teles noves: no començava malament el dia. 
Va fer que en Rusty descarregués els televisors a la botiga i se’n 
va anar a la casa de la difunta, a 141st Street. El dinar van ser 
dos frànkfurts i un cafè al Chock Full o’Nuts.


