
Gabrielle Zevin (1977) es va graduar en literatura anglesa i 
americana a la Universitat Harvard i és autora de diverses no­
vel·les d’èxit, tant per al públic adult com juvenil. Ha treballat 
de guionista, ha estat nominada a l’Independent Spirit Award 
i en l’actualitat és considerada una de les escriptores més no­
tables dels últims anys segons The New York Times. Amb un 

estil immersiu i d’una gran profunditat emocional, ofereix 
uns personatges psicològicament complexos.



Ernest Riera i Arbussà és traductor des de fa més de vint anys. 
S’ha dedicat exclusivament a la traducció literària, en tres ves­
sants ben diferenciades: la traducció de narrativa ( J. D. Sa­
linger, John Irving, Mark Twain, Flannery O’Connor i molts 
més), la de teatre (Traïció, Acosta’t, L’home dels coixins, L’encar-
regat, etc.) i la de còmic (Alan Moore, Hugo Pratt, entre d’al­
tres). En aquests moments, es dedica a traduir l’obra completa 
de Terry Pratchett.



Tayari Jones – «Zevin ha escrit una exquisida declaració d’amor 
a la vida, amb els seus jardins de roses i els seus camps de mines. 
Amb saviesa i vulnerabilitat, explora la naturalesa dels vincles 
humans. Aquesta novel·la i els seus personatges inoblidables no 
tenen límits. Llegir aquest llibre és riure, plorar, aprendre i 
créixer.»

Nathan Hill – «Una magnífica història sobre la vida i els seus 
puzles més complicats: l’amistat, la família, l’amor, la pèrdua. 
Una novel·la que és divertida i punyent i nostàlgica i devasta­
dora. M’ha guanyat el cor.»

Ron Charles, The Washington Post – «Un tour de force. Una 
demostració commovedora sobre el poder de combinar la ficció 
amb el joc.»

Maureen Corrigan, NPR – «Una novel·la enorme i merave­
llosa que tracta un tema poc explorat i que aconsegueix ser una 
peça d’art de debò i, alhora, entretenir immersivament.»

Pippa Bailey, The Guardian – «Una novel·la equilibrada amb 
enginy: encantadora però sense sucre. El món que Zevin ha 
creat té relleu, és expansiu i alegre, com els que creen els seus 
personatges.»

Jenny Singer, Glamour – «No és només un llibre per a aquells 
que entenen la vida a través dels píxels, sinó també per a 
aquells que entenen la vida a través de les històries.»

Chika Gujarathi, BookPage – «És impossible de dir com t’ena­
moraràs d’aquesta novel·la, però segur que no ho podràs evitar. 
El món artístic de Gabrielle Zevin és ple d’uns personatges 
tan genuïns i entranyables que començaràs a estimar-los com 
si fossin de veritat. La relació entre en Sam i la Sadie és pura 



màgia, profunda i complexa, i va molt més enllà d’una història 
d’amor.»

Samantha H. Chung, The Harvard Crimson – «Una explora­
ció fascinant i intel·ligent sobre la relació entre dos amics ín­
tims. La novel·la s’endinsa, sense por, en el desordre del nostre 
món, que sovint és complex i misteriós, i ens revela amb alegria 
què significa l’amistat i ser persona.»

The New York Times Book Review – «Deliciosa i absorbent, 
expansiva i entretinguda. Tothom es preguntarà per què van 
trigar tant a reconèixer la bellesa i el drama i el dolor de la 
creació humana que hi ha en els videojocs.»

The New Yorker – «Hi trobem reflexions sobre l’originalitat, 
l’apropiació cultural, les similituds dels videojocs amb altres 
formes artístiques, les possibilitats alliberadores d’habitar el 
món virtual, i la manera com l’amor platònic pot ser més pro­
fund i més satisfactori —sobretot en el context d’una associa­
ció creativa— que una relació amorosa.»

Publishers Weekly – «Zevin crea diferents capes de ficció amb 
les ferides emocionals dels personatges mentre les seves rela­
cions van i venen. Un miracle que només passa una vegada.»
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Un cop més, per a H. C.… quan treballem i quan juguem





Que Amor és tot el que hi ha 
és tot el que sabem de l’Amor.
N’hi ha prou, la càrrega hauria 
de ser proporcional al solc.

Emily Dickinson
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1

Abans que en Mazer es reinventés com a Mazer, era en Sam­
son Mazer, i abans de ser en Samson Mazer, era en Samson 
Masur —un canvi de dues lletres que va transformar un noi 
ostensiblement jueu i com cal en un Constructor Professional 
de Mons— i durant bona part de la seva joventut va ser Sam; 
S. A. M. al Saló de la Fama de la màquina de Donkey Kong 
del seu avi, però sobretot Sam.

Una tarda de finals de desembre, a les acaballes del segle xx, 
en Sam va sortir d’un vagó de metro i es va trobar que a l’artèria 
que duia cap a les escales mecàniques hi havia el coàgul d’una 
massa inerta de gent que es miraven un anunci bocabadats. En 
Sam feia tard. Tenia una reunió amb el seu conseller acadè­
mic que ja feia més d’un mes que posposava, però que tothom 
estava d’acord que s’havia de celebrar per força abans de les 
vacances d’hivern. A en Sam no li agradaven les gentades: ni 
trobar-s’hi enmig, ni cap de les bajanades que a la gent li agrada 
celebrar en massa. Però aquella gentada no es podia evitar. 
Hauria de travessar-la si volia arribar al món de la superfície.
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En Sam duia un tabard elefantí de llana que havia heretat del 
seu company de pis, en Marx, que se l’havia comprat a primer 
de carrera en una botiga d’excedents de l’exèrcit i la marina. En 
Marx havia deixat que el tabard es morís de fàstic a la bossa 
de plàstic de la botiga pràcticament tot un semestre, abans que 
en Sam li demanés si l’hi podia deixar. Aquell hivern havia 
estat molt tossut, i va ser una tempesta d’abril (d’abril! Quina 
bogeria, aquells hiverns de Massachusetts!) el que a la fi va ero­
sionar prou l’orgull d’en Sam per demanar a en Marx el tabard 
oblidat. En Sam va fer veure que li agradava l’estil de la peça, i 
en Marx va dir que, tant per tant, en Sam ja se la podia quedar, 
cosa que en Sam ja sabia que diria. Com la majoria de coses que 
es compren en una botiga d’excedents de l’exèrcit i la marina, 
del tabard emanava pudor de florit, de pols i de suor de reclutes 
morts, i en Sam es va esforçar per no especular per quina raó 
havia acabat com a excedent. Però el tabard abrigava molt més 
que el paravent que havia portat de Califòrnia el primer any 
de carrera. També pensava que el tabard ajudava a dissimular 
la seva talla. Però l’abric, la seva mida enorme i ridícula, només 
aconseguia fer-lo semblar encara més menut i infantil.

És a dir, en Sam Masur, als vint-i-un anys, no tenia un físic 
apte per empènyer i empentar, i per tant, tant com li va ser pos­
sible, es va esquitllar per entremig de la gentada i es va sentir 
si fa no fa com l’amfibi condemnat a la destrucció del videojoc 
Frogger. Va començar a articular una sèrie de «perdonis» que  
no eren gens sincers. Una característica veritablement mag­
nífica de la manera com està codificat el cervell, va pensar en 
Sam, és que pot dir «Perdoni» mentre el que diu de veritat és 
«Que et donin pel sac». Tret que no fossin personatges poc fia­
bles o estiguessin definits clarament com a llunàtics o rufians, 
els personatges de les novel·les, pel·lícules i jocs s’havien de 
prendre literalment: tot el que feien o deien era inqüestionable. 
Però la gent —la normal, decent i bàsicament honrada— no 



15 

podria sobreviure al dia a dia sense aquesta fracció de progra­
mació indispensable que et permetia dir una cosa i voler-ne 
dir, o fins i tot fer, una altra. 

—No pots donar la volta? —li va cridar un home amb un 
barret de macramé de color negre i verd.

—Perdoni —va dir en Sam.
—Coi, gairebé ho tenia —va mormolar una dona que duia 

un nadó penjat en un cabestrell, quan en Sam li va passar pel 
davant.

—Perdoni —va dir en Sam.
De tant en tant, algú marxava amb presses i creava un buit 

en la multitud. Aquells buits haurien d’haver estat oportunitats 
de fugida per a en Sam, però per alguna raó de seguida s’om­
plien de nous humans, assedegats de diversió.

Era gairebé al peu de les escales mecàniques quan es va gi­
rar per veure què mirava la gentada. En Sam es podia imaginar 
informant sobre la congestió a l’estació de tren i que en Marx 
li digués: «No has tingut curiositat per saber què era? El món 
és ple de gent i de coses, si deixes de ser un misantrop encara 
que només sigui un segon». A en Sam no li agradava que en 
Marx el considerés un misantrop, encara que ho fos, i per tant 
es va girar. Va ser llavors quan va veure la seva antiga camarada, 
la Sadie Green.

Tampoc era que no l’hagués vista en tots els anys transcor­
reguts. Havien estat participants habituals en certàmens cien­
tífics, jocs acadèmics, actes de reclutament universitari, com­
peticions (oratòria, robòtica, escriptura creativa, programació), 
banquets en honor dels millors estudiants. Perquè, tant era si 
anaves a un institut públic mediocre de l’Eastside (Sam) com a  
un institut privat elegant del Westside (Sadie), el circuit per als 
adolescents espavilats de Los Angeles era el mateix. Intercan­
viaven mirades en una sala plena de setciències —a vegades, 
ella fins i tot li somreia, com per corroborar la distensió que 
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hi havia entre tots dos—, i de seguida ella quedava envoltada 
pel cercle de voltors, nois atractius i intel·ligents, que sempre 
la rondaven. Nois i noies com ell mateix, però més rics, més 
blancs, i amb millors ulleres i millors dents. I ell no volia ser 
un altre setciències lleig voleiant a prop de la Sadie Green.  
A vegades la convertia en la dolenta de la pel·lícula i s’imagi­
nava totes les ocasions en què ella l’havia ofès: aquella vegada 
que li va girar l’esquena; aquella vegada que li va apartar la 
mirada. Però ella no les havia fet, aquestes coses; gairebé hauria 
estat preferible que les hagués fet. 

En Sam sabia que ella havia anat al mit, i s’havia preguntat 
si se la trobaria quan ell anés a Harvard. En dos anys i mig no 
havia fet res per forçar l’ocasió. Ella tampoc.

Però aquí la tens: la Sadie Green, en carn i ossos. Veure-la 
gairebé li va fer venir ganes de plorar. Era com una demostra­
ció matemàtica que l’hagués defugit des de feia anys, però tot 
d’una, amb una mirada més fresca i reposada, n’havia vist una 
solució totalment òbvia. «Mira, la Sadie», va pensar. «Sí.»

Va estar a punt de cridar-la pel nom, però no ho va fer.  
Es va sentir aclaparat per la quantitat de temps que feia des que 
la Sadie i ell havien estat tots sols. Com podia algú ser encara 
tan jove, com ell sabia objectivament que era, i que hagués 
passat tant de temps? I per què era de sobte tan fàcil d’oblidar, 
que ell la detestava? El temps, va pensar en Sam, era un mis­
teri. Però després de reflexionar un segon, va canviar d’opinió.  
El temps era explicable matemàticament; era el cor —la part 
del cervell representada pel cor— el que era un misteri. 

La Sadie va acabar de mirar el que la gentada mirava i va 
enfilar cap a l’andana, on entrava un tren de la línia vermella.

En Sam la va cridar:
—sadie! —A més de l’enrenou del tren que arribava, l’es­

tació bramulava amb tota la humanitat habitual. Una adoles­
cent tocava els Penguin Cafe Orchestra en un violoncel a canvi 
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de la voluntat. Un home amb una armilla de caixmir demanava 
educadament als passavolants si podien dedicar un moment als 
refugiats musulmans de Srebrenica. Just al costat de la Sadie 
hi havia una parada que venia batuts de fruita de sis dòlars.  
La batedora havia començat a brunzir, difonia l’aroma de cí­
trics i maduixes per l’aire resclosit i subterrani just en el mo­
ment que en Sam la cridava. 

—Sadie Green! —va tornar a cridar. Però ella tampoc no 
el va sentir. Ell va accelerar el pas tant com va poder. Quan 
caminava de pressa se sentia com si participés en una carrera 
amb una cama lligada a la d’una altra persona. 

—Sadie! sadie! —Se sentia molt ximple—. sadie mi­
randa green! has mort de disenteria!

A la fi la noia es va girar. Va examinar la gentada lentament, 
i quan va veure en Sam el somriure se li va estendre per la cara 
com el vídeo a càmera ràpida que en Sam va veure una vegada 
a classe de física a l’institut, de com floria una rosa. Era preciós, 
aquell somriure, va pensar en Sam, i potser, es va neguitejar, 
també un xic artificial. Ella se li va acostar, somrient encara 
—un clot a la galta dreta, una separació gairebé impercepti­
blement més ampla entre els dos incisius superiors que no pas 
als inferiors—, i a ell li va semblar que la gentada se separava 
per deixar-li pas, que el món es movia per a ella d’una manera 
que no es mouria mai per a ell. 

—Era la meva germana, la que es va morir de disenteria, 
Sam Masur —va dir la Sadie—. Jo vaig morir d’esgotament, 
després que em mossegués una serp.

—I per no voler matar el bisó —va dir en Sam.
—Malaguanyat! —va dir la Sadie—. Tota aquella carn s’hau­

ria podrit i prou.
La Sadie el va abraçar.
—Sam Masur! —va dir—. Tenia l’esperança de topar amb tu.
—Surto a la guia —va dir en Sam.
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—Sí, és clar, però potser tenia l’esperança que fos una cosa 
més orgànica —va dir la Sadie—. Que és justament el que ha 
passat.

—Què hi fas, a Harvard Square? —va preguntar en Sam.
—Venir a veure l’Ull Màgic, és clar —va dir ella, de broma. 

Va fer un gest davant seu, en direcció a l’anunci. Per primera 
vegada, en Sam es va adonar del pòster de metre per metre i 
mig que havia transformat els viatgers en una horda zombi. 

veureu el món d’una manera totalment nova.
aquest nadal, el regal que vol tothom és

l’ull màgic

La imatge del pòster era una pauta psicodèlica en tons 
nadalencs maragda, robí i or. Si et miraves la pauta prou temps, 
el teu cervell s’enganyava a si mateix per veure-hi una imatge 
amagada en 3d. Se’n deia un autoestereograma, i era fàcil 
fer-ne un si eres un programador modestament hàbil. «Això?», 
va pensar en Sam. «Quines coses que troba entretingudes, la 
gent.» Va gemegar.

—No et sembla bé? —va dir la Sadie.
—Això ho trobes a la sala comuna de qualsevol residència 

del campus.
—No pas aquest en particular, Sam. Aquest és exclusiu 

de…
—Totes les estacions de Boston.
—Dels Estats Units, potser? —La Sadie va riure—. I doncs, 

Sam, no vols veure el món amb ulls màgics?
—Jo sempre veig el món amb ulls màgics —va dir ell—. 

Estic ple fins dalt d’il·lusió infantil.
La Sadie va assenyalar un nen d’uns sis anys:
—Mira que content que està! Ara ho ha vist! Molt bé!
—Tu ho has vist? —va preguntar en Sam.
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—Encara no —va reconèixer la Sadie—. I ara he d’agafar 
aquest tren, o arribaré tard a classe.

—Segur que hi pots dedicar cinc minuts, i més per poder 
veure el món amb ulls màgics —va dir en Sam.

—Potser la pròxima vegada —va dir la Sadie.
—Au, va, Sadie. Sempre n’hi haurà una altra, de classe. 

Quantes vegades podràs mirar una cosa i saber que tothom al 
teu voltant veu el mateix, o com a mínim que els seus cervells i 
els seus ulls responen al mateix fenomen? Quan podràs aconse­
guir una demostració millor del fet que tots som al mateix món?

La Sadie va somriure, penedida, i va clavar un cop de puny 
suau a l’espatlla d’en Sam.

—Aquesta és la cosa més típicament Sam que hauries po­
gut dir.

—Aquest soc jo.
Ella va sospirar quan va sentir el bramul del seu tren que 

abandonava l’estació.
—Si suspenc Temes Avançats en Gràfics per a Ordinador 

serà culpa teva. —Es va col·locar de manera que tornava a mi­
rar-se el pòster—. Fem-ho tots dos, Sam.

—Sí, senyora. —En Sam va obeir. Va dreçar les espatlles i 
va mirar directament al davant. Feia anys que no estava tan a 
prop de la Sadie.

Les instruccions del pòster deien que s’havien de relaxar 
els ulls i concentrar-se en un punt concret fins que n’emergís 
una imatge secreta. Si això no funcionava, la recomanació era 
acostar-se al pòster i llavors recular lentament, però a l’estació 
no hi havia lloc per fer-ho, això. En tot cas, a en Sam li era 
ben igual, la imatge secreta. S’imaginava que seria un arbre de 
Nadal, un àngel, una estrella, tot i que difícilment no pas una 
estrella de David, seria alguna cosa festiva, gastada, i amb un 
atractiu molt ampli, alguna cosa que vengués més productes 
de l’Ull Màgic. Els autoestereogrames no li havien funcionat 
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mai, a en Sam. Sospitava que tenia alguna cosa a veure amb 
les ulleres. Les ulleres, que li corregien una miopia important, 
no deixaven que els seus ulls es relaxessin prou perquè el seu 
cervell percebés la il·lusió. Per tant, després d’un període de 
temps respectable (quinze segons), en Sam va deixar de provar 
de veure la imatge secreta i va estudiar la Sadie.

Duia els cabells més curts i, va suposar, més a la moda  
que abans, però eren els mateixos cabells ondulats de caoba que 
sempre havia tingut. Les pigues clares esquitxades pel nas eren 
les mateixes, i la pell encara era de color oliva, tot i que estava 
molt més pàl·lida que no pas quan eren criatures a Califòrnia; 
tenia els llavis tallats. Els ulls eren del mateix color marró, 
amb reflexos daurats. L’Anna, la mare d’en Sam, tenia uns ulls 
semblants, i li havia dit que d’una coloració com aquella se’n 
deia heterocromia. En el seu moment a ell li havia semblat que 
allò tenia nom de malaltia, una cosa de la qual potencialment 
la seva mare podia morir. Sota els ulls de la Sadie hi havia unes 
mitges llunes amb prou feines perceptibles; de fet les havia 
tingut sempre, fins i tot de petita. Tot i això, li va semblar que 
feia cara de cansada. En Sam es va mirar la Sadie i va pensar: 
«Viatjar en el temps és això». És mirar-se una persona i veure-
la en el present i en el passat, en concurrència. I aquest sistema 
de transport només funciona amb aquelles persones que has 
conegut durant un període de temps significatiu.

—Ho he vist! —va dir la Sadie. Tenia els ulls brillants i 
una expressió que ell recordava de quan ella tenia onze anys.

En Sam va tornar-se a mirar el pòster ràpidament.
—Ho has vist tu? —li va preguntar ella.
—Sí —va dir en Sam—. Ho he vist.
La Sadie se’l va mirar.
—Què has vist? —va preguntar.
—Allò —va dir en Sam—. És fantàstic, al·lucinant. Molt 

nadalenc.



21 

—De debò ho has vist? —li va preguntar la Sadie. Les 
comissures dels llavis se li van començar a cargolar cap amunt. 
Aquells ulls heterocròmics se’l miraven, burletes.

—Sí, però no vull aixafar la guitarra als que encara no ho 
han vist. —Va fer un gest assenyalant l’horda que els envoltava. 

—Molt bé, Sam —va dir la Sadie—. Ets molt considerat.
Ell sabia que ella sabia que ell no ho havia vist. Li va som­

riure, i ella li va tornar el somriure.
—Oi que és estrany? —va dir la Sadie—. Tinc la impressió 

que no t’he deixat de veure mai. Que ens trobem en aquesta 
estació per mirar aquest pòster cada dia.

—Fem grok* —va dir en Sam.
—Sí que fem grok. I retiro el que he dit abans. Aquesta sí 

que és la cosa més típicament Sam que hauries pogut dir.
—Soc el Sam més típic. Ets… —Mentre parlava, la bate­

dora es va tornar a engegar.
—Què? —va dir ella.
—Ets al lloc que no toca —va repetir en Sam.
—Què vol dir «el lloc que no toca»? 
—Ets a Harvard Square, però hauries de ser a Central 

Square, o a Kendall Square. Em sembla que havia sentit a dir 
que anaves al mit —va comentar en Sam.

—El meu nòvio viu per aquí —va dir la Sadie, d’una ma­
nera que indicava clarament que d’aquell tema no en volia dir 
res més—. No sé per què en diuen squares. No ho són pas de 
quadrats, tots aquests llocs. —S’acostava un altre tren—. És el 
meu. Una altra vegada.

—Els trens ja ho tenen, això —va dir en Sam.

*  Grok és l’idioma que parla el protagonista de la novel·la Stranger in a strange 
land (‘L’estranger en terra estranya’), de Robert A. Heinlein (1961), un humà 
nascut a Mart que arriba a la Terra quan és adult. S’utilitza fer grok en el sentit 
d’entendre alguna cosa que l’altre diu, copsar-ne el significat. (N. dels e.)


