Gabrielle Zevin (1977) es va graduar en literatura anglesa i
americana a la Universitat Harvard i és autora de diverses no-
velles d’éxit, tant per al public adult com juvenil. Ha treballat
de guionista, ha estat nominada a I'Independent Spirit Award
i en lactualitat és considerada una de les escriptores més no-
tables dels ultims anys segons 7he New York Times. Amb un
estil immersiu i d’'una gran profunditat emocional, ofereix
uns personatges psicologicament complexos.



Ernest RieraiArbussa és traductor des de fa més de vint anys.
S’ha dedicat exclusivament a la traducci6 literaria, en tres ves-
sants ben diferenciades: la traduccié de narrativa (J. D. Sa-
linger, John Irving, Mark Twain, Flannery O’Connor i molts
més), la de teatre (7raicid, Acosta’t, L’home dels coixins, L'encar-
regat, etc.) ila de comic (Alan Moore, Hugo Pratt, entre d’al-
tres). En aquests moments, es dedica a traduir l'obra completa
de Terry Pratchett.



Tayari Jones — «Zevin ha escrit una exquisida declaracié d’amor
alavida,amb els seus jardins de roses i els seus camps de mines.
Amb saviesa i vulnerabilitat, explora la naturalesa dels vincles
humans. Aquesta novella i els seus personatges inoblidables no
tenen limits. Llegir aquest llibre és riure, plorar, aprendre i
créixer.»

Nathan Hill - «Una magnifica historia sobre la vida i els seus
puzles més complicats: I'amistat, la familia, 'amor, la pérdua.
Una novella que és divertida i punyent i nostalgica i devasta-

dora. M’ha guanyat el cor.»
Ron Charles, The Washington Post — «Un tour de force. Una

demostracié commovedora sobre el poder de combinar la ficcié
amb el joc.»

Maureen Corrigan, NPR - «Una novella enorme i merave-
llosa que tracta un tema poc explorat i que aconsegueix ser una
peca d’art de debo i, alhora, entretenir immersivament.»

Pippa Bailey, 7he Guardian — «Una novella equilibrada amb
enginy: encantadora pero sense sucre. El mén que Zevin ha
creat té relleu, és expansiu i alegre, com els que creen els seus
personatges.»

Jenny Singer, Glamour — «No és només un llibre per a aquells
que entenen la vida a través dels pixels, siné també per a
aquells que entenen la vida a través de les histories.»

Chika Gujarathi, BookPage— «Es impossible de dir com t'ena-
moraras d’aquesta novella, perd segur que no ho podras evitar.
El mén artistic de Gabrielle Zevin és ple d’uns personatges
tan genuins i entranyables que comengaras a estimar-los com
si fossin de veritat. La relacié entre en Sam i la Sadie és pura



magia, profunda i complexa, i va molt més enlla d’una historia
d’amor.»

Samantha H. Chung, 7he Harvard Crimson — «Una explora-
ci6 fascinant i intelligent sobre la relacié entre dos amics in-
tims. La novella s’endinsa, sense por, en el desordre del nostre
mon, que sovint és complex i misterids, i ens revela amb alegria
que significa 'amistat i ser persona.»

The New York Times Book Review — «Deliciosa i absorbent,
expansiva i entretinguda. Tothom es preguntara per qué van
trigar tant a reconeixer la bellesa i el drama i el dolor de la
creacié humana que hi ha en els videojocs.»

The New Yorker — «IHi trobem reflexions sobre l'originalitat,
'apropiacié cultural, les similituds dels videojocs amb altres
formes artistiques, les possibilitats alliberadores d’habitar el
mon virtual, i la manera com I'amor platonic pot ser més pro-
fund i més satisfactori —sobretot en el context d'una associa-
ci6 creativa— que una relacié amorosa.»

Publishers Weekly — «Zevin crea diferents capes de ficcié amb
les ferides emocionals dels personatges mentre les seves rela-
cions van i venen. Un miracle que només passa una vegada.»
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Que Amor és tot el que hi ha
és tot el que sabem de 'Amor.
N’hi ha prou, la carrega hauria
de ser proporcional al solc.

EmirLy DickinsonN






I
NANOS MALALTS






Abans que en Mazer es reinventés com a Mazer, era en Sam-
son Mazer, i abans de ser en Samson Mazer, era en Samson
Masur —un canvi de dues lletres que va transformar un noi
ostensiblement jueu i com cal en un Constructor Professional
de Mons— i durant bona part de la seva joventut va ser Sam;
S. A. M. al Sal6 de la Fama de la maquina de Donkey Kong
del seu avi, perd sobretot Sam.

Una tarda de finals de desembre, a les acaballes del segle xx,
en Sam va sortir d'un vagé de metro i es va trobar que a I'artéria
que duia cap a les escales mecaniques hi havia el coagul d’'una
massa inerta de gent que es miraven un anunci bocabadats. En
Sam feia tard. Tenia una reunié amb el seu conseller acade-
mic que ja feia més d’'un mes que posposava, perd que tothom
estava d’acord que s’havia de celebrar per for¢a abans de les
vacances d’hivern. A en Sam no li agradaven les gentades: ni
trobar-s’hi enmig, ni cap de les bajanades que a la gent li agrada
celebrar en massa. Pero aquella gentada no es podia evitar.
Hauria de travessar-la si volia arribar al mén de la superficie.
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En Sam duia un tabard elefanti de llana que havia heretat del
seu company de pis, en Marx, que se 'havia comprat a primer
de carrera en una botiga d’excedents de l'exercit i la marina. En
Marx havia deixat que el tabard es moris de fastic a la bossa
de plastic de la botiga practicament tot un semestre, abans que
en Sam li demanés si 'hi podia deixar. Aquell hivern havia
estat molt tossut, i va ser una tempesta d’abril (d’abril! Quina
bogeria, aquells hiverns de Massachusetts!) el que a la fi va ero-
sionar prou 'orgull d’en Sam per demanar a en Marx el tabard
oblidat. En Sam va fer veure que li agradava I'estil de la pe¢a, i
en Marx va dir que, tant per tant, en Sam ja se la podia quedar,
cosa que en Sam ja sabia que diria. Com la majoria de coses que
es compren en una botiga d’excedents de I'exercit i la marina,
del tabard emanava pudor de florit, de pols i de suor de reclutes
morts, i en Sam es va esforgar per no especular per quina raé
havia acabat com a excedent. Pero el tabard abrigava molt més
que el paravent que havia portat de California el primer any
de carrera. També pensava que el tabard ajudava a dissimular
la seva talla. Pero I'abric, la seva mida enorme i ridicula, només
aconseguia fer-lo semblar encara més menut i infantil.

Es a dir, en Sam Masur, als vint-i-un anys, no tenia un fisic
apte per empenyer i empentar, i per tant, tant com li va ser pos-
sible, es va esquitllar per entremig de la gentada i es va sentir
si fa no fa com 'amfibi condemnat a la destruccié del videojoc
Frogger. Va comencar a articular una série de «perdonis» que
no eren gens sincers. Una caracteristica veritablement mag-
nifica de la manera com esta codificat el cervell, va pensar en
Sam, és que pot dir «Perdoni» mentre el que diu de veritat és
«Que et donin pel sac». Tret que no fossin personatges poc fia-
bles o estiguessin definits clarament com a llunatics o rufians,
els personatges de les novelles, pellicules i jocs s’havien de
prendre literalment: tot el que feien o deien era inqliestionable.
Pero la gent —Ia normal, decent i basicament honrada— no
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podria sobreviure al dia a dia sense aquesta fraccié de progra-
macié indispensable que et permetia dir una cosa i voler-ne
dir, o fins i tot fer, una altra.

—No pots donar la volta? —Ii va cridar un home amb un
barret de macramé de color negre i verd.

—Perdoni —va dir en Sam.

—Coi, gairebé ho tenia —va mormolar una dona que duia
un nadé penjat en un cabestrell, quan en Sam li va passar pel
davant.

—Perdoni —va dir en Sam.

De tant en tant, algi marxava amb presses i creava un buit
en la multitud. Aquells buits haurien d’haver estat oportunitats
de fugida per a en Sam, pero per alguna raé de seguida s'om-
plien de nous humans, assedegats de diversié.

Era gairebé al peu de les escales mecaniques quan es va gi-
rar per veure qué mirava la gentada. En Sam es podia imaginar
informant sobre la congestié a I'estacié de tren i que en Marx
li digués: «No has tingut curiositat per saber qué era? El mén
és ple de gent i de coses, si deixes de ser un misantrop encara
que només sigui un segon». A en Sam no li agradava que en
Marx el considerés un misantrop, encara que ho fos, i per tant
es va girar. Va ser llavors quan va veure la seva antiga camarada,
la Sadie Green.

Tampoc era que no 'hagués vista en tots els anys transcor-
reguts. Havien estat participants habituals en certamens cien-
tifics, jocs académics, actes de reclutament universitari, com-
peticions (oratoria, robotica, escriptura creativa, programacio),
banquets en honor dels millors estudiants. Perque, tant era si
anaves a un institut public mediocre de I'Eastside (Sam) com a
un institut privat elegant del Westside (Sadie), el circuit per als
adolescents espavilats de Los Angeles era el mateix. Intercan-
viaven mirades en una sala plena de setciéncies —a vegades,
ella fins i tot li somreia, com per corroborar la distensié que
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hi havia entre tots dos—, i de seguida ella quedava envoltada
pel cercle de voltors, nois atractius i intelligents, que sempre
la rondaven. Nois i noies com ell mateix, perd més rics, més
blancs, i amb millors ulleres i millors dents. I ell no volia ser
un altre setciencies lleig voleiant a prop de la Sadie Green.
A vegades la convertia en la dolenta de la pellicula i s'imagi-
nava totes les ocasions en que ella 'havia ofés: aquella vegada
que li va girar lesquena; aquella vegada que li va apartar la
mirada. Pero ella no les havia fet, aquestes coses; gairebé hauria
estat preferible que les hagués fet.

En Sam sabia que ella havia anat al m1T, i s’havia preguntat
si se la trobaria quan ell anés a Harvard. En dos anys i mig no
havia fet res per for¢ar 'ocasié. Ella tampoc.

Pero aqui la tens: la Sadie Green, en carn i ossos. Veure-la
gairebé li va fer venir ganes de plorar. Era com una demostra-
cié matematica que ’hagués defugit des de feia anys, pero tot
d’una, amb una mirada més fresca i reposada, n’havia vist una
soluci6 totalment obvia. «Mira, la Sadie», va pensar. «Si.»

Va estar a punt de cridar-la pel nom, perd no ho va fer.
Es va sentir aclaparat per la quantitat de temps que feia des que
la Sadie i ell havien estat tots sols. Com podia algu ser encara
tan jove, com ell sabia objectivament que era, i que hagués
passat tant de temps? I per que era de sobte tan facil d’oblidar,
que ell la detestava? El temps, va pensar en Sam, era un mis-
teri. Pero després de reflexionar un segon, va canviar d’opinié.
El temps era explicable matematicament; era el cor —la part
del cervell representada pel cor— el que era un misteri.

La Sadie va acabar de mirar el que la gentada mirava i va
enfilar cap a 'andana, on entrava un tren de la linia vermella.

En Sam la va cridar:

—sADIE! —A més de l'enrenou del tren que arribava, l'es-
tacié bramulava amb tota la humanitat habitual. Una adoles-
cent tocava els Penguin Cafe Orchestra en un violoncel a canvi
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de la voluntat. Un home amb una armilla de caixmir demanava
educadament als passavolants si podien dedicar un moment als
refugiats musulmans de Srebrenica. Just al costat de la Sadie
hi havia una parada que venia batuts de fruita de sis dolars.
La batedora havia comengat a brunzir, difonia 'aroma de ci-
trics i maduixes per l'aire resclosit i subterrani just en el mo-
ment que en Sam la cridava.

—Sadie Green! —va tornar a cridar. Pero ella tampoc no
el va sentir. Ell va accelerar el pas tant com va poder. Quan
caminava de pressa se sentia com si participés en una carrera
amb una cama lligada a la d’'una altra persona.

—Sadie! sap1E! —Se sentia molt ximple—. SADIE MI-
RANDA GREEN! HAS MORT DE DISENTERIA!

Alafilanoia es va girar. Va examinar la gentada lentament,
i quan va veure en Sam el somriure se li va estendre per la cara
com el video a camera rapida que en Sam va veure una vegada
a classe de fisica a I'institut, de com floria una rosa. Era precids,
aquell somriure, va pensar en Sam, i potser, es va neguitejar,
també un xic artificial. Ella se i va acostar, somrient encara
—un clot a la galta dreta, una separaci6 gairebé impercepti-
blement més ampla entre els dos incisius superiors que no pas
als inferiors—, i a ell li va semblar que la gentada se separava
per deixar-li pas, que el mén es movia per a ella d'una manera
que no es mouria mai per a ell.

—Era la meva germana, la que es va morir de disenteria,
Sam Masur —va dir la Sadie—. Jo vaig morir d’esgotament,
després que em mossegués una serp.

—1I per no voler matar el bisé —va dir en Sam.

—DMalaguanyat! —va dir la Sadie—. Tota aquella carn s’hau-
ria podrit i prou.

La Sadie el va abragar.

—Sam Masur! —va dir—. Tenia l'esperanca de topar amb tu.

—Surto a la guia —va dir en Sam.
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—5i, és clar, perd potser tenia 'esperanca que fos una cosa
més organica —va dir la Sadie—. Que és justament el que ha
passat.

—Que hi fas, a Harvard Square? —va preguntar en Sam.

—Venir a veure I'UIl Magic, és clar —va dir ella, de broma.
Va fer un gest davant seu, en direccié a 'anunci. Per primera
vegada, en Sam es va adonar del poster de metre per metre i
mig que havia transformat els viatgers en una horda zombi.

VEUREU EL MON D'UNA MANERA TOTALMENT NOVA.
AQUEST NADAL, EL REGAL QUE VOL TOTHOM ES
L'ULL MAGIC

La imatge del poster era una pauta psicodelica en tons
nadalencs maragda, robi i or. Si et miraves la pauta prou temps,
el teu cervell s'enganyava a si mateix per veure-hi una imatge
amagada en 3D. Se’n deia un autoestereograma, i era facil
fer-ne un si eres un programador modestament habil. «Aixd?»,
va pensar en Sam. «Quines coses que troba entretingudes, la
gent.» Va gemegar.

—No et sembla bé? —va dir la Sadie.

—Aix6 ho trobes a la sala comuna de qualsevol residéncia
del campus.

—No pas aquest en particular, Sam. Aquest és exclusiu
de...

—Totes les estacions de Boston.

—Dels Estats Units, potser? —La Sadie va riure—. 1 doncs,
Sam, no vols veure el mén amb ulls magics?

—Jo sempre veig el mén amb ulls magics —va dir ell—.
Estic ple fins dalt d’illusié infantil.

La Sadie va assenyalar un nen d’uns sis anys:

—Mira que content que esta! Ara ho ha vist! Molt bé!

—Tu ho has vist? —va preguntar en Sam.
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—Encara no —va reconéixer la Sadie—. I ara he d’agafar
aquest tren, o arribaré tard a classe.

—Segur que hi pots dedicar cinc minuts, i més per poder
veure el mén amb ulls magics —va dir en Sam.

—Potser la proxima vegada —va dir la Sadie.

—Au, va, Sadie. Sempre n’hi haura una altra, de classe.
Quantes vegades podras mirar una cosa i saber que tothom al
teu voltant veu el mateix, o com a minim que els seus cervells i
els seus ulls responen al mateix fenomen? Quan podras aconse-
guir una demostracié millor del fet que tots som al mateix mén?

La Sadie va somriure, penedida, i va clavar un cop de puny
suau a l'espatlla d’en Sam.

—Aquesta és la cosa més tipicament Sam que hauries po-
gut dir.

—Aquest soc jo.

Ella va sospirar quan va sentir el bramul del seu tren que
abandonava l'estacio.

—Si suspenc Temes Avangats en Grafics per a Ordinador
sera culpa teva.—Es va collocar de manera que tornava a mi-
rar-se el poster—. Fem-ho tots dos, Sam.

—5Si, senyora. —En Sam va obeir. Va drecar les espatlles i
va mirar directament al davant. Feia anys que no estava tan a
prop de la Sadie.

Les instruccions del poster deien que s’havien de relaxar
els ulls i concentrar-se en un punt concret fins que n’emergis
una imatge secreta. Si aixd no funcionava, la recomanaci6 era
acostar-se al poster i llavors recular lentament, pero a 'estacié
no hi havia lloc per fer-ho, aixo. En tot cas, a en Sam li era
ben igual, la imatge secreta. S'imaginava que seria un arbre de
Nadal, un angel, una estrella, tot i que dificilment no pas una
estrella de David, seria alguna cosa festiva, gastada, i amb un
atractiu molt ampli, alguna cosa que vengués més productes
de I'UIl Magic. Els autoestereogrames no li havien funcionat
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mai, a en Sam. Sospitava que tenia alguna cosa a veure amb
les ulleres. Les ulleres, que li corregien una miopia important,
no deixaven que els seus ulls es relaxessin prou perque el seu
cervell percebés la illusié. Per tant, després d'un periode de
temps respectable (quinze segons), en Sam va deixar de provar
de veure la imatge secreta i va estudiar la Sadie.

Duia els cabells més curts i, va suposar, més a la moda
que abans, pero eren els mateixos cabells ondulats de caoba que
sempre havia tingut. Les pigues clares esquitxades pel nas eren
les mateixes, i la pell encara era de color oliva, tot i que estava
molt més pallida que no pas quan eren criatures a California;
tenia els llavis tallats. Els ulls eren del mateix color marré,
amb reflexos daurats. .’Anna, la mare d’en Sam, tenia uns ulls
semblants, i li havia dit que d’una coloracié com aquella se’n
deia heterocromia. En el seu moment a ell 1i havia semblat que
allo tenia nom de malaltia, una cosa de la qual potencialment
la seva mare podia morir. Sota els ulls de la Sadie hi havia unes
mitges llunes amb prou feines perceptibles; de fet les havia
tingut sempre, fins i tot de petita. Tot i aixo, li va semblar que
feia cara de cansada. En Sam es va mirar la Sadie i va pensar:
«Viatjar en el temps és aixo». Es mirar-se una persona i veure-
la en el present i en el passat, en concurrencia. I aquest sistema
de transport només funciona amb aquelles persones que has
conegut durant un periode de temps significatiu.

—Ho he vist! —va dir la Sadie. Tenia els ulls brillants i
una expressi6é que ell recordava de quan ella tenia onze anys.

En Sam va tornar-se a mirar el poster rapidament.

—Ho has vist tu? —Ii va preguntar ella.

—Si—va dir en Sam—. Ho he vist.

La Sadie se’l va mirar.

—Que has vist? —va preguntar.

—Alld —va dir en Sam—. Es fantastic, allucinant. Molt
nadalenc.
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—De debo ho has vist? —li va preguntar la Sadie. Les
comissures dels llavis se li van comengar a cargolar cap amunt.
Aquells ulls heterocromics se’l miraven, burletes.

—5i, perd no vull aixafar la guitarra als que encara no ho
han vist. —Va fer un gest assenyalant 'horda que els envoltava.

—Molt bé, Sam —va dir la Sadie—. Ets molt considerat.

Ell sabia que ella sabia que ell no ho havia vist. Li va som-
riure, i ella li va tornar el somriure.

—Oi1 que és estrany? —va dir la Sadie—. T'inc la impressi6
que no t'he deixat de veure mai. Que ens trobem en aquesta
estacié per mirar aquest poster cada dia.

—VFem grok* —va dir en Sam.

—Si que fem grok. I retiro el que he dit abans. Aquesta si
que és la cosa més tipicament Sam que hauries pogut dir.

—Soc el Sam més tipic. Ets... —Mentre parlava, la bate-
dora es va tornar a engegar.

—Que? —va dir ella.

—Ets al lloc que no toca —va repetir en Sam.

—Que vol dir «el lloc que no toca»?

—Ets a Harvard Square, pero hauries de ser a Central
Square, o a Kendall Square. Em sembla que havia sentit a dir
que anaves al MIT —va comentar en Sam.

—El meu novio viu per aqui —va dir la Sadie, d'una ma-
nera que indicava clarament que d’aquell tema no en volia dir
res més—. No sé per que en diuen sguares. No ho sén pas de
quadrats, tots aquests llocs. —S’acostava un altre tren—. Esel
meu. Una altra vegada.

—Els trens ja ho tenen, aixd —va dir en Sam.

* Grok és I'idioma que parla el protagonista de la novella Stranger in a strange
land (‘Lestranger en terra estranya’), de Robert A. Heinlein (1961), un huma
nascut a Mart que arriba a la Terra quan és adult. S'utilitza fer grok en el sentit
d’entendre alguna cosa que laltre diu, copsar-ne el significat. (V. dels e.)
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