Eider Rodriguez (Renteria, 1977) és escriptora, periodista i
guionista. Ha estat editora en basc de I'editorial Txalaparta
i avui dia exerceix de professora al Departament de Llen-
gua i Literatura de la Universitat del Pais Basc. El 2018 va
obtenir el premi Euskadi de Plata, atorgat pels llibreters de
Guiptscoa, per Un cor massa gran (Periscopi, 2019), 1 jun-
tament amb !'illustrador Julen Ribas el premi Euskadi de
literatura infantil i juvenil pel comic Santa familia (Euskal
Herriko Ikastolak, 2017). Amb Katu jendea (Elkar, 2010) va
obtenir la beca de creacié literaria Igartza, una de les més
importants del Pais Basc, i el premi Zazpi Kale de la Fira del
Llibre de Bilbao (2011). Considerada una de les escriptores
més impactants de les lletres basques, ha desenvolupat gran
part de la seva carrera en aquesta llengua i actualment
viu a Hendaia. Materials de construccid és
la seva primera novella.



Pau Joan Hernandez va néixer a Barcelona i viu a Bigues i
Riells (Valles Oriental). Va comengar a escriure de molt jove
i als divuit anys va sortir a la llum la seva primera novella.
Des d’aleshores ha publicat com a autor una trentena de
llibres, la majoria adregats a infants i joves.

Es també traductor —del basc, del frances i del gallec
al catala i el castelld, i entre aquestes dues llengiies— de
més de tres-centes obres i durant molts anys va ser critic
literari del diari Avui. Actualment, fa classes a la Facultat
de Traduccié i Interpretacié de la uas.

La seva obra ha merescut diversos guardons, entre els
quals destaca el Premi Critica Serra d’Or, que ha rebut tres
vegades. Com a traductor, ha figurat en dues ocasions (Ma-
cau 2006 i Copenhaguen 2008) a les llistes d’honor de tra-
ductors de 'Organitzacié Internacional per al Llibre Juvenil
(1BBY, per la sigla anglesa) i I'any 2016 va ser inclds a la
prestigiosa seleccié dels millors llibres per a nens i joves que
elabora el Banco del Libro de Venecuela.



Natxo Velez, EITB — «Una obra escrita contra el silenci.
Rodriguez s’allunya dels relats, el format habitual de la seva
obra, i escriu una carta d’amor cap a ella mateixa i a un pare
que acaba de morir després d’una vida marcada per l'alco-
hol. Es una carta que, com que és real, es mostra honesta,
apassionada, afilada i dolorosa, molt allunyada de qualsevol
perfeccié o idealitzacié.»

Jon Agirre, El Diario Vasco — «Una cronica intima.»

Elvira Navarro — «La bona literatura desvetlla, i aixo fa
Eider Rodriguez: posar-nos davant del mirall a través d’un
recorregut intens per les ombres dels nostres temps. Lle-
gir-la és coneixe'ns, i alleuja i fa mal.»

Recaredo Veredas, Culturamas— «Escriure bé no és el ma-
teix que escriure de manera complicada. Si es valoressin
aquests merits esmentats, en la seva justa mesura, Eider Ro-
driguez es consideraria una de les nostres millors relatores:
sap mostrar la complexitat amb poques paraules, fins i tot es
permet la brillantor i brots de bellesa de manera ocasional.»

Anna Carreras, Niivol — «Sense cap altra arma que la in-
clemencia, sense concessions ni filtres, I'autora furga en la
quotidianitat de la classe mitjana basca i en les miséries de
la humanitat en bloc. Posa el mirall de cara al mén: només
aixi aconseguirem detectar els clarobscurs d’una deshuma-
nitzacié que fa metastasi a marxes forgades. Eider Rodri-
guez incomoda el lector. La intensitat amb qué analitza les
relacions humanes, a través d’un estil brillant que expressa
molta complexitat psicologica amb poques i senzilles pa-
raules, fa que entenguem la vida com la pitjor de les nostres



malalties. I aixo passa perque l'autora cultiva 'enginy de
focalitzar allo imperceptible, el detonant que sovint no te-
nim en compte, el detall magistral de la bona literatura.»

Jurat Premis Euskadi — «Una literatura d’alt nivell.»

Jordi Llavina, Llegim, Ara — «Un cor massa gran és un no-
tabilissim llibre de contes. Hi ha un estil molt ferm que els
agermana tots i, encara més, hi ha en tots els relats perso-
natges que pateixen i que no acaben de sortir d’ells matei-
x0s. Pero s’hi escarrassen.»

Juan José Millas — «Els sentiments que sexposen en aquest
conjunt de relats sén aquells amb els quals tenim els nos-
tres cors ben moblats.»

Begona Gomez Urzaiz, La Vanguardia — «Com més sim-
plicitat aparenten, com més sembla que 'autora ha estat
llegint en actitud furtiva ’historial de WhatsApp dels seus
veins d’Hendaia, més bé li surten els personatges a Ro-
driguez. [...] Com els bons contistes, 'autora aconsegueix
dibuixar ecosistemes sociofamiliars sencers amb pocs detalls
ben escollits. [ ...] Kurt Vonnegut aprovaria el métode.»

Jon Kortazar, El Pais — «A la narracié breu se li exigeix ala
vegada la intensitat i la forga d’un poema. Eider Rodriguez
mostra una destresa estranya en la presentacié de les trames,
que va fer que la seva obra fos una sorpresa agradable en la
narrativa basca des que va apareixer en escena.»
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Sempre pensem bé

quan ens falten paraules.

Donna Haraway






No seras tu qui parli; deixa que la ruina
quip q
parli dins teu, ni que sigui a través de 'oblit

o del silenci.

Mavurice BLancHoT






5 de desembre del 2018

Soc al costat del meu pare en una habitacié especial de la
unitat d’ictus. Només podem entrar d’un en un. A ell no
li importara, no li han agradat mai les aglomeracions. I a
nosaltres tampoc. Probablement, I"inica manera de dir-
li coses al meu pare és que estiguem a soles tots dos: ell,
inconscient; jo, espantada. Quan he arribat, hi havia la tia
Lourdes i la mare. Excepcionalment, ens han deixat entrar
les tres juntes a I’habitacié. Entre nosaltres no hi ha hagut
ni el més minim gest d’afecte, ni petons, ni abragades, ni cap
mena de contacte. Només frases concretes i practiques: que
deu ser, avui ha dormit al sofa perque li feia mal 'esquena,
ha esmorzat com sempre, ha sortit a les onze de la feina, ha
trucat el del taller, no volia pujar a 'ambulancia.

Quan el metge ens ha dit que ha estat un vessament i
que les proximes hores seran decisives, ens hem quedat en
silenci. Ni plors, ni mans tremoloses, ni abragades fent pi-
nya, callades. Una pregunta tecnica:
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—Quan dieu «les proximes hores» que voleu dir exacta-
ment? Dues hores? Vint-i-quatre? Quaranta-vuit? —No vo-
lem molestar, una pregunta estipida feta per trencar el silenci.

—Les que venen. Es tracta de tallar I’hemorragia. Pero
amb el problema hepatic que té —el que és 'economia del llen-
guatge: més de trenta anys resumits en dues paraules— en-
cara es complica més una situacié que en qualsevol cas ja seria
greu, perqueé té les plaquetes baixes. Li farem transfusions,
és clar, pero cal anar a poc a poc... Veure com va responent.

Resso de pedres al desert.

Soroll de mort.

—Una ultima cosa: les normes d’aquesta unitat sén es-
pecials, se 'ha de deixar tranquil, les visites només poden
entrar d’una en una.

Val més aixi, val més que el grup d’afectats no aplegui
més de dos membres de la familia cada cop per no perju-
dicar-nos, la nostra constitucié familiar no escrita és ben
draconiana en l'apartat que correspon als afectes.

Article 18.2. No es plorara en public si no és per una
mort. I, en aquest cas:

Es fara servir el plor com a via per al drenatge
emocional.

Aquest plor es limitara a I'inici de la situaci6
causant de 'impacte i en cap cas es prolongara en
el temps.

Article 18.3. No es comerciara amb el dolor.
No s’admetran exhibicions d’aquells processos
fisiologics que puguin produir-se a conseqiiéncia

del dolor.
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No es fara servir el dolor per fer xantatge. Tan
menyspreable com fer xantatge sera cedir a aquell
xantatge que tingui per font el dolor.

Article 18.4. Situacions d’excepcié:

Plorar per una ficcié és un dret, sempre que es
recuperi la circumspeccié tan bon punt la ficcié
s"acabi.

Qualsevol manifestacié d’amor, d’emocié, de ten-
dresa, d’empatia, esta prohibida. Les relacions amb
animals i nens menors de sis anys estan exemptes

d’aquesta prohibicié.

La intimitat és "inic ambit en qué es pot violar la llei
sense que hi hagi conseqiiéncies.

El pare i jo ens quedem sols. Esel migdia i per un instant
he fet una cosa inconstitucional: li he acariciat els cabells,
li he tocat un brag. Té els cabells i el pél suaus.

No I’havia vist mai de tan a prop. No des que tinc cons-
ciéncia.

Es curiés: la mare i la tia no sén de la mateixa sang i, tan-
mateix, van abragar la mateixa doctrina fa molt de temps;
en canvi, el meu pare, que és el vincle entre la meva mare i
la meva tia, és I'inic que no ha posat la ma estesa damunt
aquella biblia. No sé dir qui és 'oritinda i qui l'estrangera
que ha claudicat per naturalitzar-se i s’ha resignat a viure
segons aquests valors, aquests drets i aquestes responsa-
bilitats.
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6 de desembre, dia de la Constitucié espanyola

«No em puc fer entendre» és I'tnica frase que li hem en-
tés en tot el dia. Després: «Barbarbar xocolata, barbarbar
xocolata».

7 de desembre del 2018

Comenga a parlar. També mou un brag.

Mou tots els membres. Té molt mal de cap. Sembla que
hagi estat en un altre lloc i no en aquesta habitaci6 de I’hos-
pital. Que s’hagi despertat venint d’un altre lloc. Estic con-
tenta.

Em diu que el van trobar ficat a dins del cotxe, estampat
contra un arbre, a la carretera d’Oiartzun a Errenteria. Que
venia del taller, de pagar una reparacid, i que el van traslladar
a tota velocitat a I’hospital.

8 de desembre del 2018

Li he donat el menjar. El puré primer i el iogurt després. Li
he donat el menjar amb una devocié que no he posat mai
per donar-1’hi als meus fills.

Hem deixat el plat ben escurat.

He agafat un dels mocadors de tela que la mare ha dei-
xat a la tauleta, al costat de 'ampolla de Loewe. Amb una
punta, li he netejat les comissures dels llavis, suaument, dol-
cament, com qui dona els darrers retocs a un quadre que
no vol acabar.
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Li he posat una ma a cada costat de la cara.

—T"ho has menjat tot.

Li he dit.

—TTenies gana.

Li he dit.

—Et posaras bé.

Li he dit.

Li he parlat mirant-lo als ulls per primer cop a la vida.
No sé si entén tot el que li dic, perd ha aguantat la mirada.

Em fa vergonya escriure sobre el meu pare.

En la tradicié basca de la regié de Lapurdi, de la por,
beldur, se'n diu vergonya, lotsa. A Mexic i a Colombia, de
la wergonya se’n diu pena. En angleés, castella i frances, la
vergonya esta relacionada amb la paraula embaras, pero en
eusquera embaras, enbarazu, vol dir «destorb», <impediment»
o «problema». Pel que sembla, el parent més llunya d’aquest
terme és embaragar, del portugues o l'asturia, una paraula
que equivalia a corda. Més endavant va passar a significar
prenmyar-se, tant en portugués com en asturia i en gallec.
D’aixo en eusquera també se’n diu omplir-se, bete, o carre-
gar-se, kargatu.

No crec en els sinonims. No crec en les traduccions.

He d’escenificar el silenci perque les paraules adquirei-
xin algun sentit i, tanmateix, el silenci més versemblant no
assegura el sentit.

Potser tot és un problema de llenguatge. Des del co-
meng¢ament.
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