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Mircea Cirtirescu (Bucarest, 1956) és poeta, prosista, critic
literari i publicista. Es considerat un dels escriptors amb més
projeccié internacional de Romania. Ha guanyat practicament
tots els premis literaris del seu pais i nombrosos premis inter-
nacionals, entre els quals el Premi Berlin de Literatura 2012,
el Premi Gregor von Rezzori 2016, el Premi Thomas Mann
de Literatura 2018 i el Premi Formentor de les Lletres 2018.
Més recentment, la prestigiosa Fira Internacional del Llibre
de Guadalajara li ha concedit el premi FIL 2022. Conegut per
practicar una prosa acurada, la seva obra retrata lentropia en
la vida contemporania europea i 'anhel d'empatia al cor de
la condicié humana. L’ala dreta és I'altim lliurament de la
trilogia Encegador, que ha situat I'autor com una de les
veus literaries més importants del nostre segle.



Antonia Escandell Tur (Eivissa, 1979) és llicenciada en teoria
de la literatura i literatura comparada. Entre els anys 2008 i
2011 va ser lectora a la Universitat Alexandru Ioan Cuza de
Iasi, al nord de Romania, i des d’aleshores ha participat en di-
versos projectes amb I'Institut Cultural Romanes i el Festival
Internacional de Literatura i Traduccié de Iasi. Ha publicat
Vassaig Chris Marker y La Jetée: La fotografia después del cine
(Jekyll & Jill, 2013) i ha escrit articles sobre cine, literatu-
ra i fotografia en diaris i revistes. Actualment es dedica a la
docencia del catala i a la traduccié del romanés. A Perisco-
pi s’han publicat les seves traduccions de Solenoide (2017), la
primera novella de Mircea Cirtirescu publicada en catala,
Lala esquerra (2018), E/ cos (2020) i L'ala dreta, I"ltima part
d’Encegador.



Uwe Tellkamp — «Un univers narratiu singular i unic com el

de Kafka, Joyce i Borges.»

Inés Martin Rodrigo, El Periddico de Esparia— «El nen que va
aprendre a estimar els llibres gracies a la seva mare ara que esta
molt malalta la cuida, conscient que cada moment compartit
podria ser el darrer. Es la immensa humanitat de qui creu en
el valor de les paraules, en la seva importancia, ja sigui a través
de la seva poesia, la forma més elevada del seu art, o amb la
seva prosa, gens prosaica.»

Marta Rebon, La Lectura, El Mundo — «El tancament de la
monumental trilogia del romanes Mircea Cértarescu illumina
(o encega) amb una prosa inesgotable escrita com si fos poe-
sia que esculpeix un monument a la paraula com a forma de
resisténcia cultural.»

Andrés Ibaiiez, ABC Cultural — «Els tres llibres d’Encegador
son tres monstres d’una complexitat i ambicié tan descomu-
nals que sembla que facin empetitir la resta de llibres i la resta
d’autors del mén.»

Cinzia Fiori, Corriere della Sera— «Mircea Cirtirescu té una
capacitat d'escriptura extraordinaria, una densitat en la narra-
cié poc usual i un talent per a la imaginacié que acaba seduint
fins i tot els lectors de novelles més convencionals. Només
cal seguir-lo fidelment i, de sobte, tot es connecta, regalant
aventures, coneixements, reflexions i sorpreses.»

Christian Moraru, American Review — «Cirtirescu esta con-
querint Europa amb la nostalgia com a escut, i a Franca, Italia
i Alemanya sendid un premi rere l'altre.»



Lothar Miiller, Siiddeutsche Zeitung — «Cirtirescu, que va
créixer en aquella Romania socialista de principis dels anys sei-
xanta i que va sobreviure sota el mandat de Nicolae Ceaugescu
mentre era adolescent i després exercint de professor, integra
aquest material biografic a la seva proposta, juntament amb la
inconfusible aroma del dia a dia, les olors, els rituals, els sabors
del menjar a les cantines, els udols dels tramvies sobre les vies
en estat de descomposicié.»

Die Zeit — «Una obra veritablement universal.»
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«Marana ta! (Veniu, senyor!)»

Sant Pau, Primera carta als corintis, 16-22






Primera part







Era el 1989, any del Senyor. Arreu se sentia parlar de guerres
i revoltes, pero ningd no sespantava, perqué tothom sabia
que eren coses que havien de passar. Era com en temps de
Noe: tothom bevia, menjava, es prometia i es casava, tal com
shavia fet d'en¢a dels temps de Nimrod, el llegendari cagador,
i tal com era d'esperar que farien els seus fills, i els fills dels
seus fills, pels segles dels segles. Cap d’ells no envelliria ni
moriria, la seva estirp no s’acabaria extingint en la pregone-
sa dels segles, '’home senfrontaria a tots els cataclismes i en
sortiria triomfant, fins a la fi dels temps. I posant per cas que
el sol es transformés en un tomaquet geganti i anés engolint,
un per un, els planetes del seu voltant, la gent, que hauria
apres a volar, migraria cap a altres constellacions, i alli seguiria
menjant i bevent, prometent-se i casant-se. I posant per cas
que l'univers en eterna expansié s’anés refredant a poc a poc,
fins a l'extinci6 final, la gent migraria, a través d’hiperespais i
forats de cuc, cap a universos parallels, universos-nens, mons
evolucionats i seleccionats darwinisticament per poder-los
acollir, a ells, els immortals, de manera que aixi poguessin
seguir bevent i menjant. No hi hauria elohims que diguessin:
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«Donem-1i mort, a '’home, que respira pels narius, perque,
quin valor pot tenir?».

Els terratrémols i les epidémies se succeien per tot arreu,
pero la gent, que sabia llegir el rostre del cel i sabia dir, en cas
d’albirar un nidvol cap a ponent, «segur que dema ploura», era
cega a aquests senyals. Continuava menjant, bevent, comprant,
venent, plantant, construint, tal com havia fet sempre, en temps
de guerra i en temps de calamitats. Es compraven cameres de
fer fotos i bicicletes, anaven al cinema, parlaven per teléfon,
miraven la televisié, escrivien llibres que al cap de mil anys se
seguirien llegint, cada mati somplien el pit amb 'aroma del
cafe acabat de fer, llegien les noticies als diaris, que obrien de
bat a bat davant els seus ulls per tal de no veure la realitat.

Sacsejaven, com unes papallones mutilades, la seva tGni-
ca ala, avancant a empentes i rodolons, ara enlairant-se, ara
arrossegant-se. Perqué construien, incansables, una historia
del passat, sense cap preocupacié per construir-ne una del
futur. De profetes ja no n’hi havia, i tampoc hi eren aquells
que els havien arribat a veure. Avangaven sense saber cap a
on, absurdament, com un animal que tingués tots els organs
sensitius a la part posterior del cos, obligant-lo a contemplar,
eternament, el reguitzell de bavalles que anava deixant al seu
pas. Les estelles de la tassa que acabava de caure a terra sen-
lairaven soles, es tornaven a enganxar les unes amb les altres i
la tassa es reconstruia a la ma. Els pétals secs del lliri del gerro
'illuminaven, sense més ni més, a 'ampit, reviscolaven i es
vinclaven, tesos, sestovaven en el violeta més pur i senlairaven
cap al peciol per reconstituir la pintoresca i triomfant inflo-
rescéncia. Un escotoma geganti els cobria la meitat del camp
visual: el passat ho era tot, el futur era res. La gent avancava
de recules, cap a piramides i menhirs, cap als dters d'on havia
sortit, cap al punt d’'una massa i una densitat interminable
abans del qual ni tan sols res ha existit.
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I aixi va ser com, quan un llampec va travessar el cel de
banda a banda, illuminant com si es fes de dia la part fosca
de lesfera i enllumenant encara més 'hemisferi que es trobava
a plena llum del sol, posant una resplendor sobtada, sobre-
natural, als rius entortolligats i als oceans, als fiords i als cas-
quets glacials dels pols, els animals dels boscos van cérrer a
amagar-se als seus caus, les aranyes van recular cap al centre
de les teranyines i els peixos van descendir cap als abismes,
pero la gent, que sap que lestiu esta a punt d’arribar quan la
fulla de I'ametller comenca a verdejar, es va posar les ulleres
de sol i es va enfilar als terrats dels edificis, va activar els sis-
temes de seguretat, va contemplar el cel amb uns ulls com
taronges, bocabadada, i finalment va tornar als seus quefers,
tot arronsant les espatlles. U'index Nasdaq no va registrar cap
davallada extraordinaria durant aquells dies. Les forquilles,
que durant un segon s’havien aturat en I'aire, van reprendre el
seu cami cap a la boca, i les parelles que just en aquell moment
sencastaven als llits, entre llencols rebregats, i havien quedat
paralitzades d’espant, van seguir talpejant, I'instant segiient,
rere lorgasme promes.

També des de Bucarest es va poder contemplar, a finals
del 1989, any fatidic, el darrer any de 'home damunt la Ter-
ra, el llampec encegador, estenent-se, al cel, amb llargues i
tremoloses ramificacions, com lempremta d'un ofidi reptant
per la superficie del mén. Va ser just després de I'hora de di-
nar d’un dia llobrec de mitjans de desembre, i va fer tornar
blancs els edificis de per Magheru, l'església Armeneasci, els
grans magatzems Victoria i el Comite Central, com en una
fotografia sobreexposada. Un milié de rostres girats cap al
cel, mortificats, ullerosos, famélics i amb les dents corcades,
amagats sota els barrets i els mocadors, van transformar-se
en una mascara blanca i esfereidora que durant un instant
els va convertir en espectres venjadors reclamant la seva sang.
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Cap a Buzesti, uns conductors encegats per aquella descarre-
ga furiosa van oblidar els sots que sobrien a I'asfalt i hi van
trabucar els seus Dacia rovellats. Després la ciutat va tornar
a quedar fosca i es va continuar morint en la seva habitual
escala de grisos, en aquell color cendra cadaveéric que era el
seu aspecte habitual. A dos quarts de cinc ja era nit tancada.
Les bombetes dels fanals que flanquejaven els carrers a banda
i banda s’havien oblidat d’encendre’s, aixi com, en barris sen-
cers, els llums de dins les cases. A través de les finestres dels
blocs d’habitatges dels barris obrers, coneguts com a «capses
de mistos», s’hi veien homes i dones movent-se a les palpentes,
somnambuls, al voltant de l'esquitx daurat d’una espelma. Vist
des de dalt, en aquells moments Bucarest devia semblar, per
entre els naivols carregats de neu, un poble prou extens que
només es distingia per aquells pipellejos febles dels quinqués.
En temps de guerra, els bombarders I'haurien sobrevolat sense
afinar-lo. Ciutat dels morts i de les tenebres, de les ruines i de
la infelicitat. Liquen cendrés i polsegés esparpallat damunt la
interminable plana de Birigan.

A les set del vespre, mentre a la part oest d’aquesta Eu-
ropa coberta de neu Viena, Paris i Roma i Estocolm i Lisboa
resplendien com focs d’artifici projectats cap al cel; mentre
les fileres d’automobils, als carrers, lliscaven com uns verms
interminables, amb els llums vermells els que anaven cap a
un sentit, d’'un blanc resplendent els que anaven cap a l'altre;
mentre els repetidors de televisi6 i els fumerals altissims de
les centrals termoelectriques i els anuncis dels motels i els
focus als angles dels camps de futbol transformaven el con-
tinent en un flipper excéntric; mentre els llums intermitents
dels avions substituien les estrelles obliterades, Bucarest va
morir i el seu record va quedar esborrat de la fag de la terra. No
en va quedar pedra sobre pedra. Era un paisatge sorprenent,
una parabola per a la resta de pobles, una ruina on el mussol
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i leri¢ es construien el cau. Perd aixi com, fent us de la seva
gran saviesa, el Senyor va amagar als erudits les coses sagrades
iles va descobrir als nens, i va triar encarnar-se en un home a
la menystinguda Galilea, i no a Jerusalem, aixi també li va ser
concedit a aquesta infeli¢ ciutat de formigé i rovell de veure,
primer que cap altra, la meravella.

Perque a aquella hora llobrega el calabruix que havia cai-
gut durant tot el dia va amainar. Per damunt de la ciutat el
cel es va esclarir i van apareixer les estrelles, resplendents i
perfumades com si un pedag del cel de l'estiu que s’arquejava
per damunt d’'Heristridu s’hagués perdut per entre els cels en-
torrellats de la ciutat. Aleshores, de les estrelles va descendir
una aparicié que primer semblava un insecte mindscul, un
d’aquells saltamartins diminuts que surten disparats de 'herba
a cada passa nostra. Mentre descendia, molt lentament, caute-
16s, sobrevolant la nit, els detalls d’aquell objecte, lleugerament
illuminat per una radiacié interior, van comengar a distin-
gir-se millor. Tenia forma de medusa, i era igual de transpa-
rent. Una volta com de safir, tan limpida com el cel, descansava
damunt quatre pals de color ultramari, que van resultar ser,a la
segona mirada, quatre criatures petrificades, amb les ales, com
les d’un albatros, desplegades. Al costat de cadascuna d’elles
hi havia una roda coberta d’ulls. Quan aquella meravella es va
aturar, a un centenar de metres de 'Hotel Intercontinental, els
milicians que patrullaven la placa deserta de davant el Comite
Central van poder veure (i comunicar-ho, alarmats, als seus
superiors) que per damunt de la volta de safir translicid, com
una estatua coronant la cipula d’una basilica, hi havia un tron
llavorat, de la mateixa substancia mineral, massissa, ornamen-
tada amb simbols i arabescos incomprensibles. Asseguda al
tron hi havia una criatura que semblava una persona, embol-
callada en unes vestidures resplendents com 'aram. Irradiava,
al seu voltant, una llum irisada. I'andromina mistica feia un
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terrabastall tumultuds, com el trepig d’'una multitud, un fragor
com de maregassa, tan intens i unanime que els mecanics, els
electricistes i les cambreres que dormien un son profund a les
seves cambres estretes i atapeides, embolcallats en les mantes
com unes estatues etrusques, es van despertar un instant, van
redrecar el cap de damunt el coixi i es van quedar escoltant
fins que el fragor es va confondre amb la brunzidera de la sang
dins loida. Després es van deixar caure, altra vegada, en els
seus somnis de costelles de porc, muntanyes de salami i man-
donguilles amb prunes, els somnis d’una nacié famélica. Un
noiet de pell colrada, per la banda de Rahova, va saltar del llit
i es va precipitar cap a la finestra esquerdada, enganxada amb
cinta adhesiva. Es va arrapar amb una ma al radiador glagat i,
apuntant amb un dit tort cap al cel, es va posar a cridar tan fort
com va saber: «Es mon pare! Es mon pare! El Carro de Déu
i la seva cavallerial» Aviat li van respondre els repics furiosos
dels veins a les parets fines com el cartré d’aquell estudi d’'un
bloc de classe treballadora.

I finalment, els qui havien fet cua durant tota la nit, fos per
reomplir les bombones de buta, fos per aconseguir una mica
de carn o de formatge, entatxonats els uns contra els altres per
no morir-se de fred, van donar una llambregada al cel, perd no
se sap si el mal de clatell, o potser el fred devastador, o potser
la resignacié de presidiaris que se’ls endevinava als ulls, els va
tornar a acotar, profundament, els fronts cap a terra.
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