
Andrea Bajani (Roma, 1975) és escriptor, periodista i tra­
ductor del francès i l’anglès a l’italià. És autor de nombroses 
novel·les i volums de poesia. Traduïdes a disset països, les se­
ves obres han estat guardonades amb els premis Mondello, 

Brancati, Recanati, Lo Straniero o Bagutta. El llibre de 
les cases, la seva última novel·la, va estar nominada 

als prestigiosos premis Strega 2021 
i Campiello.



 
Anna Casassas Figueras, llicenciada en Dret, fa anys que 
es dedica exclusivament a la traducció literària del fran­
cès i l’italià al català. Ha rebut el Premi Mots Passants de 
la Universitat Autònoma de Barcelona per la millor tra­
ducció publicada el 2009 pel llibre, escrit originalment en 
francès, Manuscrit trobat a Saragossa, de Jan Potocki (Qua­
derns Crema), i l’any 2010 obté el Premi Vidal Alcover de 
l’Ajuntament de Tarragona pel projecte de traducció d’El 
sopar de cendra, de Giordano Bruno (Edicions de 1984, 2014). 
L’any 2016 obté el Premi Trajectòria atorgat per l’Associació 
d’Editors en Llengua Catalana, i el 2019, el Premi Nacional 
Joan Coromines de la Coordinadora d’Associacions per la 
Llengua Catalana, en reconeixement a la seva activitat en 
favor de la llengua i la cultura del nostre país.



Luca Mastrantronio, Corriere della Sera – «Andrea Bajani, 
a través de les cases, ha escrit una novel·la sorprenent. El 
llibre es mou entre els regnes mineral i animal, donant vida 
a cases i coses com si fossin personatges, però sense diàlegs. 
Com? Gràcies a la mirada que tot ho escolta de Bajani, que 
com a poeta para l’orella a la veu interior de les coses.»

Daniele Giglioli, La Lettura – «Bajani dona ritme musical 
als llocs domèstics viscuts, imaginats o fins i tot simplement 
fantasiejats.»

Massimo Recalcati, La Repubblica – «Paraules que re­
mouen, fereixen, enderroquen, obren, desarticulen, esquin­
cen, mouen, generen vida.»

Renato Minore, Il Messaggero – «Sens dubte, una bella 
creació literària.»

Massimo Raffaeli, Il Manifesto – «Andrea Bajani ha escrit 
una novel·la formativa que revisa les novel·les formatives, 
l’estructura modular de les quals, vista en retrospectiva, s’as­
sembla a caixes xineses o a un telescopi bolcat que aniquila 
l’excés de proporcions.»

Andrea Cortellesa, Il Sole – «Com la serra d’una tortuga 
que ens afanyem a perseguir, una casa és com un recipient 
de sorra feta de molts instants de cristall, que flueixen, en 
l’estret embut de la vida, cada dia, apropant-se al seu final. 
D’aquí l’anhel, tan sever com innegable, d’un llibre com 
aquest.»



Concita de Gregorio, Casamatta – «M’ha encantat El lli-
bre de les cases, que és dolorosíssim i punyent.»

Filippomaria Pontani, Il Fatto Quotidiano – «La verda­
dera casa secreta de Bajani és el ritme d’una prosa acurada 
i generosa.»

Furio Colombo, Il Fatto Quotidiano – «T’agafa per sor­
presa, per l’estat d’ànim tranquil i la cauta amabilitat amb 
què proposa, fent-se passar per un assaig, una manera com­
pletament diferent d’explicar.»

Alessando Zaccuri, Avvenire – «Habitualment són els poe­
tes els que es dediquen amb més diligència a la dissecció de 
la llengua. També en aquest sentit, la confiança que sempre 
ha tingut Bajani en l’escriptura és de tot menys casual. En la  
seva recerca, l’escriptor ha qüestionat progressivament les 
formes convencionals, en un treball de remodelació de la 
llengua i del relat.»



Andrea Bajani

El llibre  
de les cases

Traducció de l’italià d’Anna Casassas Figueras
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In memoriam 
A. A. F.





En Xavier va respondre que la casa de debò no és  
una gàbia amb un ocellet, ni l’armari de la roba blan­
ca, sinó la presència de la persona estimada. I des­
prés li va dir que ell no tenia casa, o més ben dit, 
que casa seva eren els seus passos, el seu fer camí, els 
seus viatges. Que casa seva era allà on s’obrien ho­
ritzons desconeguts. Que ell només podia viure pas­
sant d’un somni a un altre, d’un paisatge a un altre.

Milan Kundera, La vida és lluny d’aquí
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La primera casa té tres dormitoris, una sala d’estar, una cuina 
i un bany. L’habitació on dorm el nen, que convindrem a 
anomenar Jo, en realitat és un recambró dels mals endre­
ços on han posat un catre. És una mica humit, com d’altra 
banda tota la casa. No té finestres, però és còmode i està a 
prop de la cuina. El soroll de plats, el toc-toc regular del ga­
nivet sobre la fusta, el raig d’aigua llarg a l’aigüera segurament 
són dels primers records de Jo, tot i que ell no se’n recorda. 
De la mateixa manera que no recorda el cop esmorteït de la 
porta de la nevera que es tanca, o la resistència a l’estirada 
quan s’obre. És la petita polifonia de la cuina: percussió de 
metalls amb contrapunts de ceràmica, raigs hídrics, ronc 
de la nevera, el ventilador de la campana sobre els fogons.

La casa queda sota el nivell del carrer. Per entrar a l’aparta­
ment s’ha de baixar al pis menys u per una escala de cargol, o 
bé amb l’ascensor. L’olor que es respira al vestíbul, d’on surt 
una faixa de catifa vermella que va cap a les escales, és molt 
diferent de la que es respira al pis de sota, on la humitat ha 
escampat per l’aire una fortor de celler. En efecte, els cellers 

1
CASA DEL SUBSOL ,  

1976
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són al mateix nivell que l’apartament de la família de Jo, en 
el qual també hi ha dues portes de fusta massissa, darrere 
de les quals viuen famílies indeterminades.

Però la Casa del subsol no està tota per sota del nivell del 
carrer. En realitat, el menjador, la cuina, el bany i dues ha­
bitacions donen a dos patis interiors. El menjador, la cuina 
i el bany per una banda, les dues habitacions per l’altra. Els 
patis interiors, o jardins de ciment, estan encaixonats entre 
una colla d’edificis de cinc o sis pisos construïts durant els 
anys cinquanta i seixanta del segle xx.

Quan se surt al pati, s’ha de torçar el coll. L’àvia de Jo 
—a partir d’ara, l’Àvia— cada matí acompleix el mateix 
ritual: surt, torça el coll i mira verticalment cap al cel per 
veure quin temps fa. Després torna cap a dins.

A l’interior de la Casa del subsol, sembla que a fora sem­
pre sigui núvol. Amb les finestres que donen als dos patis 
de ciment no n’hi ha prou per deixar entrar la llum del dia. 
Per això, quan s’entra a la casa s’ha d’encendre el llum del 
passadís.

Jo fa els seus primers moviments en aquesta foscor. Els 
objectes i els mobles de la casa estiren les seves ombres pel 
terra, es desborden, inunden el pis; s’enfilen a les taules, als 
ampits, a la panera de fruita de ceràmica que sempre adorna 
el centre de la taula. Jo aprèn a moure’s entre aquestes om­
bres, a trepitjar-les, a deixar que l’abasseguin. De vegades, 
quan va de quatre grapes per la casa, desapareix dins d’una 
ombra; o només deixa fora de l’ombra una mà, o un peu, 
que queden abandonats en la claror: la foscor el trosseja, Jo 
deixa trossos d’ell mateix a la catifa.
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A la Casa del subsol, els llums només s’apaguen per 
dormir o quan tots se’n van: restitueixen l’espai a la foscor, 
que és el seu element natural. Quatre voltes de clau, veus 
per les escales i després silenci. Les ombres aleshores se 
separen del tot dels objectes, es tiren a terra, sotmeten cada 
centímetre, conquereixen la casa.

Al pati on donen la cuina, el bany i el menjador hi viu la 
Tortuga. Quasi sempre està amagada rere els testos o dins 
de la closca. Costa veure-la sortir al descobert. Només quan 
surt l’Àvia, corre desmanyotadament cap a ella pati a través; 
pica repetidament a terra amb la cuirassa de tortuga, el ritme 
sempre idèntic de la seva alegria. L’Àvia l’agafa i li parla; ella 
agita les quatre potes rugoses a l’aire i així experimenta el vol 
assistit entre els edificis que tanquen el cel en un quadrat. 
Després se’n torna rere els testos arrossegant la fulla d’enciam 
que l’Àvia li ha dut i que ella es menjarà amb parsimònia, 
esbocinant-la amb el bec corni fins a fer-la desaparèixer.

La Tortuga és el primer animal amb qui Jo s’ha con­
frontat a la Casa del subsol. I d’altra banda Jo és l’únic ésser 
humà, a part de l’Àvia, a qui la Tortuga ensenya el cap fora 
de la closca.

Jo la cerca pel pati, sap on anar a buscar-la: travessa el 
pati gatejant a gran velocitat, amb el ritme cada dia més 
ràpid dels seus genolls. Sempre es troben darrere els testos 
de flors. Jo pica amb les mans obertes a la closca de la Tor­
tuga amb una percussió excitada i alegre. Aquesta percussió 
tribal —amb Jo assegut a terra sobre el tron tou dels bol­
quers— segurament és el primer ritual que celebra Jo. Porta 
el compàs sobre la closca i la Tortuga treu el cap.
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La Tortuga també és el primer ésser viu que Jo agafa com 
a exemple: a diferència de quasi totes les altres criatures, que 
odien els vegetals, Jo reclama peremptòriament enciam per 
menjar. La manera com es mou per la casa també és copiada 
de la tortuga: llargs moments d’immobilitat en punts ama­
gats de la casa, seguits de sobtades acceleracions pel passadís.

Quan tots dos es troben cara a cara arran de terra, Jo 
sempre riu sorollosament. Aleshores acosta el peu descalç 
al morro de la tortuga i amb el dit gros li fa pessigolles al 
cap. El dit gros de Jo i el cap de la Tortuga tenen la mateixa 
forma i per això Jo està convençut que té el cap al peu. Se­
gons la visió dels seus primers anys de vida, doncs, Jo és una 
tortuga amb dos caps. Jo i la Tortuga se saluden a través 
dels peus del nen.

La Casa del subsol està en un dels set turons de la ciutat 
de Roma.

A dalt de tot, cada dia, dos soldats de l’exèrcit italià 
treuen un canó dels bastions. A les dotze en punt disparen 
salves sobre Roma. Els presents aplaudeixen l’espectacle de 
l’exèrcit italià que dispara contra la seva capital. La deto­
nació sovint fa plorar les criatures, a qui els pares intenten 
explicar en va el sentit del muntatge, i la diferència entre 
la ficció i la realitat. L’explosió se sent a molts quilòmetres, 
l’ona de xoc es propaga contra el paisatge, el mateix contra 
el qual les persones presents disparen les càmeres.

A la Casa del subsol hi viuen el Pare, la Mare, la Germana, 
l’Àvia. I Jo.




