Andrea Bajani (Roma, 1975) és escriptor, periodista i tra-
ductor del frances i 'anglés a I'italia. Es autor de nombroses
novelles i volums de poesia. Traduides a disset paisos, les se-
ves obres han estat guardonades amb els premis Mondello,
Brancati, Recanati, Lo Straniero o Bagutta. £/ //ibre de
Jes cases, 1a seva tltima novella, va estar nominada
als prestigiosos premis Strega 2021
i Campiello.



Anna Casassas Figueras, llicenciada en Dret, fa anys que
es dedica exclusivament a la traducci6 literaria del fran-
cés i I'italia al catala. Ha rebut el Premi Mots Passants de
la Universitat Autdnoma de Barcelona per la millor tra-
duccié publicada el 2009 pel llibre, escrit originalment en
frances, Manuscrit trobat a Saragossa, de Jan Potocki (Qua-
derns Crema), i I'any 2010 obté el Premi Vidal Alcover de
I’Ajuntament de Tarragona pel projecte de traduccié d’E/
sopar de cendra, de Giordano Bruno (Edicions de 1984, 2014).
Lany 2016 obté el Premi Trajectoria atorgat per ’Associacié
d’Editors en Llengua Catalana, i el 2019, el Premi Nacional
Joan Coromines de la Coordinadora d’Associacions per la
Llengua Catalana, en reconeixement a la seva activitat en
tavor de la llengua i la cultura del nostre pais.



Luca Mastrantronio, Corriere della Sera— «Andrea Bajani,
a través de les cases, ha escrit una novella sorprenent. El
llibre es mou entre els regnes mineral i animal, donant vida
a cases i coses com si fossin personatges, pero sense dialegs.
Com? Gracies a la mirada que tot ho escolta de Bajani, que
com a poeta para l'orella a la veu interior de les coses.»

Daniele Giglioli, La Lettura—«Bajani dona ritme musical
als llocs domeéstics viscuts, imaginats o fins i tot simplement
tantasiejats.»

Massimo Recalcati, La Repubblica — «Paraules que re-
mouen, fereixen, enderroquen, obren, desarticulen, esquin-
cen, mouen, generen vida.»

Renato Minore, Il Messaggero — «Sens dubte, una bella
creacio literaria.»

Massimo Raffaeli, I/ Manifesto — «Andrea Bajani ha escrit
una novella formativa que revisa les novelles formatives,
l'estructura modular de les quals, vista en retrospectiva, s’as-
sembla a caixes xineses o a un telescopi bolcat que aniquila
I'excés de proporcions.»

Andrea Cortellesa, I/ Sole — «Com la serra d’una tortuga
que ens afanyem a perseguir, una casa és com un recipient
de sorra feta de molts instants de cristall, que flueixen, en
l'estret embut de la vida, cada dia, apropant-se al seu final.
D’aqui I'anhel, tan sever com innegable, d’un llibre com
aquest.»



Concita de Gregorio, Casamatta — «M ha encantat E/ //i-
bre de les cases, que és dolorosissim i punyent.»

Filippomaria Pontani, Il Fatto Quotidiano — «La verda-
dera casa secreta de Bajani és el ritme d’una prosa acurada
i generosa.»

Furio Colombeo, I/ Fatto Quotidiano — «1’agafa per sor-
presa, per l'estat d’anim tranquil i la cauta amabilitat amb
queé proposa, fent-se passar per un assaig, una manera com-
pletament diferent d’explicar.»

Alessando Zaccuri, Avvenire— «Habitualment sén els poe-
tes els que es dediquen amb més diligencia a la disseccié de
la llengua. També en aquest sentit, la confian¢a que sempre
ha tingut Bajani en I'escriptura és de tot menys casual. En la
seva recerca, l'escriptor ha qiiestionat progressivament les
formes convencionals, en un treball de remodelacié de la
llengua i del relat.»
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En Xavier va respondre que la casa de debo no és
una gabia amb un ocellet, ni 'armari de la roba blan-
ca, siné la preséncia de la persona estimada. I des-
prés li va dir que ell no tenia casa, o més ben dit,
que casa seva eren els seus passos, el seu fer cami, els
seus viatges. Que casa seva era alla on s'obrien ho-
ritzons desconeguts. Que ell només podia viure pas-

sant d’un somni a un altre, d’un paisatge a un altre.

MiLaN KUNDERA, La vida é lluny d'aqui






1
CASA DEL SUBSOL,
1976

La primera casa té tres dormitoris, una sala d’estar, una cuina
i un bany. L’habitacié on dorm el nen, que convindrem a
anomenar Jo, en realitat és un recambré dels mals endre-
¢os on han posat un catre. Es una mica humit, com d’altra
banda tota la casa. No té finestres, perd és comode i esta a
prop de la cuina. El soroll de plats, el toc-toc regular del ga-
nivet sobre la fusta, el raig d’aigua llarg a I'aigliera segurament
so6n dels primers records de Jo, tot i que ell no se’n recorda.
De la mateixa manera que no recorda el cop esmorteit de la
porta de la nevera que es tanca, o la resistencia a l'estirada
quan s'obre. Es la petita polifonia de la cuina: percussié de
metalls amb contrapunts de ceramica, raigs hidrics, ronc
de la nevera, el ventilador de la campana sobre els fogons.

La casa queda sota el nivell del carrer. Per entrar a 'aparta-
ment s’ha de baixar al pis menys u per una escala de cargol, o
bé amb l'ascensor. Lolor que es respira al vestibul, d’on surt
una faixa de catifa vermella que va cap a les escales, és molt
diferent de la que es respira al pis de sota, on la humitat ha
escampat per I'aire una fortor de celler. En efecte, els cellers
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son al mateix nivell que I'apartament de la familia de Jo, en
el qual també hi ha dues portes de fusta massissa, darrere
de les quals viuen families indeterminades.

Pero la Casa del subsol no esta tota per sota del nivell del
carrer. En realitat, el menjador, la cuina, el bany i dues ha-
bitacions donen a dos patis interiors. El menjador, la cuina
i el bany per una banda, les dues habitacions per I'altra. Els
patis interiors, o jardins de ciment, estan encaixonats entre
una colla d’edificis de cinc o sis pisos construits durant els
anys cinquanta i seixanta del segle xx.

Quan se surt al pati, s’ha de torcar el coll. L'avia de Jo
—a partir d’ara, I’Avia— cada mati acompleix el mateix
ritual: surt, torga el coll i mira verticalment cap al cel per
veure quin temps fa. Després torna cap a dins.

ATinterior de la Casa del subsol, sembla que a fora sem-
pre sigui nivol. Amb les finestres que donen als dos patis
de ciment no n’hi ha prou per deixar entrar la llum del dia.
Per aix0, quan sentra a la casa s’ha d’encendre el llum del
passadis.

Jo fa els seus primers moviments en aquesta foscor. Els
objectes i els mobles de la casa estiren les seves ombres pel
terra, es desborden, inunden el pis; s'enfilen a les taules, als
ampits, a la panera de fruita de ceramica que sempre adorna
el centre de la taula. Jo aprén a moure’s entre aquestes om-
bres, a trepitjar-les, a deixar que 'abasseguin. De vegades,
quan va de quatre grapes per la casa, desapareix dins d’una
ombra; o només deixa fora de 'ombra una ma, o un peu,
que queden abandonats en la claror: la foscor el trosseja, Jo
deixa trossos d’ell mateix a la catifa.
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A la Casa del subsol, els llums només s'apaguen per
dormir o quan tots se’n van: restitueixen 'espai a la foscor,
que és el seu element natural. Quatre voltes de clau, veus
per les escales i després silenci. Les ombres aleshores se
separen del tot dels objectes, es tiren a terra, sotmeten cada
centimetre, conquereixen la casa.

Al pati on donen la cuina, el bany i el menjador hi viu la
Tortuga. Quasi sempre estd amagada rere els testos o dins
de la closca. Costa veure-la sortir al descobert. Només quan
surt ’Avia, corre desmanyotadament cap a ella pati a través;
pica repetidament a terra amb la cuirassa de tortuga, el ritme
sempre identic de la seva alegria. [’Avia I'agafa i li parla; ella
agita les quatre potes rugoses a l'aire i aixi experimenta el vol
assistit entre els edificis que tanquen el cel en un quadrat.
Després se'n torna rere els testos arrossegant la fulla d’enciam
que ’Avia li ha dut i que ella es menjara amb parsimonia,
esbocinant-la amb el bec corni fins a fer-la desapareixer.

La Tortuga és el primer animal amb qui Jo s’ha con-
frontat a la Casa del subsol. I d’altra banda Jo és 1'tunic ésser
huma, a part de I’Avia, a qui la Tortuga ensenya el cap fora
de la closca.

Jo la cerca pel pati, sap on anar a buscar-la: travessa el
pati gatejant a gran velocitat, amb el ritme cada dia més
rapid dels seus genolls. Sempre es troben darrere els testos
de flors. Jo pica amb les mans obertes a la closca de la Tor-
tuga amb una percussio excitada i alegre. Aquesta percussié
tribal —amb Jo assegut a terra sobre el tron tou dels bol-
quers— segurament és el primer ritual que celebra Jo. Porta
el compas sobre la closca i la Tortuga treu el cap.
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LaTortuga també és el primer ésser viu que Jo agafa com
a exemple: a diferéncia de quasi totes les altres criatures, que
odien els vegetals, Jo reclama peremptoriament enciam per
menjar. La manera com es mou per la casa també és copiada
de la tortuga: llargs moments d’immobilitat en punts ama-
gats de la casa, seguits de sobtades acceleracions pel passadis.

Quan tots dos es troben cara a cara arran de terra, Jo
sempre riu sorollosament. Aleshores acosta el peu descalg
al morro de la tortuga i amb el dit gros li fa pessigolles al
cap. El dit gros de Jo i el cap de la Tortuga tenen la mateixa
forma i per aixo Jo esta convencut que té el cap al peu. Se-
gons la visi6 dels seus primers anys de vida, doncs, Jo és una
tortuga amb dos caps. Jo i la Tortuga se saluden a través
dels peus del nen.

La Casa del subsol esta en un dels set turons de la ciutat
de Roma.

A dalt de tot, cada dia, dos soldats de l'exércit italia
treuen un cané dels bastions. A les dotze en punt disparen
salves sobre Roma. Els presents aplaudeixen I'espectacle de
l'exercit italia que dispara contra la seva capital. La deto-
nacié sovint fa plorar les criatures, a qui els pares intenten
explicar en va el sentit del muntatge, i la diferéncia entre
la ficcié i la realitat. Lexplosié se sent a molts quilometres,
l'ona de xoc es propaga contra el paisatge, el mateix contra
el qual les persones presents disparen les cameres.

A la Casa del subsol hi viuen el Pare, la Mare, la Germana,

I’Avia. I Jo.
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