ELS NOIS DE HIDDEN VALLEY ROAD







Robert Kolker és periodista. Ha estat finalista del National
Magazine Award i ha obtingut el premi Frank Guggenheim
a I'excelléncia en periodisme sobre justicia penal. Ha publicat
articles de manera regular a capgaleres com 7he New York Times,
Wired, O, the Oprah Magazine, The Marshall Project, Bloomberg
Businessweek i a la revista New York Magazine. Es autor del llibre
Lost Girls, que va ser escollit com un dels titols a destacar pel
New York Times 'any 2013, 1 del qual es va fer una adaptacié
cinematografica. E/s nois de Hidden Valley Road va ser triat com
un dels llibres de 'any pel New York Times, Washington Post, Wall
Street Journal, Slate, NPR, Boston Globe i New York Post, i el
llibre de I'any per la revista People. Els textos de Robert Kolker
destaquen per la seva profunditat, sensibilitat social
i determinaci6, i han colpit milers de lectors
d’arreu dels Estats Units d’Ameérica.



Marc Rubié (Barcelona, 1968) viu a Sabadell i és llicenciat en
Filologia Catalana per la Universitat de Barcelona. Va treballar
com a corrector per a diverses editorials i a la secci6 de catala
d’El Periddico fins que va decidir dedicar-se exclusivament a la
traduccié de 'anglés de novelles i assajos. Entre d’altres, ha girat
al catala obres d’autors com Paul Auster, George Orwell, John
le Carré, Salman Rushdie, Maggie O’Farrell, George Steiner i
Yuval Noah Harari.



Oprah Winfrey — «Es nois de Hidden Valley Road és una extra-
ordinaria narracié d’investigacié cientifica i saga familiar, i posa
llum sobre un tema que a molts ens toca de prop: la salut men-
tal. Robert Kolker ens introdueix al mon de la familia Galvin
d’'una manera molt intima. Llegir la seva historia ens mostra
com els secrets i les disfuncions es podreixen, i com en ultima
instancia les families sobreviuen i ho pateixen.»

Sam Dolnick, 7he New York Times Book Review — «Kolker
explica la seva historia amb molta compassid, s’'endinsa en els
deliris i hospitalitzacions de cada germa mentre narra la cerca
d’ajuda de la familia, cada cop més urgent. Perd Els nois de Hidden
Valley Road és molt més que literatura sobre la desesperacio.
Kolker és un escriptor molt habil, i sap donar vida a cada mem-
bre de la familia.»

Hamilton Cain, Minneapolis Star Tribune — «Valent-se d’ar-
xius i d’extenses entrevistes amb els Galvin supervivents, Kolker
ens ofereix un relat inigualable. E/s nois de Hidden Valley Road
estd destinat a convertir-se en un classic de la no-ficcié lite-
raria.»

Kate Saunders, 7he Times — «Robert Kolker explica la increi-
ble historia dels Galvin, amb molta humanitat i, admirablement,
sense caure en el sensacionalisme. Kolker és un gran escriptor
i un periodista d’investigacié de primer nivell. Aquest llibre
inoblidable ajudara a entendre millor un trastorn terrorific.»

David Grann — «E/s nois de Hidden Valley Road ho té tot: in-
triga cientifica, investigacié meticulosa, revelacions sorprenents,
i per sobre de tot: un profund sentit d’humanitat. Es un llibre
excepcional que es pot llegir una vegada i una altra.»



Time— «A mitjans dels setanta, sis dels dotze fills de la familia
Galvin van ser diagnosticats amb esquizofrénia. Kolker rastreja
el patiment de la familia a E/s nois de Hidden Valley Road, que
se centra en com es va estudiar els Galvin per ajudar a entendre
millor la malaltia. Tot i que bona part de la historia esta em-
peltada de tragedia (abus, violéncia, mort), la veu de Kolker es
manté empatica a mesura que equilibra entre trencar el silenci
darrere I'esquizofrénia i descriure els devastadors detalls d’'una
familia en unes circumstancies inimaginables.»

Kirkus Reviews — «Fascinant i inquietant. .. Kolker ressegueix
de manera habil les teories psiquiatriques, quimiques i biologi-
ques proposades per explicar I'esquizofrenia i els diferents trac-
taments imposats a cada un dels germans. El més commovedor
és el retrat que fa de I'impacte de la malaltia sobre els fills que no
la pateixen, la descripcié d’'una atmosfera emocional opressiva i
els secrets de la familia... Un retrat d’'una profunditat i empatia
sorprenents.»
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La manera més clara de demostrar fortalesa
és mantenir-se fidel a una familia.

ANNE TYLER






Proleg

1972
Colorado Springs, Colorado

Dos germans, un noi i una nena, surten junts per la porta de
la cuina de casa seva, que dona a la terrassa i el jardi del dar-
rere. Formen una parella estranya. E1 Donald Galvin té vint-
i-set anys, els ulls enfonsats, el cap completament rapat, una
barba que comenga a mostrar senyals d'una deixadesa biblica.
La Mary Galvin té set anys, és la meitat d’alta que ell i té els
cabells rossos com un fil d’or i un nas petit i rodo.

La familia Galvin viu a Woodmen Valley, una gran exten-
si6 de boscos i terres de conreu enclavada entre les muntanyes
abruptes i els altiplans de pedra sorrenca del centre de Colo-
rado. El jardi fa I'olor fresca dels pins i de la terra. A prop del
pati, els joncs i els gaigs blaus van i venen disparats sobre la
rocalla, on la mascota de la familia, un astor que es diu Atholl,
vigila des d’'una gabia que el seu pare va construir fa anys. Amb
la nena al capdavant, els germans voregen la gabia i pugen cap
a un turonet caminant sobre unes roques cobertes de liquens
que tots dos se saben de memoria.

Entre la Mary i el Donald hi ha deu germans més: en total els
germans Galvin s6n dotze; al pare li agrada dir en to de broma

15



ELS NOIS DE HIDDEN VALLEY ROAD

que sén prou colla per formar un equip de futbol america. Els
altres han trobat excuses per ser com més lluny del Donald millor.
Els que no sén prou grans per haver marxat de casa han anat a
jugar a hoquei, o a futbol, o a beisbol. La germana de la Mary,
la Margaret —I"Gnica altra noia, que és immediatament anterior
ala Mary—, deu ser a cals veins, amb les germanes Skarke, o al
final del carrer, a cals Shoptaugh. Pero la Mary, que encara fa
segon de primaria, al sortir d’escola sovint no té on anar si no
és a casa, 1 no té ningu que la cuidi tret del Donald.

El Donald la desconcerta en tots sentits, comengant pel
cap rapat i la seva peca de roba preferida: un llencol de color
marré vermellés que es posa com si fos un monjo. A vegades,
completa aquest conjunt amb un arc i una fletxa de plastic amb
que havien jugat els seus germans petits. Faci el temps que faci,
el Donald volta pel barri vestit d’aquesta manera, un quilometre
rere I'altre, tot el dia, fins que arriba la nit: enfila Hidden Valley
Road, el carrer sense asfaltar, passa per davant del convent i la
granja de Woodmen Valley i recorre els vorals i les mitjanes de
les carreteres. Sovint fa una parada al recinte de '’ Académia de les
Forces Aéries dels Estats Units, on havia treballat el seu pare, i
on molta gent ara fa veure que no el reconeix. I, més a prop de
casa, el Donald es planta com un sentinella davant dels nens que
juguen al pati de I'escola de primaria i els anuncia amb el seu
deix suau, gairebé irlandes, que és el nou mestre. Només s’atura
quan el director li demana que se’n vagi. En aquests moments,
la Mary, que forma part dels alumnes de segon, lamenta més
que mai que el seu mén sigui tan petit que tothom sapiga que
és germana del Donald.

La mare de la Mary té molta practica a riure per superar
moments i fer com si no tinguessin res d’estrany. Reaccionar
de qualsevol altra manera seria el mateix que admetre que no
té cap control real sobre la situacid, que no entén el que passa
a casa seva i que encara sap menys com aturar-ho. La Mary, al

16



PROLEG

seu torn, no té més remei que evitar qualsevol reaccié davant del
Donald. S’adona de I'atencié amb qué ara tant la seva mare com
el seu pare es fixen en tots els fills per detectar senyals d’alerta:
en el Peter i la seva rebellia, en el Brian i les seves drogues, en
el Richard, a qui expulsen de I'escola cada dos per tres, en el
Jim, que no para de barallar-se, en el Michael, que desapareix
constantment del mapa. La Mary sap que si es queixa, plora o
mostra qualsevol emocié, donara a entendre que potser a ella
també 1i passa alguna cosa.

I'el cas és que els dies que la Mary veu el Donald amb aquest
llengol sén millors que alguns altres. A vegades, al sortir d’es-
cola, torna a casa i es troba el Donald immers en una activitat
que només entén ell, com ara treure tots i cadascun dels mobles
de la casa al jardi del darrere, o abocar sal a 'aquari i enverinar
els peixos. Altres vegades se’l troba al lavabo, vomitant els me-
dicaments que pren: Stelazine, i Thorazine, i Haldol, i Prolixin,
i Artane. Altres vegades se’l troba assegut al bell mig de la sala
d’estar, en silenci, completament nu. A vegades hi ha la policia,
que la mare ha avisat després que esclatessin les hostilitats entre
el Donald i un o més dels seus germans.

Pero, 1a major part de les vegades, el Donald esta embrancat
en assumptes religiosos. Explica que sant Ignasi li va atorgar un
titol de «teologia i exercicis espirituals», es passa bona part del dia
i de moltes nits recitant a plena veu el credo dels apostols i el
parenostre i una llista de collita propia que ell anomena I'Orde
Sagrat dels Sacerdots, la logica de la qual només coneix ell: «D.
O. M., benedictins, jesuites, Orde del Sagrat Cor, Immaculada
Concepci6, Maria, Maria Immaculada, Pares Oblats, Familia
May, Frares Predicadors, 'Esperit Sant, franciscans conventuals,
Déu Unic, Sant i Universal, apostolics, trapencs. ..».

Per a la Mary les pregaries sén com una aixeta que no para
de rajar. «Proul», li crida, pero el Donald no en té mai prou i
gairebé no s’atura ni per respirar. Ella veu el que fa com un retret
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a tota la seva familia, pero sobretot al pare, un catolic devot. La
Mary idolatra el seu pare. L’idolatren tots els germans Galvin,
fins i tot el Donald, abans que es posés malalt. Quan la Mary
veu que el pare entra i surt de casa quan vol, li fa enveja. Pensa
en la sensaci6 de control que li deu donar al pare tenir tanta
feina. Prou feina per tocar el dos.

El que la Mary troba més insuportable és la manera que té
el seu germa de singularitzar-la, no perque ell sigui cruel, siné
perque ho fa amb amabilitat, fins i tot amb tendresa. El seu nom
sencer és Mary Christine, i el Donald ha decidit que ella és la
sagrada verge Maria, la mare de Crist. «No ho soc!» La Mary
plora i plora. T¢ tota la sensacié que li pren el pel. No seria la
primera vegada que un dels seus germans intenta burlar-se’n.
Perd el Donald ho diu d'una manera tan inequivocament se-
riosa —amb un fervor tan reverencial—, que la Mary no pot fer
altra cosa que enfadar-se encara més. El Donald I'ha convertit
en l'objecte exaltat de les seves pregaries, i aixi 'ha fet entrar en
el seu mén, que és I'altim lloc on la Mary voldria ser.

La idea que se li acudeix a la Mary, la solucié al problema
del Donald, és una resposta directa a la rabia que sent. S'ins-
pira en els péplums epics que la seva mare mira a vegades a la
televisié. La idea comenga quan ella li diu: «Pugem al turé». El
Donald accepta; per la verge sagrada, el que sigui. A continua-
cié la Mary li proposa de construir un gronxador a la branca
d’un arbre. «Emportem-nos una corda», diu. E1 Donald obeeix.
Finalment, un cop dalt del turé, la Mary tria un arbre, un dels
molts pins alts que hi ha, i diu al Donald que li agradaria Ili-
gar-lo al tronc. El Donald diu que si. I li dona la corda.

Encara que la Mary revelés el seu pla al Donald —cremar-
lo a la foguera, com als heretges de les pellicules—, és dubtés
que el noi reaccionés. Esta massa ocupat resant. Es posa ben
dret contra el tronc, immers en el seu flux de paraules, mentre
la Mary va donant voltes a I'arbre amb la corda a la ma, tibant-la
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amb forg¢a, fins que creu que el seu germa no se’n podra alliberar.
El Donald no oposa cap resisténcia.

La Mary es diu a si mateixa que ningu el trobara a faltar
quan no hi sigui, i que ningd sospitara mai d’ella. Va a buscar
llenya i torna carregada de branques i branquillons, que deixa
caure als peus descalgos del seu germa.

El Donald esta preparat. Si la Mary és realment qui ell
insisteix a dir que és, dificilment s’hi pot negar. Es mostra tran-
quil, pacient, tendre.

L’adora, a la Mary.

Pero, aquest dia, la Mary s’ho pren seriosament només fins
a cert punt. No té llumins, no té manera de fer foc. I el que
passa, sobretot, és que ella no és com el seu germa. Ella toca de
peus a terra, té el cap ben plantat en el mén real. Si més no, la
Mary esta decidida a demostrar-ho, no només a la seva mare,
siné a ella mateixa.

Per tant, renuncia al seu pla. Deixa el Donald sol al turé. El
seu germa es queda alla dalt, envoltat de mosques i pulsatilles,
dret al seu lloc, i resa durant una bona estona. Prou estona per-
que la Mary tingui una mica de temps per a ella sola, perd no
prou perque arribi el moment que el Donald torni a baixar.

Ara, quan hi pensa, ella és capag de somriure. «A la Margaretia
mi ens fa riure», diu. «No sé si la gent ho trobaria tan divertit.»

En una freda tarda d’hivern del 2017 —quan han passat
quaranta-cinc anys, tota una vida, des d’aquell dia al tur6—, la
dona que temps enrere es deia Mary Galvin aparca el totterreny
en un parquing de Point of the Pines, una residéncia assistida
situada a Colorado Springs, i entra a I'edifici per veure el germa
a qui aquell dia s’havia plantejat cremar viu. Ara aquesta dona
ha arribat a la cinquantena i té els mateixos ulls brillants, pero
de més gran ha optat per un nom de pila diferent: Lindsay,
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un nom que va triar tan bon punt va marxar de casa; l'intent
d’una noia decidida a trencar amb el passat i convertir-se en
una altra persona.

La Lindsay viu a sis hores amb cotxe, als afores de Telluride,
Colorado. T¢ el seu propi negoci, dedicat a organitzar actes cor-
poratius, i treballa tant com treballava sempre el seu pare; ha de
travessar mig estat des de casa fins a Denver, on se celebren la
majoria dels actes que organitza, i també per anar a Colorado
Springs, on pot atendre el Donald i altres membres de la seva
tamilia. El seu marit, el Rick, porta I'escola de monitors d’esqui
de Telluride, i tenen un fill i una filla adolescents, un a I'institut
i l'altra a la universitat. Qualsevol que conegui la Lindsay ara
no acostuma a veure res més que la seva seguretat placida, el seu
somriure distés. Després d’anys de practica, té una gran habilitat
per fer veure que tot és completament normal, fins i tot quan
és ben bé el contrari. Només un comentari aspre i punyent de
tant en tant suggereix que hi ha alguna cosa més, una mena
de melancolia immutable que bull a foc lent sota la superficie.

El Donald I'espera a la sala d’estar del primer pis. Vestit de
manera informal, amb una camisa Oxford arrugada per fora
d’unes bermudes, el seu germa gran, que ja passa dels setanta
anys, té un aspecte estranyament distingit, amb cabells blancs
a les temples, un clotet a la barbeta i unes celles negres i po-
blades. Li haurien pogut donar un paper en una pellicula de
gangsters, si la seva veu no fos tan delicada i el seu port, tan
encarcarat. «Encara li queda un cert caminar feixuc a causa del
'Thorazine», diu la Kriss Prado, gerent de la residéncia. Ara el
Donald pren clozapina, un farmac psicotropic que és com una
mena d’dltim recurs, ja que té un alt index d’eficacia i, alhora, un
alt risc d’efectes secundaris extrems: miocarditis, baix recompte
de globuls blancs, fins i tot convulsions. Una de les conseqtien-
cies de sobreviure a I'esquizofreénia durant cinquanta anys és
que, tard o d’hora, el remei es torna tan nociu com la malaltia.
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Tan bon punt veu arribar la seva germana, el Donald s’ai-
xeca, disposat a marxar. En general, quan el visita la Lindsay,
és per portar-lo a veure algu altre de la familia. Mentre li fa un
somriure cordial, la Lindsay li diu que avui no aniran enlloc:
que ha vingut per veure com es troba i per parlar amb els seus
metges. El Donald també somriu, lleugerament, i es torna a
asseure. Ningu de la familia el va a veure alla, tret d’ella.

La Lindsay ha tingut decades per intentar explicar-se la seva
infancia i, en molts sentits, continua intentant-ho. De moment,
ha apres que la clau per entendre I'esquizofrénia és que, malgrat
un segle de recerca, aquesta clau és encara molt esmunyedissa.
Hi ha tot un ventall de simptomes, la malaltia es presenta de
diverses maneres: allucinacions, deliris, veus, estupors semblants
al coma. També hi ha senyals especifics, com ara la incapacitat
per entendre els recursos retorics més basics. Els psiquiatres
parlen d’'una «disminucié de la capacitat associativa» i de «pen-
sament desorganitzat». Pero a qualsevol li costaria explicar a la
Lindsay per que, un dia com avui, el Donald esta alegre, fins i
tot cofoi, mentre que un altre dia se sent frustrat i i demana
que el porti a I'hospital de salut mental de Pueblo, on ha estat
ingressat més d’'una dotzena de vegades al llarg de cinquanta
anys, i on sovint diu que li agradaria viure. Ella no té ni idea
de per qu¢, quan el porta al supermercat, el Donald sempre
compra dues ampolles de detergent All per a la roba i anuncia
tot content: «Aquest és el millor gel de dutxa de la historial».
O per que, gairebé cinquanta anys després, encara recita aquella
lletania religiosa: «benedictins, jesuites, Orde del Sagrat Cor...».
O per que, des de fa gairebé aquests mateixos cinquanta anys, el
Donald afirma de manera constant i indefectible que ell és, de
tet, fill d’'un pop.

Potser el més espantés de I'esquizofrénia —i el que la dife-
rencia més d’altres malalties del cervell, com 'autisme o '’Alzhei-
mer, que tendeixen a diluir i esvair els trets de personalitat més
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identificables d’'una persona— és que pot ser d’'una emotivi-
tat enorme. Els simptomes no atenuen res, més aviat ho am-
plifiquen tot. Sén ensordidors, aclaparadors per a I'individu i
aterridors per als qui I'estimen: és impossible que cap persona
propera sigui capag de processar-los intellectualment. Per a una
familia, I'esquizofrénia és, principalment, una experiéncia sen-
tida, com si els fonaments de la familia estiguessin permanent-
ment inclinats en direcci6 al familiar malalt. Encara que només
hi hagi un fill amb esquizofrénia, la 1dgica interna d’aquesta
familia canvia de dalt a baix.

Pero els Galvin no han sigut mai una familia normal. Du-
rant els anys en qué el Donald es convertia en el primer cas, el
més visible, hi havia cinc germans Galvin més que s’ensorraven
en silenci.

Hi havia el Peter, el més petit dels nois, el rebel de la fami-
lia, que era maniac i violent, i que durant anys va rebutjar tota
mena d’ajuda.

I el Matthew, un ceramista molt dotat que, quan no estava
convengut que era Paul McCartney, creia que els seus estats
d’anim controlaven el temps atmosferic.

I'el Joseph, el més afable i colpidorament autoconscient dels
nois malalts, que sentia veus, tan reals per a ell com la vida
mateixa, d’'un altre temps i un altre lloc.

I'hi havia el discol Jim, el segon fill, que es barallava acarnis-
sadament amb el Donald i que després va assetjar els membres
més indefensos de la familia, sobretot les noies, la Mary i la
Margaret.

I, finalment, el Brian, el perfecte Brian, 'estrella de rock de
la familia, que va mantenir en secret les seves pors més profun-
des, i que, en un esclat de violéncia inescrutable, canviaria la
vida de tots ells per sempre més.
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La dotzena de fills dels Galvin van abastar el periode del baby
boom de cap a cap. El Donald va néixer el 1945 i la Mary el 1965.
El seu segle va ser el de la preponderancia americana. Els pares,
la Mimi i el Don, van néixer just després de la Gran Guerra,
es van coneixer durant la Gran Depressié, es van casar durant la
Segona Guerra Mundial i van criar els fills durant la Guerra
Freda. En el seu moment més algid, la Mimi i el Don sembla-
ven encarnar les millors virtuts de la seva generacié: sentit de
laventura, capacitat de treball, responsabilitat i optimisme (si
alguna cosa caracteritza algi que té dotze fills, els dltims en
contra del consell dels metges, és I'optimisme). A mesura que
la seva familia creixia, van veure arribar i esvair-se moviments
culturals sencers. I llavors tots els Galvin van fer la seva pro-
pia contribuci6 a la cultura: es van convertir en un cas practic
monumental de la malaltia més desconcertant de la humanitat.

Sis dels nois Galvin es van posar malalts en un moment en
que s’entenien tan poques coses sobre I'esquizofrénia, i en qué
hi havia tantes teories enfrontades, que I'esfor¢ per trobar-hi
una explicacié va entenebrir completament les seves vides. Van
viure les eépoques de I'internament dels pacients i la terapia de
xoc, els debats sobre la psicoterapia versus la medicacié, la re-
cerca impossible de marcadors genétics associats a la malaltia i
els profunds desacords sobre la causa i l'origen de la malaltia
en si. No hi havia cap tret comu en la manera com tots ells van
experimentar la malaltia: el Donald, el Jim, el Brian, el Joseph, el
Matthew i el Peter van patir simptomes diferents, van requerir
tractaments diferents, van tenir una gran varietat de diagnostics
canviants i van generar teories contradictories sobre la natura-
lesa de I'esquizofrenia. Algunes d’aquestes teories podien ser
especialment cruels amb els pares, a qui sovint es responsabi-
litzava de la malaltia, com si I'haguessin causat per alguna cosa
que haguessin fet o haguessin deixat de fer. La lluita de tota
aquesta familia avanca parallela a la historia de la ciéncia de
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I'esquizofrénia, una historia que durant décades va adoptar la
forma d’una llarga controversia no només sobre que causava
la malaltia, sin6 sobre qué era realment.

En molts aspectes, els fills que no van patir la malaltia men-
tal es van veure tan perjudicats com els germans. Si ja és prou
dificil individualitzar-se dins de qualsevol familia amb dotze
fills, en aquest cas es tractava d’'una familia definida per unes
dinamiques sense parangé, on la malaltia mental es va convertir
en norma i punt de partida de tota la resta. Per a la Lindsay,
la seva germana Margaret i els seus germans John, Richard,
Michael i Mark, formar part de la familia Galvin va implicar
tornar-se boig o veure com s’hi tornava la familia, créixer en un
clima de malaltia mental perpetua. Encara que no caiguessin en
deliris, allucinacions o paranoies —encara que no arribessin a
creure que algu atacava la casa, o que la c1a els perseguia, o que
tenien el dimoni sota el llit—, allo era com tenir un element
d’inestabilitat a dins. Quant trigaria, es preguntaven, a apode-
rar-se també d’ells?

La Lindsay, la germana més petita, va suportar algunes de
les pitjors coses que van passar: deixada a merce del perill, ferida
directament per persones que es pensava que I'estimaven. Quan
era petita, I'inica cosa que volia era ser una altra. Hauria pogut
marxar de Colorado i tornar a comengar, canviar realment de
nom, assumir una nova identitat i intentar reescriure sobre el
record de tot el que havia viscut. Una persona diferent hauria
sortit d’alla tan aviat com hagués pogut i no hi hauria tornat
mai més.

I, no obstant, la Lindsay és aqui, a Point of the Pines, per
veure si el germa que temps enrere li havia fet panic necessita
una revisié cardiaca, si ha firmat tots els formularis que ha de
firmar, si el metge se 'ha mirat prou. Fa el mateix amb els al-
tres germans malalts, els que encara viuen. Al llarg de tota la
visita d’avui, la Lindsay observa el Donald amb atencié mentre
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deambula pels passadissos. Té por que no s’estigui cuidant prou.
Vol el millor per a ell.
Malgrat tot, l'estima. Com ha pogut produir-se aquest canvi?

Les probabilitats que pugui existir una familia com aquesta
semblen impossibles de calcular, i encara menys el fet que s’hagi
mantingut prou temps intacta perque algi la descobris. No hi
ha hagut manera de detectar el patré genétic exacte de I'esqui-
zofrenia; la seva existéncia s’anuncia, perd ho fa ténuement,
com unes ombres que parpellegen sobre la paret d'una cova.
Durant més d’un segle, els investigadors han considerat que
un dels factors de risc més importants per a I'esquizofrénia és
I'heretabilitat. La paradoxa és que I'esquizofrénia no sembla
que es transmeti directament de pares a fills. Els psiquiatres, els
neurobiolegs i els genetistes creien que en algun lloc hi havia
d’haver un codi de la malaltia, perd no I'han pogut localitzar
mai. Llavors van arribar els Galvin, que, en virtut de 'impres-
sionant nombre de casos, van oferir un grau de coneixement del
procés genétic de la malaltia més gran del que ningud s’hauria
pogut imaginar. Certament, cap investigador s’havia trobat mai
sis germans afectats en una mateixa familia: germans de sang,
amb els mateixos pare i mare, la mateixa branca genética.

A partir de la década dels vuitanta, la familia Galvin es va
convertir en objecte d’estudi dels investigadors que buscaven
una clau per entendre 'esquizofrénia. El material genetic dels
Galvin ha sigut analitzat pel Centre de Ciéncies de la Salut de la
Universitat de Colorado, per I'Institut Nacional de Salut Men-
tal i per més d’'una empresa farmaceutica important. Com passa
amb totes les persones sotmeses a aquesta mena de proves, la
seva participacié va ser sempre confidencial. Pero ara, per fi,
després de gairebé quatre décades d’investigacié, la contribucié de
la familia Galvin ha quedat clara com I'aigua. Les mostres del
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seu material genetic han constituit la pedra angular de la inves-
tigaci6 que ha ajudat a desbloquejar la nostra comprensié de la
malaltia. Actualment, després d’analitzar 'ApN de la familia i
de comparar-lo amb mostres genetiques de la poblacié general,
els investigadors estan en disposicié de fer avencos significa-
tius en el tractament, la prediccié i fins i tot la prevencié de
'esquizofrenia.

Fins fa poc, els Galvin no eren en absolut conscients de fins
a quin punt podien ajudar els altres, no sabien fins a quin punt
la seva situaci6 havia obert, entre alguns investigadors, unes
perspectives molt prometedores. Perd el que la ciéncia ha apres
d’ells és només una petita part de la seva historia. Aquesta his-
toria comenga amb els seus pares, la Mimi i el Don, i una vida
conjunta que van emprendre amb esperanca i una confianga
illimitades, fins que es va enterbolir i va caure en la tragedia, el
caos i la desesperacio.

Pero la historia dels fills —de la Lindsay, la seva germana
i els seus deu germans— va ser sempre una altra cosa. Si la
seva infancia va ser un reflex del mirall distorsionat del somni
america, la seva historia parla del que ve després, quan aquesta
imatge s’ha trencat en mil bocins.

Aquesta historia parla d’'unes criatures, ara ja adultes, que
investiguen els misteris de la seva infancia, que reconstrueixen
el somni esmicolat dels seus pares i donen forma a una cosa
nova.

Parla de com intenten redescobrir la humanitat dels seus
germans, persones que la majoria de la gent havia decidit deixar
gairebé per inttils.

Parla de com, després d’haver passat practicament les pitjors
coses que es puguin imaginar, troben una nova manera d’enten-
dre que significa ser una familia.
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La familia Galvin

PARES

«DON»

DONALD WILLIAM GALVIN
Neix a Queens, Nova York,

el 16 de gener del 1924. Mor el
7 de gener del 2003.

FILLS

DONALD KENYON GALVIN
Neix a Queens, Nova York,
el 21 de juliol del 1945. Casat
amb la Jean (divorciat).

JAMES GREGORY GALVIN
Neix a Brooklyn, Nova York,

el 21 de juny del 1947. Casat amb
la Kathy (divorciat), un fill.
Mor el 2 de marg del 200r.

«MIMI»

MARGARET KENYON
BLAYNEY GALVIN

Neix a Houston, Texas, el 14
de novembre del 1924. Mor
el 17 de juliol del 2017.

JOHN CLARK GALVIN

Neix a Norfolk, Virginia, el 2 de
desembre del 1949. Casat amb la
Nancy, dos fills.

BRIAN WILLIAM GALVIN
Neix a Colorado Springs,
Colorado, el 26 d’agost del 1951.
Mor el 7 de setembre del 1973.
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«MICHAEL»

ROBERT MICHAEL GALVIN
Neix a Colorado Springs,
Colorado, el 6 de juny del 1953.
Casat amb I’Adele (divorciat),
dos fills. Casat amb la Becky.

RICHARD CLARK GALVIN
Neix a West Point, Nova York,
el 15 de novembre del 1954.
Casat amb la Kathy (divorciat),
un fill. Casat amb la Renée.

JOSEPH BERNARD GALVIN

Neix a Novato, California, el
22 d’agost del 1956. Mor el 7 de

desembre del 2009.

MARK ANDREW GALVIN

Neix a Novato, California, el

20 d’agost del 1957. Casat amb la

Joanne (divorciat). Casat amb

la Lisa, tres fills.

MATTHEW ALLEN GALVIN
Neix a Colorado Springs,
Colorado, el 17 de desembre
del 1958.

PETER EUGENE GALVIN
Neix a Denver, Colorado,
el 15 de novembre del 1960.

MARGARET ELIZABETH
GALVIN JOHNSON

Neix a Colorado Springs,
Colorado, el 25 de febrer

del 1962. Casada amb el Chris
(divorciada). Casada amb el
Wylie Johnson, dues filles
(Ellie i Sally).

«LINDSAY»

MARY CHRISTINE
GALVIN RAUCH

Neix a Colorado Springs,
Colorado, el 5 d’octubre del
1965. Casada amb el Rick
Rauch, un fill (Jack) i una
filla (Kate).



