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A Colin, que sabe mucho de erizos






Nota

El pais donde transcurre esta historia estd poblado de
animales que hablan, caminan erguidos, van vestidos
y saben hervir unos espaguetis o reparar una caldera.
El pais vecino estd habitado por los seres humanos, que
son los animales mads inteligentes.






No cabia duda de que la furgoneta Renault que corria
a cuarenta y cinco por hora bajo la fria lluvia habia
conocido tiempos mejores. Se hundia hacia el lado
derecho, la carroceria verde chatarra estaba en las
ultimas y los dos faros redondos parecian los ojos de
un animal triste.

Torcié a la izquierda por un camino de tierra,
justo después de la marquesina de una parada de
autobus, y avanzd a paso lento hasta la casita que
habia al fondo. El chéfer maniobré con la intencién
de detenerse solo un momento, agarr6 el freno de
mano y dio un bocinazo, un «piii, piii» oxidado y
mas bien ridiculo.

13



El lado derecho del vehiculo estaba decorado
con un dibujo que era un estallido de colores: rojo,
amarillo, verde... En ¢él se veia a un alegre cochi-
nillo con un mono de trabajo y una llave con una
rueda gigante al hombro. Justo encima de su ca-
beza, podia leerse en letras pintarrajeadas, como
escritas a mano:

[Giltert, su téoico de calefaceidi!

Y en letras mas pequenas:

calderas, radiadores, ventilacion....

Y debajo, el nimero de teléfono.

Lo mas divertido fue que un personaje exacto al
del dibujo salié de un salto, con una llave igual que la
de la rueda gigante, pero en pequeiia. Cerrd la puerta
con cuidado, trotd hasta la entrada de la casa y llamé
al timbre. Todo en ¢l rebosaba alegria e impaciencia:

—iAbreme, Jeff!

El asi llamado Jeff no corria peligro de oirlo, por-
que habia puesto el volumen de la musica tan alto que
los bajos hacian vibrar los cristales de la casa. Gilbert
reconocio enseguida a Sang’Song, uno de los mejores
grupos de rap del pais de los animales. Lo formaban
tres jabalinas muy explosivas con una gran imagina-

cion. Su tema «Ha pasado cerca» figuraba en el top
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10 del afo, con su famoso estribillo: «Por encima de
la cintura tenemos algo de envergadura», que queria
decir: «Quiza seamos encantadoras, jpero también
tenemos cerebro!». Las tres artistas tenian la intencion
de dar un concierto en la ciudad muy pronto.

—iAbre, Jeft! ;Soy yo! —se impacientd Gilbert,
y fue a dar unos golpes en la ventana.

La musica se detuvo enseguida y, al cabo de unos
segundos, Jefferson aparecid en el umbral de la puer-
ta. Era un joven erizo de unos setenta centimetros,
es decir, que pasaria de pie, aunque muy justo, por
debajo de una mesa fabricada por los humanos.
Gilbert media quince centimetros mas. Aunque es-
taba solo en casa, Jefferson llevaba unos pantalones
impecablemente planchados y un jersey a rombos
amarillos y verdes, y en lo alto de la cabeza lucia un
coqueto y encantador flequillo con un tupé hacia la
izquierda levantado con un pegotito de gomina.

—Ah, hola. Entra.

—No, no pienso entrar. Mejor que salgas tu.
Tengo una sorpresa.

Jefferson escondio regular su contrariedad, pues
estaba muy enfrascado en el estudio y la visita de su
amigo le venia fatal.
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—Bueno. Un momento, que me pongo los zapatos.

Gilbert lo contempl6 mientras depositaba el pie
derecho, y luego el izquierdo, sobre el taburetito pre-
visto para ello y dejaba en la repisa de la entrada las
pantuflas que pensaba ponerse al cabo de diez minu-
tos. El, que era de los que lanzaban los zapatos desde
la punta de los dedos hasta la otra punta de la habi-
tacion, habia dejado de meterse con Jefferson por su
meticulosidad. Una vez mas, se contentd con esperar
sin hacer ningin comentario, aunque por dentro hir-
viera de impaciencia.

Ante el espectaculo de la furgoneta aparcada fren-
te a su casa, el dibujo pintarrajeado y, sobre todo, ese
lema tan sencillo como atractivo: l;j’dfzert, suteenico
de calefaccion!, Jefferson se quedd petrificado.

—iTe presento a Titine! —anuncié Gilbert lleno
de orgullo.

—Es tuya?

—iPues claro, no va a ser de mi tia! ;Qué te parece?

—;La decoracion? Estupenda. ;La ha hecho tu
hermana?

—S8i, ;a que esta genial?

—Si, muy chula, pero la furgoneta, en cambio...

—;Qué le pasa?
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Jefferson no podia decir lo que pensaba de ver-
dad: que la furgoneta parecia agotada, reventada, a
punto de morir.

—;Cuantos kilémetros tiene?

—]Jeft, es de mala educacion preguntar la edad a
una sefiora mayor. Pidele disculpas y sube.

En el interior hacia un calor muy extrafo, pero
claro, no podia esperarse menos del vehiculo de
un técnico de calefaccidn. Y otro punto a favor: el
motor, que Gilbert no habia parado, parecia fun-
cionar bien.

—iCoémo suena el motor!

—;Qué?

—iQUE COMO SUENA EL MOTOR!

—Si, se nota que esta ahi, ;eh? —se rio Gilbert.

Y recordo a Jefferson que la furgoneta era ofi-
cialmente suya desde hacia un mes, y que esa mara-
villa que ni siquiera llegaba a los treinta afios era un
regalo de sus padres, aconsejados por su primo
Roland, si, el chofer de Ballardeau que tanto sabia de
mecanica. Al verla por primera vez, le habia parecido
un poco vetusta... «Y por segunda vez ain mas»,
penso Jefferson mientras reparaba en una mancha
de 6xido del salpicadero.
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—Eso, sefior, no es 6xido —dijo Gilbert, que le
habia seguido la mirada—. Es corrosion.

Como la lluvia caia cada vez con mas fuerza,
puso en marcha los limpiaparabrisas, y entonces
Jefferson explotd de la risa. Una de las escobillas se
deslizaba por el cristal muy obediente, mientras que
la segunda se agarraba a él como dando saltitos y
corriendo detrds de su hermano mayor. Muchos otros
se habrian ofendido, pero no Gilbert, porque él no
era de los que dejaban pasar la ocasion de una buena
juerga, y los dos acabaron, una vez mas, retorciéndose
de larisa. Las carcajadas habian acompafado su amis-
tad desde la escuela primaria, donde a veces les ha-
bian costado un buen castigo, pero las ganas de reir
eran mas fuertes que el miedo a que los castigaran.
Casi siempre acababan juntandose en el rincén, con
las manos atras y de cara a la pared, avergonzados y,
sobre todo, con cuidado de no mirarse, para no volver
a empezar.

iY luego Gilbert empez6 a trabajar por su cuenta!
Jefferson se sorprendié al sentir envidia porque su
amigo nunca tendria que volver a examinarse, y nun-
ca mas le pondrian notas. Después de estudiar tres

afos, ya tenia un oficio; pronto ganaria dinero y seria
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libre e independiente. Si, incluso podia verlo casado
y padre de familia en un futuro préximo. En cambio,
él, Jefferson, se habia embarcado en unos largos es-
tudios que lo llevarian... ;jadénde? La Geografia era
apasionante, desde luego, pero atin le quedaban cinco
semestres antes de ver el final, suponiendo que no
suspendiera nada.

—Bueno, Gilbert, tengo que dejarte. El lunes
empiezo los exdmenes parciales y tengo que hincar
los codos. Llevo estudiando desde esta mafiana.

—Ya, estudiando... Ja, ja, ja. ;Mientras escuchabas
Sang’Song?

—Oye, que solo estaba haciendo un descanso.
;Quieres un café?

—No, solo he venido a ensefiarte la furgo. Tengo
que hacer una reparacién por aqui cerca y tu casa me
venia de camino. De vuelta pasaré por casa de una
clienta conocida, Simone. ;Te acuerdas de ella? Estuvo
en el viaje de Ballardeau con nosotros.

iPues claro que Jefferson se acordaba! Cuatro
afios antes, Gilbert y él se habian apuntado a un viaje
en grupo a Villebourg, en el pais de los humanos.
Para ellos, fue la mejor manera de llevar a cabo una
investigacion de incognito, después de la muerte del
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bueno del sefior Edgar, el peluquero de Por los Pelos.
Simone, una larga y joven coneja un poco depresiva,
se habia encariflado con ellos. Era la tnica partici-
pante que iba sola y lo minimo que podia decirse de
ella era que se habia mostrado encantadora.

—jAh, muy bien! Haz el favor de subirte a un
taburete y darle un beso de mi parte. Y ya me contards
si ha encontrado marido.

—iUy, esto se pone interesante!

Jefferson salt6 de la furgoneta y se refugié en la
entrada de la casa a cobijo de la lluvia, cada vez mas
fuerte. Contempld la furgoneta alejarse y desaparecer
con un ultimo y amistoso «piii, piii».

Consultd el reloj. Eran las cinco de la tarde. Aun
podia estudiar mas de una hora antes de ponerse con
la cena. Al volver a sumergirse en la cartografia de
Ptolomeo, fallecido en el afio 168 de nuestra era, se
pregunto de nuevo si esa era la vida que querta, si no
seria mejor aprender a cultivar champifiones, por
ejemplo, o a arreglar bicicletas. Sin embargo, una hora
mas tarde, ya estaba tan absorto en el estudio que no
habria cambiado su lugar en el mundo por ningun
otro, y aunque alguien se hubiera puesto a tocar la
trompeta a su lado, ni se habria enterado.

20



Ese Ptolomeo pensaba, por supuesto, que la
Tierra estaba completamente inmovil y se encon-
traba en el centro del universo, pero, aparte de esa
pequena pifia, habia dibujado unos mapas magni-
ficos que, al fin y al cabo, no contenian demasiados
errores. ;Se conservaria algin original que pudiera
verse de verdad y no en una pantalla? ;Y existirian
mapas aun mads antiguos?

Jefterson estaba muy ocupado comprobando
todo eso cuando, de pronto, el teléfono mévil que
tenia justo delante empezé a vibrar y a dar saltitos
sobre la mesa. Entonces se dio cuenta de que eran las
siete y media, le escocian los ojos, se moria de hambre
y Gilbert lo estaba llamando.

—iJeft! {Ven, rapido!

—;Coémo que vaya rapido? Pero ;donde estas?

—En casa de Simone. Aqui hay gato encerrado.

—;Como dices?

—Algo que no encaja. Ven.

—Pero ;donde estd la casa? No tengo coche.

—iCoge la bici! Solo esta a tres o cuatro kildme-
tros de la tuya. Tienes que ir en direccion al estanque.
Justo antes de llegar, gira a la derecha. Es la tercera

casa, la de las contraventanas raras.
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—Gilbert, llueve a cantaros.

—No, ya no.

Jefferson echd un vistazo por la ventana y tuvo
que admitir que, en efecto, la lluvia habia cesado.

—Bueno, vale, voy...

—iPero rapido!

Estdbamos a mediados de febrero, y ain no habia
usado la bicicleta ni una sola vez ese invierno. Para
ir a la ciudad tomaba el autobtis, cuando hacia mal
tiempo, o bien iba a pata. La sacé del cobertizo donde
llevaba durmiendo mas de tres meses, le quit el pol-
vo, hinchd las ruedas a toda prisa, comprobd que las
luces funcionaban, dio un brinco hasta el sillin y em-
pez6 a pedalear con todas sus fuerzas en direccion al
estanque. Los charcos de la calle le salpicaban los
bajos del pantaldn, asi que empez6 a maldecir. Tenia
que hacerse con un coche lo antes posible.

Una vez pasado el cruce, empez6 a contar las
casas. Una..., dos..., tres... La fachada estaba ilumi-
nada por una lamparita exterior. Ah, era esa la con-
traventana «rara», la que estaba en el primer piso, en
la ventana de la izquierda. Pues si, de hecho era la
unica que se veia: las otras eran de un blanco cremoso

y descascarillado, mientras que esa era rojo escarlata.
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Simone debia de haber empezado a pintarla y luego
se habia cansado antes de terminar. La pintura estaba
derramada por todas partes, y la escalera, tumbada
en la hierba junto a la pared, muy cerca del bote y el
pincel abandonados. ;Acaso Simone se habia caido
y herido de gravedad? En ese caso, Gilbert habria
llamado a un médico de urgencias y no a un estu-
diante de Geografia.

Apoyo6 la bicicleta en el buzén, donde se leia un sen-
cillo «Simone» con una flor a modo de punto sobre la .

Al primer timbrazo, la puerta se abrié y aparecié
un Gilbert palido como un culo que, saltaba a la vista,
se encontraba muy mal.

—Ven a ver esto...

Jefferson se quit6 los zapatos mojados y entro.
Gilbert hablaba en voz baja y caminaba de puntillas,
lo cual no casaba con sus costumbres. Jefferson en-
contro ese detalle terriblemente inquietante y sigui6 a
su amigo a distancia, con una piedra en el estomago.
Cuatro afos atrds, habia descubierto el cuerpo sin
vida del sefior Edgar sobre las baldosas de su pelu-
queria con las tijeras clavadas en el pecho, y habia
necesitado tres meses para superarlo. Entonces, ;la
pesadilla iba a repetirse? ;Simone estaba... muerta?
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;La habian cortado en trocitos? ;Estaba colgada de
la percha del armario, como una mujer de Barba
Azul? ; Asfixiada bajo la almohada? ;Inconsciente a
base de golpes con el aspirador? La imaginacion de
Jefferson galopaba sin freno y a lo loco.

Cruzaron el pequefio saldn. Todo estaba muy
ordenado. En la mesita habia un cascanueces de tor-
nillo y un tazén lleno de cdscaras; y sobre un taburete,
un minitelevisor con una guia de la programaciéon
encima. También habia dos estanterias repletas de
libros y fotos de viajes. Jefferson tuvo tiempo de fijarse
en una de ellas, enmarcada, donde se veia al grupo
de Ballardeau al completo. Seguro que la habia hecho
Roxane, la guia. Simone, que era la mds alta, sonreia
detras de todos.

—Ahi, en el estudio... —susurré Gilbert, y le
indicé la direccion con un gesto de la barbilla.

— ' Te parece necesario que yo...? —empezd
Jefferson, y las piernas le temblaban tanto que apenas
podia tenerse en pie.

—Entra. La he dejado como estaba...

Esa ultima frase no dejaba lugar a dudas.
Jefferson, a punto de desmayarse, solté un doloroso
y lamentable «aaaayyyyy», paso por delante de su
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amigo, dio un paso hacia el estudio y vio lo que me-
nos se esperaba, es decir, nada. Se dio la vuelta con
un gesto interrogativo.

—En el escritorio, Jeff. La carta...

Avanz6 un poco. La mesa estaba ordenada. En
el rincon de la izquierda vio el ordenador apagado,
con un ratéon inalambrico junto a él. A la derecha, un
bote de lapices y bolis que se abrian como en un ramo
lleno de colores. Y en medio, bien a la vista, dos cuar-
tillas DIN A-4 escritas a mano. La carta estaba enca-
bezada por un: «Querido Gilbert». Jefferson se volvio
de nuevo.

—Si, en principio es para mi, Jeff, pero puedes
leerla.

Simone tenia una letra pequena y fina, de modo
que Jefferson, sentado a la mesa del escritorio, tardé
varios minutos en leer las cuatro paginas. Al acabar,
volvid a dejarlas y tuvo que quitarse las gafas para
secarse los ojos. Si Gilbert no hubiera estado alli, sabia
muy bien que se habria echado a llorar dos o tres
veces durante la lectura.

—Pobrecita, oh, pobrecita..., qué pena —dijo
levantandose—. Comprendo que te haya impresio-
nado mucho.
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Gilbert seguia muy quieto en el umbral del es-
tudio con una mano en la barriga. Habia pasado de
palido a verdoso.

—Si —gimié—. Ademas, es que he comido un
monton de buiiuelos en la casa del cliente anterior.
Me dejaron una ensaladera llena y me la he acabado
mientras reparaba la caldera.

—Pero... ;cudntos te has comido?

—Diecisiete, creo.
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Querido Gilbert:

En primer lugar, perdéname por esta mentirijilla:
no tengo nada que reparar en casa. Durante todo el
invierno he tenido diecinueve grados en el salén y die-
ciséis en mi habitacion, y los radiadores funcionan
muy bien. O, mejor dicho, si que hay muchas cosas en
casa que necesitan una reparacion, pero ni el mejor de
los técnicos podria arreglarlas.

Intentaré explicdrtelo todo sin dar demasiada lds-
tima. Perdi a mis padres muy pronto, porque ya eran
mayores cuando me tuvieron y de salud fragil los dos,
que yo he heredado. Ya conoces la cancion que dice:
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«Siento el bazo como un mazazo, la barriga con hor-
migas...». Pues bien, sin duda la escribieron para mi.
Cuando deja de dolerme la garganta, empieza la ro-
dilla; cuando paro de toser, los antebrazos me escue-
cen... El dolor a veces sube, baja, cambia de sitio, pero
nunca me deja en paz. Y sobre todo, tengo graves pro-
blemas en las articulaciones.

No tengo tios ni tias, primos ni primas; tampoco
abuelos, hermanos, hermanas, sobrinos ni sobrinas.
Tengo la impresion de ser la uiltima representante de
un linaje que se perpetuia de milagro desde hace varias
generaciones y se mantiene con un solo hilo: yo.

Sin embargo, cuando ya no nos queda familia. ..
jestan los amigos!, me dirds, y eso es lo que siempre he
pensado yo también. Lo que pasa, y seguro que te ries,
es que nunca he llegado a hacerlos. Creo que doy miedo.
A la gente le parezco divertida, y muchos se burlan de
mi, ya lo sé, no soy imbécil. Se rien de mis largas orejas
colgantes y mis largas piernas, de lo flaca que estoy...,
pero sé que no es con mala intencion, y ya estoy acos-
tumbrada. A la gente le gusto, todos se ponen contentos
al verme, pero ahi se queda todo, sentiendes? Creo que
acabo cansdndolos porque soy muy demandante.

Me habria gustado no tener que vivir sola.
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Me he apuntado a un montoén de actividades con
la esperanza de conocer a alguien. He hecho gimnasia,
yoga, qigong; también empecé con el monociclo, el
chino, la reposteria; he aprendido a hacer nudos ma-
rineros, fotografiar neniifares, pintar cdscaras de hue-
vo... Si hubiera clases de escultura con corazones de
manzana, seguro que también me habria apuntado.
He participado en mds de veinte viajes organizados,
pero la mayoria de la gente va en pareja, y los que van
solos estan tan perdidos como yo, asi que, al final, cada
noche vuelvo a estar sola frente al televisor.

Hace cuatro afios, después de nuestro viaje a
Villebourg, pensé que seguiriamos viéndonos, quiero
decir nosotros, los de Ballardeau, porque habiamos
vivido tantas aventuras extraordinarias... Sin duda,
esa semana fue una de las mds bellas de toda mi vida.
Me acuerdo, sobre todo, de aquel dia en que paseamos
los tres juntos por el casco antiguo bajo el sol, tii, tu
amigo Jefferson y yo. jEse Jefferson es un chico encan-
tador! Un pelin delicado y quizad paticorto, pero qué
simpdtico y atento. Te confieso que me fascind, pero no
se lo digas, por favor... Me gustaria que fueras sincero
y admitieras que aquel dia acabasteis hartos de mi; me
pegué a vosotros como una sanguijuela, cuando
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