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A Colin, que sabe mucho de erizos





El país donde transcurre esta historia está poblado de 
animales que hablan, caminan erguidos, van vestidos 
y saben hervir unos espaguetis o reparar una caldera. 
El país vecino está habitado por los seres humanos, que 
son los animales más inteligentes. 

Nota
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1

No cabía duda de que la furgoneta Renault que corría 
a cuarenta y cinco por hora bajo la fría lluvia había 
conocido tiempos mejores. Se hundía hacia el lado 
derecho, la carrocería verde chatarra estaba en las 
últimas y los dos faros redondos parecían los ojos de 
un animal triste. 

Torció a la izquierda por un camino de tierra, 
justo después de la marquesina de una parada de 
autobús, y avanzó a paso lento hasta la casita que 
había al fondo. El chófer maniobró con la intención 
de detenerse solo un momento, agarró el freno de 
mano y dio un bocinazo, un «piii, piii» oxidado y 
más bien ridículo.
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El lado derecho del vehículo estaba decorado 
con un dibujo que era un estallido de colores: rojo, 
amarillo, verde… En él se veía a un alegre cochi-
nillo con un mono de trabajo y una llave con una 
rueda gigante al hombro. Justo encima de su ca-
beza, podía leerse en letras pintarrajeadas, como 
escritas a mano:

¡Gilbert, su técnico de calefacción!
Y en letras más pequeñas:
Calderas, radiadores, ventilación…
Y debajo, el número de teléfono.
Lo más divertido fue que un personaje exacto al 

del dibujo salió de un salto, con una llave igual que la 
de la rueda gigante, pero en pequeña. Cerró la puerta 
con cuidado, trotó hasta la entrada de la casa y llamó 
al timbre. Todo en él rebosaba alegría e impaciencia:

—¡Ábreme, Jeff!
El así llamado Jeff no corría peligro de oírlo, por-

que había puesto el volumen de la música tan alto que 
los bajos hacían vibrar los cristales de la casa. Gilbert 
reconoció enseguida a Sang’Song, uno de los mejores 
grupos de rap del país de los animales. Lo formaban 
tres jabalinas muy explosivas con una gran imagina-
ción. Su tema «Ha pasado cerca» figuraba en el top 
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10 del año, con su famoso estribillo: «Por encima de 
la cintura tenemos algo de envergadura», que quería 
decir: «Quizá seamos encantadoras, ¡pero también 
tenemos cerebro!». Las tres artistas tenían la intención 
de dar un concierto en la ciudad muy pronto.

—¡Abre, Jeff! ¡Soy yo! —se impacientó Gilbert, 
y fue a dar unos golpes en la ventana. 

La música se detuvo enseguida y, al cabo de unos 
segundos, Jefferson apareció en el umbral de la puer-
ta. Era un joven erizo de unos setenta centímetros, 
es decir, que pasaría de pie, aunque muy justo, por 
debajo de una mesa fabricada por los humanos. 
Gilbert medía quince centímetros más. Aunque es-
taba solo en casa, Jefferson llevaba unos pantalones 
impecablemente planchados y un jersey a rombos 
amarillos y verdes, y en lo alto de la cabeza lucía un 
coqueto y encantador flequillo con un tupé hacia la 
izquierda levantado con un pegotito de gomina.

—Ah, hola. Entra.
—No, no pienso entrar. Mejor que salgas tú. 

Tengo una sorpresa. 
Jefferson escondió regular su contrariedad, pues 

estaba muy enfrascado en el estudio y la visita de su 
amigo le venía fatal. 
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—Bueno. Un momento, que me pongo los zapatos. 
Gilbert lo contempló mientras depositaba el pie 

derecho, y luego el izquierdo, sobre el taburetito pre-
visto para ello y dejaba en la repisa de la entrada las 
pantuflas que pensaba ponerse al cabo de diez minu-
tos. Él, que era de los que lanzaban los zapatos desde 
la punta de los dedos hasta la otra punta de la habi-
tación, había dejado de meterse con Jefferson por su 
meticulosidad. Una vez más, se contentó con esperar 
sin hacer ningún comentario, aunque por dentro hir-
viera de impaciencia.

Ante el espectáculo de la furgoneta aparcada fren-
te a su casa, el dibujo pintarrajeado y, sobre todo, ese 
lema tan sencillo como atractivo: ¡Gilbert, su técnico 
de calefacción!, Jefferson se quedó petrificado.

—¡Te presento a Titine! —anunció Gilbert lleno 
de orgullo.

—¿Es tuya?
—¡Pues claro, no va a ser de mi tía! ¿Qué te parece?
—¿La decoración? Estupenda. ¿La ha hecho tu 

hermana?
—Sí, ¿a que está genial?
—Sí, muy chula, pero la furgoneta, en cambio…
—¿Qué le pasa?
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Jefferson no podía decir lo que pensaba de ver-
dad: que la furgoneta parecía agotada, reventada, a 
punto de morir. 

—¿Cuántos kilómetros tiene?
—Jeff, es de mala educación preguntar la edad a 

una señora mayor. Pídele disculpas y sube.
En el interior hacía un calor muy extraño, pero 

claro, no podía esperarse menos del vehículo de 
un técnico de calefacción. Y otro punto a favor: el 
motor, que Gilbert no había parado, parecía fun-
cionar bien. 

—¡Cómo suena el motor!
—¿Qué?
—¡QUE CÓMO SUENA EL MOTOR!
—Sí, se nota que está ahí, ¿eh? —se rio Gilbert.
Y recordó a Jefferson que la furgoneta era ofi-

cialmente suya desde hacía un mes, y que esa mara-
villa que ni siquiera llegaba a los treinta años era un 
regalo de sus padres, aconsejados por su primo 
Roland, sí, el chófer de Ballardeau que tanto sabía de 
mecánica. Al verla por primera vez, le había parecido 
un poco vetusta… «Y por segunda vez aún más», 
pensó Jefferson mientras reparaba en una mancha 
de óxido del salpicadero.
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—Eso, señor, no es óxido —dijo Gilbert, que le 
había seguido la mirada—. Es corrosión. 

Como la lluvia caía cada vez con más fuerza, 
puso en marcha los limpiaparabrisas, y entonces 
Jefferson explotó de la risa. Una de las escobillas se 
deslizaba por el cristal muy obediente, mientras que 
la segunda se agarraba a él como dando saltitos y 
corriendo detrás de su hermano mayor. Muchos otros 
se habrían ofendido, pero no Gilbert, porque él no 
era de los que dejaban pasar la ocasión de una buena 
juerga, y los dos acabaron, una vez más, retorciéndose 
de la risa. Las carcajadas habían acompañado su amis-
tad desde la escuela primaria, donde a veces les ha-
bían costado un buen castigo, pero las ganas de reír 
eran más fuertes que el miedo a que los castigaran. 
Casi siempre acababan juntándose en el rincón, con 
las manos atrás y de cara a la pared, avergonzados y, 
sobre todo, con cuidado de no mirarse, para no volver 
a empezar. 

¡Y luego Gilbert empezó a trabajar por su cuenta! 
Jefferson se sorprendió al sentir envidia porque su 
amigo nunca tendría que volver a examinarse, y nun-
ca más le pondrían notas. Después de estudiar tres 
años, ya tenía un oficio; pronto ganaría dinero y sería 
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libre e independiente. Sí, incluso podía verlo casado 
y padre de familia en un futuro próximo. En cambio, 
él, Jefferson, se había embarcado en unos largos es-
tudios que lo llevarían… ¿adónde? La Geografía era 
apasionante, desde luego, pero aún le quedaban cinco 
semestres antes de ver el final, suponiendo que no 
suspendiera nada. 

—Bueno, Gilbert, tengo que dejarte. El lunes 
empiezo los exámenes parciales y tengo que hincar 
los codos. Llevo estudiando desde esta mañana. 

—Ya, estudiando… Ja, ja, ja. ¿Mientras escuchabas 
Sang’Song?

—Oye, que solo estaba haciendo un descanso. 
¿Quieres un café? 

—No, solo he venido a enseñarte la furgo. Tengo 
que hacer una reparación por aquí cerca y tu casa me 
venía de camino. De vuelta pasaré por casa de una 
clienta conocida, Simone. ¿Te acuerdas de ella? Estuvo 
en el viaje de Ballardeau con nosotros. 

¡Pues claro que Jefferson se acordaba! Cuatro 
años antes, Gilbert y él se habían apuntado a un viaje 
en grupo a Villebourg, en el país de los humanos. 
Para ellos, fue la mejor manera de llevar a cabo una 
investigación de incógnito, después de la muerte del 
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bueno del señor Edgar, el peluquero de Por los Pelos. 
Simone, una larga y joven coneja un poco depresiva, 
se había encariñado con ellos. Era la única partici-
pante que iba sola y lo mínimo que podía decirse de 
ella era que se había mostrado encantadora.

—¡Ah, muy bien! Haz el favor de subirte a un 
taburete y darle un beso de mi parte. Y ya me contarás 
si ha encontrado marido. 

—¡Uy, esto se pone interesante!
Jefferson saltó de la furgoneta y se refugió en la 

entrada de la casa a cobijo de la lluvia, cada vez más 
fuerte. Contempló la furgoneta alejarse y desaparecer 
con un último y amistoso «piii, piii».

Consultó el reloj. Eran las cinco de la tarde. Aún 
podía estudiar más de una hora antes de ponerse con 
la cena. Al volver a sumergirse en la cartografía de 
Ptolomeo, fallecido en el año 168 de nuestra era, se 
preguntó de nuevo si esa era la vida que quería, si no 
sería mejor aprender a cultivar champiñones, por 
ejemplo, o a arreglar bicicletas. Sin embargo, una hora 
más tarde, ya estaba tan absorto en el estudio que no 
habría cambiado su lugar en el mundo por ningún 
otro, y aunque alguien se hubiera puesto a tocar la 
trompeta a su lado, ni se habría enterado. 
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Ese Ptolomeo pensaba, por supuesto, que la 
Tierra estaba completamente inmóvil y se encon-
traba en el centro del universo, pero, aparte de esa 
pequeña pifia, había dibujado unos mapas magní-
ficos que, al fin y al cabo, no contenían demasiados 
errores. ¿Se conservaría algún original que pudiera 
verse de verdad y no en una pantalla? ¿Y existirían 
mapas aún más antiguos? 

Jefferson estaba muy ocupado comprobando 
todo eso cuando, de pronto, el teléfono móvil que 
tenía justo delante empezó a vibrar y a dar saltitos 
sobre la mesa. Entonces se dio cuenta de que eran las 
siete y media, le escocían los ojos, se moría de hambre 
y Gilbert lo estaba llamando. 

—¡Jeff! ¡Ven, rápido!
—¿Cómo que vaya rápido? Pero ¿dónde estás?
—En casa de Simone. Aquí hay gato encerrado.
—¿Cómo dices?
—Algo que no encaja. Ven.
—Pero ¿dónde está la casa? No tengo coche.
—¡Coge la bici! Solo está a tres o cuatro kilóme-

tros de la tuya. Tienes que ir en dirección al estanque. 
Justo antes de llegar, gira a la derecha. Es la tercera 
casa, la de las contraventanas raras. 
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—Gilbert, llueve a cántaros. 
—No, ya no. 
Jefferson echó un vistazo por la ventana y tuvo 

que admitir que, en efecto, la lluvia había cesado.
—Bueno, vale, voy…
—¡Pero rápido!
Estábamos a mediados de febrero, y aún no había 

usado la bicicleta ni una sola vez ese invierno. Para 
ir a la ciudad tomaba el autobús, cuando hacía mal 
tiempo, o bien iba a pata. La sacó del cobertizo donde 
llevaba durmiendo más de tres meses, le quitó el pol-
vo, hinchó las ruedas a toda prisa, comprobó que las 
luces funcionaban, dio un brinco hasta el sillín y em-
pezó a pedalear con todas sus fuerzas en dirección al 
estanque. Los charcos de la calle le salpicaban los 
bajos del pantalón, así que empezó a maldecir. Tenía 
que hacerse con un coche lo antes posible. 

Una vez pasado el cruce, empezó a contar las 
casas. Una…, dos…, tres… La fachada estaba ilumi-
nada por una lamparita exterior. Ah, era esa la con-
traventana «rara», la que estaba en el primer piso, en 
la ventana de la izquierda. Pues sí, de hecho era la 
única que se veía: las otras eran de un blanco cremoso 
y descascarillado, mientras que esa era rojo escarlata. 
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Simone debía de haber empezado a pintarla y luego 
se había cansado antes de terminar. La pintura estaba 
derramada por todas partes, y la escalera, tumbada 
en la hierba junto a la pared, muy cerca del bote y el 
pincel abandonados. ¿Acaso Simone se había caído 
y herido de gravedad? En ese caso, Gilbert habría 
llamado a un médico de urgencias y no a un estu-
diante de Geografía. 

Apoyó la bicicleta en el buzón, donde se leía un sen-
cillo «Simone» con una flor a modo de punto sobre la i. 

Al primer timbrazo, la puerta se abrió y apareció 
un Gilbert pálido como un culo que, saltaba a la vista, 
se encontraba muy mal. 

—Ven a ver esto…
Jefferson se quitó los zapatos mojados y entró. 

Gilbert hablaba en voz baja y caminaba de puntillas, 
lo cual no casaba con sus costumbres. Jefferson en-
contró ese detalle terriblemente inquietante y siguió a 
su amigo a distancia, con una piedra en el estómago. 
Cuatro años atrás, había descubierto el cuerpo sin 
vida del señor Edgar sobre las baldosas de su pelu-
quería con las tijeras clavadas en el pecho, y había 
necesitado tres meses para superarlo. Entonces, ¿la 
pesadilla iba a repetirse? ¿Simone estaba… muerta? 
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¿La habían cortado en trocitos? ¿Estaba colgada de 
la percha del armario, como una mujer de Barba 
Azul? ¿Asfixiada bajo la almohada? ¿Inconsciente a 
base de golpes con el aspirador? La imaginación de 
Jefferson galopaba sin freno y a lo loco.

Cruzaron el pequeño salón. Todo estaba muy 
ordenado. En la mesita había un cascanueces de tor-
nillo y un tazón lleno de cáscaras; y sobre un taburete, 
un minitelevisor con una guía de la programación 
encima. También había dos estanterías repletas de 
libros y fotos de viajes. Jefferson tuvo tiempo de fijarse 
en una de ellas, enmarcada, donde se veía al grupo 
de Ballardeau al completo. Seguro que la había hecho 
Roxane, la guía. Simone, que era la más alta, sonreía 
detrás de todos. 

—Ahí, en el estudio… —susurró Gilbert, y le 
indicó la dirección con un gesto de la barbilla. 

—¿Te parece necesario que yo…? —empezó 
Jefferson, y las piernas le temblaban tanto que apenas 
podía tenerse en pie. 

—Entra. La he dejado como estaba…
Esa última frase no dejaba lugar a dudas. 

Jefferson, a punto de desmayarse, soltó un doloroso 
y lamentable «aaaayyyyy», pasó por delante de su 



26

amigo, dio un paso hacia el estudio y vio lo que me-
nos se esperaba, es decir, nada. Se dio la vuelta con 
un gesto interrogativo.

—En el escritorio, Jeff. La carta…
Avanzó un poco. La mesa estaba ordenada. En 

el rincón de la izquierda vio el ordenador apagado, 
con un ratón inalámbrico junto a él. A la derecha, un 
bote de lápices y bolis que se abrían como en un ramo 
lleno de colores. Y en medio, bien a la vista, dos cuar-
tillas DIN A-4 escritas a mano. La carta estaba enca-
bezada por un: «Querido Gilbert». Jefferson se volvió 
de nuevo. 

—Sí, en principio es para mí, Jeff, pero puedes 
leerla. 

Simone tenía una letra pequeña y fina, de modo 
que Jefferson, sentado a la mesa del escritorio, tardó 
varios minutos en leer las cuatro páginas. Al acabar, 
volvió a dejarlas y tuvo que quitarse las gafas para 
secarse los ojos. Si Gilbert no hubiera estado allí, sabía 
muy bien que se habría echado a llorar dos o tres 
veces durante la lectura. 

—Pobrecita, oh, pobrecita…, qué pena —dijo 
levantándose—. Comprendo que te haya impresio-
nado mucho.
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Gilbert seguía muy quieto en el umbral del es-
tudio con una mano en la barriga. Había pasado de 
pálido a verdoso.

—Sí —gimió—. Además, es que he comido un 
montón de buñuelos en la casa del cliente anterior. 
Me dejaron una ensaladera llena y me la he acabado 
mientras reparaba la caldera. 

—Pero… ¿cuántos te has comido?
—Diecisiete, creo.



28

2

Querido Gilbert:
En primer lugar, perdóname por esta mentirijilla: 

no tengo nada que reparar en casa. Durante todo el 
invierno he tenido diecinueve grados en el salón y die-
ciséis en mi habitación, y los radiadores funcionan 
muy bien. O, mejor dicho, sí que hay muchas cosas en 
casa que necesitan una reparación, pero ni el mejor de 
los técnicos podría arreglarlas. 

Intentaré explicártelo todo sin dar demasiada lás-
tima. Perdí a mis padres muy pronto, porque ya eran 
mayores cuando me tuvieron y de salud frágil los dos, 
que yo he heredado. Ya conoces la canción que dice: 
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«Siento el bazo como un mazazo, la barriga con hor-
migas…». Pues bien, sin duda la escribieron para mí. 
Cuando deja de dolerme la garganta, empieza la ro-
dilla; cuando paro de toser, los antebrazos me escue-
cen… El dolor a veces sube, baja, cambia de sitio, pero 
nunca me deja en paz. Y sobre todo, tengo graves pro-
blemas en las articulaciones.

No tengo tíos ni tías, primos ni primas; tampoco 
abuelos, hermanos, hermanas, sobrinos ni sobrinas. 
Tengo la impresión de ser la última representante de 
un linaje que se perpetúa de milagro desde hace varias 
generaciones y se mantiene con un solo hilo: yo. 

Sin embargo, cuando ya no nos queda familia… 
¡están los amigos!, me dirás, y eso es lo que siempre he 
pensado yo también. Lo que pasa, y seguro que te ríes, 
es que nunca he llegado a hacerlos. Creo que doy miedo. 
A la gente le parezco divertida, y muchos se burlan de 
mí, ya lo sé, no soy imbécil. Se ríen de mis largas orejas 
colgantes y mis largas piernas, de lo flaca que estoy…, 
pero sé que no es con mala intención, y ya estoy acos-
tumbrada. A la gente le gusto, todos se ponen contentos 
al verme, pero ahí se queda todo, ¿entiendes? Creo que 
acabo cansándolos porque soy muy demandante. 

Me habría gustado no tener que vivir sola. 
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Me he apuntado a un montón de actividades con 
la esperanza de conocer a alguien. He hecho gimnasia, 
yoga, qigong; también empecé con el monociclo, el 
chino, la repostería; he aprendido a hacer nudos ma-
rineros, fotografiar nenúfares, pintar cáscaras de hue-
vo… Si hubiera clases de escultura con corazones de 
manzana, seguro que también me habría apuntado. 
He participado en más de veinte viajes organizados, 
pero la mayoría de la gente va en pareja, y los que van 
solos están tan perdidos como yo, así que, al final, cada 
noche vuelvo a estar sola frente al televisor.

Hace cuatro años, después de nuestro viaje a 
Villebourg, pensé que seguiríamos viéndonos, quiero 
decir nosotros, los de Ballardeau, porque habíamos 
vivido tantas aventuras extraordinarias… Sin duda, 
esa semana fue una de las más bellas de toda mi vida. 
Me acuerdo, sobre todo, de aquel día en que paseamos 
los tres juntos por el casco antiguo bajo el sol, tú, tu 
amigo Jefferson y yo. ¡Ese Jefferson es un chico encan-
tador! Un pelín delicado y quizá paticorto, pero qué 
simpático y atento. Te confieso que me fascinó, pero no 
se lo digas, por favor… Me gustaría que fueras sincero 
y admitieras que aquel día acabasteis hartos de mí; me 
pegué a vosotros como una sanguijuela, cuando 


