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La lecheria podria estar abierta también de noche
Empezar a vivir sola es mds que nacer

Es posible comprender la incredulidad

como una atencion que no hace distinciones

Por lo demds, anuncio una casa

en la que no quiero vivir

Viora FIscHEROVA






SENOR KAFKA

Cada mafiana el casero entra de puntillas en mi cuarto.
Puedo escuchar sus pasos. La habitacién es tan larga que se
podria ir en bicicleta desde la puerta hasta mi cama. El ca-
sero se inclina sobre mi, se gira, le hace una sefial a alguien
detenido junto a la puerta y dice:

—Estd aqui el sefior Kafka.

Y perfora tres veces el aire con su indice para, a con-
tinuacion, marcharse caminando despacio hacia la puerta,
donde la casera le entrega una bandeja metélica con un pa-
necillo y una taza de café. Y el casero me la trae y, como le
tiemblan las manos, la taza tirita y castafetea sobre la ban-
deja. A veces imagino un despertar distinto: y si mi case-
ro anunciara al despertarme que no estoy alli? Me llevaria
un susto de muerte, porque llevan haciéndome semejante
anuncio varios afnos, como recuerdo de mi primera sema-
na, cuando me trafan el desayuno a diario y yo no estaba
en la cama.

En aquella ocasién llovia como en el Terciario. El rio
arrastraba agua siempre al mismo ritmo y yo me quedé alli
plantado, bajo la incesante lluvia, sin saber si tenfa que lla-
mar a la puerta con el indice o marcharme. Unas hojas
como insignias de general parloteaban en las copas de los
drboles, unas cuantas farolas se abrian paso a través del ra-
maje y en la puerta del cuarto, entreabierta, se desnuda-
ba un cuerpo dispuesto al suefio o al amor. La lamparita
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de noche empujaba al naufragio a una sombra en la puerta
esmaltada. Y yo me preguntaba: ;estaria solo o acompana-
do el origen de la sombra? Me estremeci, porque de noche
la lluvia es fria y las pisadas se pierden en el fangoso agua-
cero. No obstante, es bueno vivir con la angustia y el mie-
do de escuchar unos dientes, es bueno conducir una vida a
su perdicién y empezar de nuevo por la mafiana. También
es bueno despedirse para siempre y cantar las alabanzas de
tu infortunio como el sabiondo de Job. Sin embargo, en
aquella ocasién me quedé plantado bajo la incesante lluvia
sin saber si tenia que llamar a la puerta o marcharme, por-
que no era capaz de reunir el valor para arrancarme aquel
ojo celoso del cerebro. Recé: «Noche lluviosa, no me de-
jes aqui. Oh, noche lluviosa, no me dejes aqui a merced de
bellezas banales. Déjame al menos arrodillarme en el ba-
rro y contemplar la casa cerrada con llave». Luego, por la
manana, pregunté: «Poldi, ;usted atin me quiere?». Y ella
respondié: «;Y usted? ;Atn me quiere?». Al despertarme,
pregunté otra vez: «Sumo pontifice, ;duermes?». Tal vez un
dia, algtin dia, el espejo que coloco frente a sus bocas no se
empafara.

Ahora atravieso la plazuela del Ungelt, contemplo la
basilica de Santiago el Mayor, donde celebré su boda el
emperador Carlos. En la esquina del callején Stupart le die-
ron un bofetén a mi casero, no porque fuera detective de
la brigada antivicio, sino por separar a dos borrachos que
se habian enzarzado. Alli, en el Ungelt, hay una casita en la
que vivi una vez, en el dtico. A través de mi cuartucho ac-
cedia al suyo un acordeonista ciego. Me encantaria saber
cudnto amaba el emperador Carlos a aquella princesa que
enderezaba herraduras y enrollaba entre sus dedos bandejas
de estano como si fueran cucuruchos. Me gustaria saberlo. Y
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miro el cenador al que solia acudir la marquesa della Stra-
da, quien, segun dicen, tenia una piel tan tersa que cuan-
do bebia vino tinto era como si lo escanciara en un tubito de
cristal.

Entro en la casa en la que vivo. Antafo se cayé la
campana del campanario de la iglesia de Nuestra Senora
de Tyn. Atravesé volando el aire y luego las tejas del tejado
para, al fin, agujerear el techo e ir a parar al cuarto en el que
me alojo. Mi casera estd apoyada en la ventana, meditabun-
da. Ondean al aire los visillos y renace un mundo invisible.
Me asomo a la ventana del tercer piso: el muro de piedra de
la iglesia de Tyn estd casi al alcance de mi mano. Y la casera
deja caer sobre mi la esparraguera de sus cabellos dorados
y desprende un perfume que huele a vino de ardndanos.
Contemplo a la Madre del Senor, cementada a la pared, se-
vera como el margrave Gerdn. Los transetintes, al pasar por
el ayuntamiento, saludan al soldado desconocido.

—:Sabe qué? —susurra a mi espalda la casera—. Venga,
démonos un piquito amistoso. ;Vamos, senor Kafka!

—No se me enfade, sefiora, pero yo soy fiel a mi pa-
rienta —digo.

—;Si, claro! —chista—. Pero para pimplar y holgaza-
near, para eso es usted un machote —dice y sale corriendo,
ahogando tras de si el perfume a vino de ardndanos. Los vi-
sillos se hinchan para volver a deshincharse y caer despacio.
Y, de nuevo, miles de colibris cogen el organdi con sus pi-
cos, como la cola de un manto real. Y, una vez mis, los visi-
llos vuelven a ahuecarse con la corriente de aire. En nuestro
edificio, en alguna parte, alguien toca al piano la Escuela
de la velocidad. Bajo la ventana se detiene un hombre ha-
rapiento: su rostro estd tan magullado como abollada estd
su maleta de fibra vulcanizada. El azogue se desliza por los
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muros de la iglesia. Las lechuzas y los babuinos, inflados, se
han quedado dormidos en las cornisas.

—Si me lo permite, querria ofrecerle unos cepillos de
dientes.

—Ni hablar, imposible.

—Traidos de la mismisima Francia, si. Nailon. Dos-
cientas cincuenta y ocho coronas la docena.

—No, no, no, imposible.

—Demasiado caros? Por favor, si nuestros clientes
bailan que da gusto sobre parqués abrillantados con nues-
tro producto, sefor asistente.

—;Por eso se lamentabal!

—Y, como novedad, puedo adelantarle en primicia que
tenemos en stock cepillos de pelo para nifos. ;Le tomo nota?

—Si, pero no podré perdonarla jamis.

—Por favor, es mercancia de importacion.

—Sepultaré tu casa con flores y maldiciones.

—Y podria ofrecerle un descuento del dos por cien-
to si paga en efectivo. Le enviarfa la mercancia franca de
porte. Llegaria la semana préxima. ;Y esto? Esto es un pre-
perado que fabrica la empresa Hiivna¢ y Cia. Si, el que se
ahorcé. ;Por qué? No lo sé. ;Serfa tan amable de decirme
primero por qué perdié el juicio el juez del distrito y por
qué sonreia el juez de instruccién? En realidad, basta con
apretarte un poquito mds fuerte la corbata y preguntar a tu
sombra: «;Hasta qué punto estds vivo, hermano?».

Me levanto de la cama de un brinco para asomarme
por la ventana a la calle, como a un pozo. La cabeza rubia
de una mujer se besuquea con un jovenzuelo: besos como
latigazos. La brisa los arrastra por las alturas hasta mi cama.

—No te escaquees. ;Es que ya no te gusto ni un po-
quito? —suplica la rubia. Burbujas de silencio se elevan
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hacia la luna, que se ¢jercita en la barra fija de la noche. A
través de tres paredes escucho los ronquidos del cocinero
con el que solia vivir. Tengo que comprarme a diario pan
recién hecho, de lo contrario no concilio el suefio. El coci-
nero de marras ronca de tal manera que tengo que taponar-
me los oidos con migas de pan, emparedarme cada noche.
La rubia se tumba con ternura sobre un montén de arena
junto a la catedral y atrae al jovenzuelo hacia ella. Varios
aros llenos de cal atropellan a los amantes, truenan los tras-
tos de los albaniles, pero ellos no se percatan de nada. Un
aro blanco rueda por la calle como una luna llena. La vir-
gen tiene las manos cementadas, no puede taparle los ojos
a su hijito.

Luego cierra el bar Figaro, La Arafa, el Chapeau
Rouge, el Rumania y El Imdn. Alguien vomita en la esqui-
na. En un rincén de la Plaza de la Ciudad Vieja grita un
ciudadano:

—;Caballero, yo soy checoslovaco!

Otro le da un bofetén y dice:

—Bueno, ;y qué?

Del interior de una pérgola asoma una mujer. Le san-
gra la nariz, como si también hace un instante hubiera
afirmado ante el mal ciudadano: «;Caballero, yo soy che-
coslovacal». Y en mitad de la plaza un hombre de negro
arrastra a una hermosa dama ataviada con un vestido de
flores. La arrastra por un charco mientras clama al cielo:
«;Menuda zorra me he buscado por esposal».

La dama se aferra a sus piernas, pero el hombre de ne-
gro la aparta de un puntapié: se queda tirada en el charco,
hecha un ovillo, como una fotografia en un marco oval, su
pelo flotando como algas en la turbia superficie. Solo enton-
ces queda satisfecho el hombre en traje de gala. Se arrodilla
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en el agua, le retuerce el pelo mojado hasta formar un me-
chén como una soga, gira la cara de la mujer, llorosa, y re-
corre con un dedo los rasgos del rostro amado. Luego la
ayuda a ponerse en pie, se cogen del brazo, se besan y se
marchan a paso ligero como una familia respetable. Se diri-
gen a la plaza pequena de la Ciudad Vieja, donde frente al
palacio del principe regente el hombre de negro extiende el
brazo como si desenvainara un sable y anuncia en la plaza
desierta: «El espiritu ha triunfado sobre la materia».

Luego pasa el tranvia con varios polizones colgados.
Un transednte que se ha caido pretende prender fuego al
adoquinado. Un toro invisible se cierne despatarrado sobre
la ciudad: tan solo se ve un testiculo rosado.

En ocasiones, por la mafana, voy a los puestos en la ca-
lle V Kotcich. En la esquina, compro el horéscopo de cada
mes. A las vendedoras de cordones les salen cintas de colo-
res de la nariz cuando las miden con el codo. A las herbo-
ristas cada dia les brota un parasol de la nuca. A menudo, de
las guaridas de V Kotcich salen ancianas tambaleantes, en
sus rostros cicatrices, de signos del zodiaco y, en vez de ojos,
dos retazos de piel de leopardo. Sacan a la luz sus bértulos
disparatados. Una vende rosas verdes hechas de plumas, la
espada de un almirante y los botones de un acorde6n. Otra
ofrece calzones militares y cubos de tela y un mono dise-
cado. En el Mercado del Carbén, las vendedoras portan
en sus bolsas de canguro tulipanes de todos los colores. En
los escaparates de la calle Rytifskd, los pichones se refro-
tan el pecho, los periquitos revolotean en las jaulas como
similes poéticos. Unos cuantos hidmsteres canadienses tra-
bajan en pos de la libertad en la alta chimenea de un acua-
rio. Una vez, por trescientas coronas, me converti en santo
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por un instante: compré todos los jilgueros y los liberé con
mis propias manos. Ay, ay, ese sentimiento: jcuando de tus
manos alza el vuelo un pajarillo asustado! Luego me diri-
jo al mercado, donde las ancianas venden sangre coagulada
en platos. Huele a recién nacido, a jergén mojado, a vina-
gre y a cdihamo. De los camiones bajan sin parar corderos
degollados. Resulta extrafio que las grandes fiestas acarreen
animales: las Navidades peces, la Semana Santa cabritos y
corderos. Pienso en aquella matanza doméstica de un cerdo
al que clavamos mal el cuchillo, de tal manera que se hun-
di6 en el estiéreol y prefirié ahogarse en el purin a volver a
ver al matarife con el cuchillo en la mano.

Me apresuro, en vano: la cerveza que he comprado ha
perdido la espuma. En la oficina de los hermanos Zinner,
donde hay cinco plantas de juguetes, el almacenero se es-
tremece enojado y exclama:

—;A ver, Plavdcek, te hemos mandado a buscar cer-
veza, no agua mineral! Qué tiempos estos! {Qué tiempos
estos!

Y el manipulador adereza:

—XKafka, ;cudndo va a volver a estirar la pata tu tio
Adolf, el que se muere por entregas?

—En un abrir y cerrar de ojos —digo mientras cojo
las facturas. A continuacién me paso el dia entero tachando
y volviendo a contar dos vagones de juguetes. Un soldado de
infanteria con un fusil, un soldado con un barquito, un sol-
dado con casco, un oficial desfilando, un general con capa,
un tamborilero, un clarin, un corneta, un tambor mayor, un
soldado tumbado con un fusil, un artillero con una baque-
ta, un oficial de pie con un mapa...

Tacho figuritas mientras pienso cémo me siguen con-
fundiendo con otros. Me fui de casa hace un montén de
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aflos, pero en cuanto aparece una vomitona o hay griterio
por la noche, enseguida llega volando un vecino para poner
a caldo a mi madre: «El canalla de su hijo estuvo otra vez
vociferando de noche. ;Tanto le gusta empinar el codo?».

Un topédgrafo con distanciémetro, un radioperador,
un motociclista, un herido en el suelo, dos enfermeros, un
médico con bata blanca, un perro de salvamento, un solda-
do tumbado fumando un cigarrillo, un dragén a caballo...

En casa de los Marysek fallecié la abuela y por la ma-
fiana vino corriendo la senora Marysek, que puso de vuel-
ta y media a mi madre: que si habfa estado aporreando la
ventana por la noche y a la abuela le podia haber dado un
sincope antes de morir, del susto que se llevd, que sin duda
habia sido yo, que salié corriendo detrds de mi y escuché
una carcajada horrible... Y eso que hace ya afios que no
vivo en casa.

Una vaca pastando, una vaca mugiendo, un ternero de
pie, un potro pastando, unos cochinillos, un gato con un
lazo, una gallina picoteando, un bufalo americano, una cria
de oso polar, un mono rascindose...

Observo al veterinario inclinado sobre un becerro en-
fermo, diciéndole al contable que le va a recetar un vasito de
vodka. A mi, por el contrario, el doctor de marras me grita
que venga de inmediato, que traiga una brocha para cepillar-
le las pezunas. Y luego me calienta la cabeza para que con un
astil le abra el hocico al buey y le cepille de la misma manera
la bocaza. Me quedo ojiplatico, incapaz de decir que no soy
el vaquero de los bueyes, que solo estoy mirando.

Un rebeco, un jabali, un pastorcito, un labrador, un
deshollinador, un vaquero de pie, un indio lanzando el lazo,
una liebre grande sentada, un scout con sombrero, un perro
pastor...

20



De la misma manera, cuando entro en la sinagoga, un
judio embarrado se inclina para susurrarme al oido: «;No
serd usted también del Este?». Y yo voy y asiento con la ca-
beza. Luego, cuando me paro a tomar una cerveza, hay dos
tipos sentados en la taberna. Uno de ellos me dice: «;Eres
panaderol». Y yo voy y asiento. El tipo, frotdndose las ma-
nos, afiade: «Me di cuenta al instante». Se pone a repartir
cartas y dice: «Nos falta un tercer jugador para el marids.
Betl, ni una baza: una corona. Durch, todas: dos. La carta
mds baja reparte...

Maria, el nino Jests, José, un rey de pie, el rey negro,
un pastor con un cordero, un dngel, un beduino, ovejas
pastando, un perro pastor...

Como he tachado dos vagones de juguetes en la tienda
de los hermanos Zinner, en la calle Maiselova, unos gran-
des almacenes de juguetes y merceria, me apetece darme
un paseo después del trabajo. Sin embargo, no hago mds
que tropezarme con todos los juguetes que han pasado hoy
por mis manos. Me gusta caminar por la zona de Kampa,
donde los nifnos garabatean dibujos en el asfalto, se ponen
a cuatro patas, contintian dibujando sobre los edificios,
hasta donde alcanza la mano. Me quedo pasmado ante el
retrato de un hombre, su sombrero pintado simultdnea-
mente por delante y por detrds, su oreja oculta dibujada
sobre la cabeza como un signo de interrogacién, como un
escudo de armas.

—Lo has pintado ti? —le pregunto a la ninita que
acaba de rematar el dibujo, sus tirabuzones azules como
cartuchos de un rifle de caza.

—Si, pero esto no es nada —dice, borrando con su za-
patito un retrato que podria estar expuesto en un museo—.
Oiga, ;me peinaria?
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—Si quieres... —digo.

La cria se acomoda a horcajadas sobre un banco, des-
liza uno de los pies hasta sentarse sobre él. Yo me siento
detrds. Me pasa un peine por encima del hombro y yo la
peino. Entorna los ojos, mira una hoja al caer y dice: «Le
dolian las manos, asi que se ha soltado».

Estd oscureciendo a toda prisa. Los ciclistas bajan por
las curvas cerradas de Petfin con focos mineros en la frente.
Las barcas flotan en la superficie de color jade y con cada
golpe de remo extraen del agua una docena de cucharas de
alpaca. Pasa frente al banco un ciego con una ciega del bra-
20, a la que guia con el radar de su bastén blanco.

—Cuando dibujas en el asfalto, sen qué piensas? —pre-
gunto.

—Como ese pdjaro de alli cuando canta —senala las
ramas. Presiona la barbilla contra el pecho: me doy cuen-
ta de que sigue siendo una nifa, pero dentro de cinco afos
despertard en su interior un hermoso pardsito portador de
sustancias cdusticas con regusto a bérax que, poco a poco,
inundardn su vida de felicidad. Cuando termino de peinar-
la, sopeso su melena entre mis manos para, a continuacién,
atarla con un lazo. La nifia coloca la mano tras la cabeza, su
dedo justo encima del primer nudo para que yo pueda ha-
cer una lazada preciosa. Entonces se gira, desata la cuerda
en torno a su cintura, tira de los extremos y saca tripita. Yo
coloco el dedo sobre el punto donde se cruza el cordel para
que pueda hacer un nudo, luego un lacito. Entonces, de re-
pente, me besa el dorso de la mano y, cuando me quiero
dar cuenta, estd en el quinto pino...

Desde Kampa, el puente de Carlos parece una larga
banera por la que se deslizan los transetintes como sentados
sobre una cinta transportadora.
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Praga gime en el rio con las costillas rotas. Los arcos de
puente, como perros de monteria, lo vadean dando saltos
de una orilla a otra. Podria ir a ver a mi prima a la cervece-
ria 0 a la casera que me invitd a tomar esa botella de vino
de ardndanos, pero prefiero caminar a la buena de Dios. En
la calle Mald Karlova, frente a una tienda iluminada, estd
plantado el tendero, sobre su cabeza el rétulo de la empre-
sa: Alfred Wieghold.

—Mis respetos, sefior Wieghold —le digo.

Le pido disculpas para mis adentros por quedarme
mirando sus manos, manos astilladas como las de Nuestra
Senora de Czestochowa. Protesis.

—Parece que va a llover —comento, sin apartar la vista
de los brazos postizos.

—Joven —responde el sefor Wieghold—, ;por qué
pasa por delante de mi tienda haciendo malabarismos? Mé-
tase las manos en los bolsillos, disfritelos.

Y suelta una carcajada espantosa, el rey de las marionetas,
repiqueteando con sus prétesis contra el escaparate, ambos
brazos chirriando como veletas en otofio. Luego, mientras voy
caminando por la calle Michalskd, leo un letrero: «Puertas
de hierro». Esto le proporciona a cualquiera la fuerza de un
elixir vigorizante.

En un pasaje, curioseo en el interior del taller de un
relojero: el aprendiz que barre parpadea sin parar, los ojos
llenos de leganas como de caramelo. Seguro que tiene con-
juntivitis. Seguro que cada mafana tiene que despegarse
los parpados para dar con el lavabo.

Hoy me cruzo con transedntes en serie, como si
estuvieran conectados por una cuerda invisible. Diez
personas con la cabeza vendada, luego una docena de
peatones con las cejas notablemente arqueadas, como si
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quisieran decirme algo, siete personas con un parche en el
ojo...

Pero me fijo sobre todo en las mujeres. Esta moda es
para volverse loco. Todas te miran como si acabaran de le-
vantarse de un lecho de amor. ;Qué es eso que llevan deba-
jo de la blusita? ;Unos andamios o un corsé con ballenas,
capaz de saltarles los ojos a los hombres a golpe de pecho?
iY esa forma de caminar! Los hombres de la gran ciudad
deben tener un armario ropero de fantasias, para no come-
ter un crimen pasional por caer en la trampa de esa belle-
za embaucadora.

Entonces se me une un hombre que me explica con
todo lujo de detalles sus curiosos empleos: cémo atendia
en el interior de la primera mdquina expendedora del au-
toservicio en el palacio Koruna; cémo, sentado dentro del
dispositivo, comprobaba primero si la moneda que habian
introducido era falsa para, a continuacidn, poner el boca-
dillo en un bol y girar el mecanismo con la mano; cémo
escuchaba a la gente admirada ante el invento; igual que
cuando, en el recinto ferial, sentado en el interior de un
reloj de cinco metros con un reloj de bolsillo en la mano,
empujaba la manecilla a cada minuto. Mientras me lo ex-
plica, se queda parado, asombrado atn hoy ante la histo-
ria de su vida.

—:Quién es usted? —le pregunto.

—Un filésofo préctico —dice.

—Entonces, ;seria usted tan amable de explicarme la
Critica de la razon prictica de Kant? —le pido.

Y subimos por la calle Stépanskd y Praga se hunde
como bajo el peso de una prensa hidrdulica y el cabello del
filésofo prictico roza el manantial del que brotan las estre-
llas. Me invita a comer salchichas asadas y por el camino, en
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la calle Na Rybnic¢ku, me explica la cuestién. Se persigna la
bragueta y se propina tal mamporro en la frente que tiem-
blan las limparas fluorescentes y las luces de emergencia.

—Esa mujer de ahi suele tener buenas salchichas —le
digo.

Entonces la ldmpara de acetileno ilumina a la anciana
y Rembrandt resucita de entre los muertos. Las manos de
la viejecita descansan sobre su vientre, como si estuvieran
palpando la espalda de un hijo perdido. En su boca brilla
un tnico diente.

—;Ya es medianoche, caballeros? —pregunta.

El filésofo préctico alza el dedo hacia el cielo y en ese
momento resulta tan hermoso como el rabino Léw, como
la oreja cortada de Vincent. La noche rebosa chatarra, bo-
binas plateadas, tornillos y tuercas. El aire huele a oxalato
de amonio, a 4cido ldctico, al aseo intimo de las mujeres,
a aceites esenciales, a barras de labios. Y el reloj de la igle-
sia de san Esteban da la incipiente medianoche. Entonces,
desde cada rincén, suenan todos los relojes de Praga. Lue-
go los que van atrasados. El fil6sofo préctico devora las sal-
chichas asadas con enorme apetito antes de despedirse a la
francesa.

Pasa una prostituta, hermosa, con un vestido blanco,
como un 4ngel, y se vuelve y la vaina de su boca se agrieta
y los guisantes blancos se derraman en filas de a dos. Deseo
grabar en su sonrisa unas cuantas palabras coloridas, con
la idea de que las leerd por la manana en el espejo frente al
que se colocard con un cepillo de dientes en la mano.

—Sefora, ;no habrd conocido usted a Franz Kafka?
—le pregunto a la anciana.

—Ay, Dios mio —dice—. Soy Frantiska Kafka. Y mi
padre, que era matarife de caballos, se llamaba Frantisek
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Kafka. Luego conoci a un jefe de sala del restaurante en
la estacién de tren de BydZov que también se apellidaba
Kafka —dice al inclinarse. Le brilla en la boca un tnico
diente, como a una adivina—. Pero, caballero, si quiere sa-
ber algo mis, usted, de todos modos, no morird de muerte
natural. Mande que lo incineren y déjeme a mi sus cenizas:
sacaré brillo a mis tenedores y cuchillos con ellas, para que
le pase a usted algo excepcional, como un regalo, como una
desgracia, como un amor... Jejejeje —anade, girando con
un tenedor las salchichas siseantes y chisporroteantes—.
También echo las cartas —contintia—. Y, caballero, si no
lo rodeara una nube, haria usted cosas hermosas... jZape,
zape! ;Ya estd otra vez aqui! —grita, sacudiéndose algo de la
falda y apartdndolo a patadas.

—;Qué pasa? —pregunto.

—No es nada —responde—. Es la pequena Hedwi-
ga, la hijita de una condesa polaca, que se ahogé. Su espi-
ritu..., ;sabe?, no se despega de mi. Ahora mismo me estd
tirando del delantal, ;entiende?

—Entiendo —digo, retrocediendo hasta salir del cir-
culo de la ldmpara de acetileno.

Entonces emprendo el camino de regreso. A la entrada
del Turandot alguien le muestra al portero que tiene di-
nero. En el Smelhaus sale musica de la bodega, junto con
dos ancianos risuenos. La callejuela Koznd estd repleta de
sefales y movimientos impudicos. En el canal flota una
rosa fresca, como si se hubiera caido de un ramo. Cuando
me siento junto a la fuente en la plaza de la Ciudad Vieja,
mi sombra es verde con un reborde violeta. Alguien lleva
a cuestas un cactus grande, cuyos nudos estdn atados con
una lazada roja. Una dama que parece haber salido de un
drama de Ibsen se dirige a la calle Pafizskd, con un abrigo
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sobre el pijama: seguramente no puede dormir y va a aso-
marse a la barandilla sobre el rio. Un tipo se reclina contra
una farola como si escuchara musica cldsica. Ahora, por el
contrario, estd vomitando: le brota liquido de la boca como
si se le estuviera cayendo el reloj, asegurado al bolsillo con
una cadenita. Veo la ventana iluminada de mi piso: las cor-
tinas se hinchan, mi casero va de ac4 para alld haciendo la se-
fial de la cruz. No me cabe duda de que tiene otra vez la olla
sobre la mesa y la Biblia abierta apoyada en ella. Un guar-
dia viene de la calle Dlouh4 tiida como si hubiera hundido
ambos brazos hasta el codo en yeso.

Pienso en ti, Poldi, en cémo me dijiste: «A ti es a
quien menos odio. En tu saliva saboreo el agujero sin fon-
do que ha excavado el amor, en tus dientes toco la pared por
la que resbala la tristeza. Carifio, cenaste mortadela, porque
se me ha quedado un trozo de carne en los labios, pero no
importa: bésame una y otra y otra vez y mastica otra vez la
carne alrededor de las cuencas de mis ojos, alrededor del
pozo de mi boca. Y repiteme otra vez que ni siquiera Salo-
mon en toda su gloria iba tan bien vestido, que ni las aves
del cielo ni las flores del campo son tan hermosas como yo.
Dimelo otra vez. Enciende otra vez entre mis piernas una
ofrenda de fuego y aviva el calor en mi regazo. Y cuando
vuelvas a casa por la manana y veas un vestido de mujer
colgando de la ventana, no le des importancia: es que es-
toy abrazando el edificio, cargado de dulces recuerdos. Di-
cen que puedes sentir en las barandillas las agujas que ha
perdido el sol».

Eso es lo que me dijo Poldi en aquella ocasién. Bajé
al rio, donde la ciudad camina con las manos. Yo me pre-
guntaba entonces por qué los coches surcaban el rio con las
ruedas hacia arriba, como si se deslizaran en trineo por los
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tejados, por qué los peatones se saludaban como si estuvie-
ran recogiendo agua con el sombrero.

Poldi me pregunté: «Hombre, ;de dénde sacas la
fuerza para vender esos juguetes absurdos, esos cepillos
de dientes y esos peines, y seguir teniendo suenos desca-
bellados?».

Y yo le respondi en aquella ocasién: «Poldi, eres la Gni-
ca que ha entendido las palabras con las que he inundado
tu boca, tu cabello, el aire de tus pulmones. Palabras como
las de un cuento para dormir. Poldi, eres la Ginica que siem-
pre ha adivinado cudndo se estd agotando la mecha en mis
ojos. Eres ademis la tnica que entenderd lo que quedard
cuando me vaya con cara de hojalata, vacia, porque como
td, justo asi, tampoco yo he querido disfrutar nunca segin
dicta la receta, como td, nunca he querido no tener dere-
cho al dolor y la pena... Pero, Poldi, mi perversa y depra-
vada pervertida, ;por qué traes el panico a mi vida, como
una estalactita, como un murciélago?».

Me levanto de un brinco del banco en la plaza de la
Ciudad Vieja: el policia con las mangas embadurnadas de
cal estd plantado frente a mi, despatarrado. No pasa na-
die, asi que le confio: «Bueno, a partir de hoy, por siempre
jamds, ya no puedo librarme del deseo de pasear con un
profesor arameo de risa, ;sabe? A partir de hoy, ya no pue-
do librarme de la brecha en el cerebro, porque ser libre es
una alegria. Asi que me ahogo en la mismisima felicidad,
en bodas, en placeres. En la oficina de los hermanos Zin-
ner tacho conejitos blancos, capillas de recuerdo, cabello
de dngel, adornos de Navidad, juguetes. ;Entiende? Todos
somos hermanos, hermanos en [art pour l'art, hermosos
como entartete Kunst, genuinos como un ruisefor, perver-
sos como rosas. De verdad, ;comprende? Sin una brecha
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en el cerebro no se puede vivir. No se puede espulgar a una
persona de la libertad, hermano. ;Entiende?».

El oficial responde severo: «No grite de esa manera.
¢Por qué estd gritando de esa manera? ;Senor Kafka! Al final
tendrd que pagar una multa por montar alboroto».
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