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La lechería podría estar abierta también de noche
Empezar a vivir sola es más que nacer
Es posible comprender la incredulidad
como una atención que no hace distinciones
Por lo demás, anuncio una casa
en la que no quiero vivir
Viola Fischerová
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SEÑOR KAFKA

Cada mañana el casero entra de puntillas en mi cuarto. 
Puedo escuchar sus pasos. La habitación es tan larga que se 
podría ir en bicicleta desde la puerta hasta mi cama. El ca-
sero se inclina sobre mí, se gira, le hace una señal a alguien 
detenido junto a la puerta y dice:

—Está aquí el señor Kafka.
Y perfora tres veces el aire con su índice para, a con-

tinuación, marcharse caminando despacio hacia la puerta, 
donde la casera le entrega una bandeja metálica con un pa-
necillo y una taza de café. Y el casero me la trae y, como le 
tiemblan las manos, la taza tirita y castañetea sobre la ban-
deja. A veces imagino un despertar distinto: ¿y si mi case-
ro anunciara al despertarme que no estoy allí? Me llevaría 
un susto de muerte, porque llevan haciéndome semejante 
anuncio varios años, como recuerdo de mi primera sema-
na, cuando me traían el desayuno a diario y yo no estaba 
en la cama.

En aquella ocasión llovía como en el Terciario. El río 
arrastraba agua siempre al mismo ritmo y yo me quedé allí 
plantado, bajo la incesante lluvia, sin saber si tenía que lla-
mar a la puerta con el índice o marcharme. Unas hojas 
como insignias de general parloteaban en las copas de los 
árboles, unas cuantas farolas se abrían paso a través del ra-
maje y en la puerta del cuarto, entreabierta, se desnuda-
ba un cuerpo dispuesto al sueño o al amor. La lamparita 
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de noche empujaba al naufragio a una sombra en la puerta 
esmaltada. Y yo me preguntaba: ¿estaría solo o acompaña-
do el origen de la sombra? Me estremecí, porque de noche 
la lluvia es fría y las pisadas se pierden en el fangoso agua-
cero. No obstante, es bueno vivir con la angustia y el mie-
do de escuchar unos dientes, es bueno conducir una vida a 
su perdición y empezar de nuevo por la mañana. También 
es bueno despedirse para siempre y cantar las alabanzas de 
tu infortunio como el sabiondo de Job. Sin embargo, en 
aquella ocasión me quedé plantado bajo la incesante lluvia 
sin saber si tenía que llamar a la puerta o marcharme, por-
que no era capaz de reunir el valor para arrancarme aquel 
ojo celoso del cerebro. Recé: «Noche lluviosa, no me de-
jes aquí. Oh, noche lluviosa, no me dejes aquí a merced de 
bellezas banales. Déjame al menos arrodillarme en el ba-
rro y contemplar la casa cerrada con llave». Luego, por la 
mañana, pregunté: «Poldi, ¿usted aún me quiere?». Y ella 
respondió: «¿Y usted? ¿Aún me quiere?». Al despertarme, 
pregunté otra vez: «Sumo pontífice, ¿duermes?». Tal vez un 
día, algún día, el espejo que coloco frente a sus bocas no se 
empañará.

Ahora atravieso la plazuela del Ungelt, contemplo la 
basílica de Santiago el Mayor, donde celebró su boda el 
emperador Carlos. En la esquina del callejón Štupart le die-
ron un bofetón a mi casero, no porque fuera detective de 
la brigada antivicio, sino por separar a dos borrachos que 
se habían enzarzado. Allí, en el Ungelt, hay una casita en la 
que viví una vez, en el ático. A través de mi cuartucho ac-
cedía al suyo un acordeonista ciego. Me encantaría saber 
cuánto amaba el emperador Carlos a aquella princesa que 
enderezaba herraduras y enrollaba entre sus dedos bandejas 
de estaño como si fueran cucuruchos. Me gustaría saberlo. Y 
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miro el cenador al que solía acudir la marquesa della Stra-
da, quien, según dicen, tenía una piel tan tersa que cuan-
do bebía vino tinto era como si lo escanciara en un tubito de 
cristal.

Entro en la casa en la que vivo. Antaño se cayó la 
campana del campanario de la iglesia de Nuestra Señora 
de Týn. Atravesó volando el aire y luego las tejas del tejado 
para, al fin, agujerear el techo e ir a parar al cuarto en el que 
me alojo. Mi casera está apoyada en la ventana, meditabun-
da. Ondean al aire los visillos y renace un mundo invisible. 
Me asomo a la ventana del tercer piso: el muro de piedra de 
la iglesia de Týn está casi al alcance de mi mano. Y la casera 
deja caer sobre mí la esparraguera de sus cabellos dorados 
y desprende un perfume que huele a vino de arándanos. 
Contemplo a la Madre del Señor, cementada a la pared, se-
vera como el margrave Gerón. Los transeúntes, al pasar por 
el ayuntamiento, saludan al soldado desconocido.

—¿Sabe qué? —susurra a mi espalda la casera—. Venga, 
démonos un piquito amistoso. ¡Vamos, señor Kafka!

—No se me enfade, señora, pero yo soy fiel a mi pa-
rienta —digo.

—¡Sí, claro! —chista—. Pero para pimplar y holgaza-
near, para eso es usted un machote —dice y sale corriendo, 
ahogando tras de sí el perfume a vino de arándanos. Los vi-
sillos se hinchan para volver a deshincharse y caer despacio. 
Y, de nuevo, miles de colibrís cogen el organdí con sus pi-
cos, como la cola de un manto real. Y, una vez más, los visi-
llos vuelven a ahuecarse con la corriente de aire. En nuestro 
edificio, en alguna parte, alguien toca al piano la Escuela 
de la velocidad. Bajo la ventana se detiene un hombre ha-
rapiento: su rostro está tan magullado como abollada está 
su maleta de fibra vulcanizada. El azogue se desliza por los 
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muros de la iglesia. Las lechuzas y los babuinos, inflados, se 
han quedado dormidos en las cornisas.

—Si me lo permite, querría ofrecerle unos cepillos de 
dientes.

—Ni hablar, imposible.
—Traídos de la mismísima Francia, sí. Nailon. Dos-

cientas cincuenta y ocho coronas la docena.
—No, no, no, imposible.
—¿Demasiado caros? Por favor, si nuestros clientes 

bailan que da gusto sobre parqués abrillantados con nues-
tro producto, señor asistente.

—¡Por eso se lamentaba!
—Y, como novedad, puedo adelantarle en primicia que 

tenemos en stock cepillos de pelo para niños. ¿Le tomo nota?
—Sí, pero no podré perdonarla jamás.
—Por favor, es mercancía de importación.
—Sepultaré tu casa con flores y maldiciones.
—Y podría ofrecerle un descuento del dos por cien-

to si paga en efectivo. Le enviaría la mercancía franca de 
porte. Llegaría la semana próxima. ¿Y esto? Esto es un pre-
perado que fabrica la empresa Hřivnáč y Cía. Sí, el que se 
ahorcó. ¿Por qué? No lo sé. ¿Sería tan amable de decirme 
primero por qué perdió el juicio el juez del distrito y por 
qué sonreía el juez de instrucción? En realidad, basta con 
apretarte un poquito más fuerte la corbata y preguntar a tu 
sombra: «¿Hasta qué punto estás vivo, hermano?».

Me levanto de la cama de un brinco para asomarme 
por la ventana a la calle, como a un pozo. La cabeza rubia 
de una mujer se besuquea con un jovenzuelo: besos como 
latigazos. La brisa los arrastra por las alturas hasta mi cama.

—No te escaquees. ¿Es que ya no te gusto ni un po-
quito? —suplica la rubia. Burbujas de silencio se elevan 
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hacia la luna, que se ejercita en la barra fija de la noche. A 
través de tres paredes escucho los ronquidos del cocinero 
con el que solía vivir. Tengo que comprarme a diario pan 
recién hecho, de lo contrario no concilio el sueño. El coci-
nero de marras ronca de tal manera que tengo que taponar-
me los oídos con migas de pan, emparedarme cada noche. 
La rubia se tumba con ternura sobre un montón de arena 
junto a la catedral y atrae al jovenzuelo hacia ella. Varios 
aros llenos de cal atropellan a los amantes, truenan los tras-
tos de los albañiles, pero ellos no se percatan de nada. Un 
aro blanco rueda por la calle como una luna llena. La vir-
gen tiene las manos cementadas, no puede taparle los ojos 
a su hijito.

Luego cierra el bar Figaro, La Araña, el Chapeau 
Rouge, el Rumanía y El Imán. Alguien vomita en la esqui-
na. En un rincón de la Plaza de la Ciudad Vieja grita un 
ciudadano:

—¡Caballero, yo soy checoslovaco!
Otro le da un bofetón y dice:
—Bueno, ¿y qué?
Del interior de una pérgola asoma una mujer. Le san-

gra la nariz, como si también hace un instante hubiera 
afirmado ante el mal ciudadano: «¡Caballero, yo soy che-
coslovaca!». Y en mitad de la plaza un hombre de negro 
arrastra a una hermosa dama ataviada con un vestido de 
flores. La arrastra por un charco mientras clama al cielo: 
«¡Menuda zorra me he buscado por esposa!».

La dama se aferra a sus piernas, pero el hombre de ne-
gro la aparta de un puntapié: se queda tirada en el charco, 
hecha un ovillo, como una fotografía en un marco oval, su 
pelo flotando como algas en la turbia superficie. Solo enton-
ces queda satisfecho el hombre en traje de gala. Se arrodilla 
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en el agua, le retuerce el pelo mojado hasta formar un me-
chón como una soga, gira la cara de la mujer, llorosa, y re-
corre con un dedo los rasgos del rostro amado. Luego la 
ayuda a ponerse en pie, se cogen del brazo, se besan y se 
marchan a paso ligero como una familia respetable. Se diri-
gen a la plaza pequeña de la Ciudad Vieja, donde frente al 
palacio del príncipe regente el hombre de negro extiende el 
brazo como si desenvainara un sable y anuncia en la plaza 
desierta: «El espíritu ha triunfado sobre la materia».

Luego pasa el tranvía con varios polizones colgados. 
Un transeúnte que se ha caído pretende prender fuego al 
adoquinado. Un toro invisible se cierne despatarrado sobre 
la ciudad: tan solo se ve un testículo rosado.

En ocasiones, por la mañana, voy a los puestos en la ca-
lle V Kotcích. En la esquina, compro el horóscopo de cada 
mes. A las vendedoras de cordones les salen cintas de colo-
res de la nariz cuando las miden con el codo. A las herbo-
ristas cada día les brota un parasol de la nuca. A menudo, de 
las guaridas de V Kotcích salen ancianas tambaleantes, en 
sus rostros cicatrices, de signos del zodíaco y, en vez de ojos, 
dos retazos de piel de leopardo. Sacan a la luz sus bártulos 
disparatados. Una vende rosas verdes hechas de plumas, la 
espada de un almirante y los botones de un acordeón. Otra 
ofrece calzones militares y cubos de tela y un mono dise-
cado. En el Mercado del Carbón, las vendedoras portan 
en sus bolsas de canguro tulipanes de todos los colores. En 
los escaparates de la calle Rytířská, los pichones se refro-
tan el pecho, los periquitos revolotean en las jaulas como 
símiles poéticos. Unos cuantos hámsteres canadienses tra-
bajan en pos de la libertad en la alta chimenea de un acua-
rio. Una vez, por trescientas coronas, me convertí en santo 
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por un instante: compré todos los jilgueros y los liberé con 
mis propias manos. Ay, ay, ese sentimiento: ¡cuando de tus 
manos alza el vuelo un pajarillo asustado! Luego me diri-
jo al mercado, donde las ancianas venden sangre coagulada 
en platos. Huele a recién nacido, a jergón mojado, a vina-
gre y a cáñamo. De los camiones bajan sin parar corderos 
degollados. Resulta extraño que las grandes fiestas acarreen 
animales: las Navidades peces, la Semana Santa cabritos y 
corderos. Pienso en aquella matanza doméstica de un cerdo 
al que clavamos mal el cuchillo, de tal manera que se hun-
dió en el estiércol y prefirió ahogarse en el purín a volver a 
ver al matarife con el cuchillo en la mano.

Me apresuro, en vano: la cerveza que he comprado ha 
perdido la espuma. En la oficina de los hermanos Zinner, 
donde hay cinco plantas de juguetes, el almacenero se es-
tremece enojado y exclama:

—¡A ver, Plaváček, te hemos mandado a buscar cer-
veza, no agua mineral! ¡Qué tiempos estos! ¡Qué tiempos 
estos!

Y el manipulador adereza:
—Kafka, ¿cuándo va a volver a estirar la pata tu tío 

Adolf, el que se muere por entregas?
—En un abrir y cerrar de ojos —digo mientras cojo 

las facturas. A continuación me paso el día entero tachando 
y volviendo a contar dos vagones de juguetes. Un soldado de 
infantería con un fusil, un soldado con un barquito, un sol-
dado con casco, un oficial desfilando, un general con capa, 
un tamborilero, un clarín, un corneta, un tambor mayor, un 
soldado tumbado con un fusil, un artillero con una baque-
ta, un oficial de pie con un mapa…

Tacho figuritas mientras pienso cómo me siguen con-
fundiendo con otros. Me fui de casa hace un montón de 
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años, pero en cuanto aparece una vomitona o hay griterío 
por la noche, enseguida llega volando un vecino para poner 
a caldo a mi madre: «El canalla de su hijo estuvo otra vez 
vociferando de noche. ¿Tanto le gusta empinar el codo?».

Un topógrafo con distanciómetro, un radioperador, 
un motociclista, un herido en el suelo, dos enfermeros, un 
médico con bata blanca, un perro de salvamento, un solda-
do tumbado fumando un cigarrillo, un dragón a caballo…

En casa de los Marysek falleció la abuela y por la ma-
ñana vino corriendo la señora Marysek, que puso de vuel-
ta y media a mi madre: que si había estado aporreando la 
ventana por la noche y a la abuela le podía haber dado un 
síncope antes de morir, del susto que se llevó, que sin duda 
había sido yo, que salió corriendo detrás de mí y escuchó 
una carcajada horrible… Y eso que hace ya años que no 
vivo en casa.

Una vaca pastando, una vaca mugiendo, un ternero de 
pie, un potro pastando, unos cochinillos, un gato con un 
lazo, una gallina picoteando, un búfalo americano, una cría 
de oso polar, un mono rascándose…

Observo al veterinario inclinado sobre un becerro en-
fermo, diciéndole al contable que le va a recetar un vasito de 
vodka. A mí, por el contrario, el doctor de marras me grita 
que venga de inmediato, que traiga una brocha para cepillar-
le las pezuñas. Y luego me calienta la cabeza para que con un 
astil le abra el hocico al buey y le cepille de la misma manera 
la bocaza. Me quedo ojiplático, incapaz de decir que no soy 
el vaquero de los bueyes, que solo estoy mirando.

Un rebeco, un jabalí, un pastorcito, un labrador, un 
deshollinador, un vaquero de pie, un indio lanzando el lazo, 
una liebre grande sentada, un scout con sombrero, un perro 
pastor…
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De la misma manera, cuando entro en la sinagoga, un 
judío embarrado se inclina para susurrarme al oído: «¿No 
será usted también del Este?». Y yo voy y asiento con la ca-
beza. Luego, cuando me paro a tomar una cerveza, hay dos 
tipos sentados en la taberna. Uno de ellos me dice: «¡Eres 
panadero!». Y yo voy y asiento. El tipo, frotándose las ma-
nos, añade: «Me di cuenta al instante». Se pone a repartir 
cartas y dice: «Nos falta un tercer jugador para el mariáš». 
Betl, ni una baza: una corona. Durch, todas: dos. La carta 
más baja reparte…

María, el niño Jesús, José, un rey de pie, el rey negro, 
un pastor con un cordero, un ángel, un beduino, ovejas 
pastando, un perro pastor…

Como he tachado dos vagones de juguetes en la tienda 
de los hermanos Zinner, en la calle Maiselova, unos gran-
des almacenes de juguetes y mercería, me apetece darme 
un paseo después del trabajo. Sin embargo, no hago más 
que tropezarme con todos los juguetes que han pasado hoy 
por mis manos. Me gusta caminar por la zona de Kampa, 
donde los niños garabatean dibujos en el asfalto, se ponen 
a cuatro patas, continúan dibujando sobre los edificios, 
hasta donde alcanza la mano. Me quedo pasmado ante el 
retrato de un hombre, su sombrero pintado simultánea-
mente por delante y por detrás, su oreja oculta dibujada 
sobre la cabeza como un signo de interrogación, como un 
escudo de armas.

—¿Lo has pintado tú? —le pregunto a la niñita que 
acaba de rematar el dibujo, sus tirabuzones azules como 
cartuchos de un rifle de caza.

—Sí, pero esto no es nada —dice, borrando con su za-
patito un retrato que podría estar expuesto en un museo—. 
Oiga, ¿me peinaría?
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—Si quieres… —digo.
La cría se acomoda a horcajadas sobre un banco, des-

liza uno de los pies hasta sentarse sobre él. Yo me siento 
detrás. Me pasa un peine por encima del hombro y yo la 
peino. Entorna los ojos, mira una hoja al caer y dice: «Le 
dolían las manos, así que se ha soltado».

Está oscureciendo a toda prisa. Los ciclistas bajan por 
las curvas cerradas de Petřín con focos mineros en la frente. 
Las barcas flotan en la superficie de color jade y con cada 
golpe de remo extraen del agua una docena de cucharas de 
alpaca. Pasa frente al banco un ciego con una ciega del bra-
zo, a la que guía con el radar de su bastón blanco.

—Cuando dibujas en el asfalto, ¿en qué piensas? —pre-
gunto.

—Como ese pájaro de allí cuando canta —señala las 
ramas. Presiona la barbilla contra el pecho: me doy cuen-
ta de que sigue siendo una niña, pero dentro de cinco años 
despertará en su interior un hermoso parásito portador de 
sustancias cáusticas con regusto a bórax que, poco a poco, 
inundarán su vida de felicidad. Cuando termino de peinar-
la, sopeso su melena entre mis manos para, a continuación, 
atarla con un lazo. La niña coloca la mano tras la cabeza, su 
dedo justo encima del primer nudo para que yo pueda ha-
cer una lazada preciosa. Entonces se gira, desata la cuerda 
en torno a su cintura, tira de los extremos y saca tripita. Yo 
coloco el dedo sobre el punto donde se cruza el cordel para 
que pueda hacer un nudo, luego un lacito. Entonces, de re-
pente, me besa el dorso de la mano y, cuando me quiero 
dar cuenta, está en el quinto pino…

Desde Kampa, el puente de Carlos parece una larga 
bañera por la que se deslizan los transeúntes como sentados 
sobre una cinta transportadora.
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Praga gime en el río con las costillas rotas. Los arcos de 
puente, como perros de montería, lo vadean dando saltos 
de una orilla a otra. Podría ir a ver a mi prima a la cervece-
ría o a la casera que me invitó a tomar esa botella de vino 
de arándanos, pero prefiero caminar a la buena de Dios. En 
la calle Malá Karlova, frente a una tienda iluminada, está 
plantado el tendero, sobre su cabeza el rótulo de la empre-
sa: Alfred Wieghold.

—Mis respetos, señor Wieghold —le digo.
Le pido disculpas para mis adentros por quedarme 

mirando sus manos, manos astilladas como las de Nuestra 
Señora de Częstochowa. Prótesis.

—Parece que va a llover —comento, sin apartar la vista 
de los brazos postizos.

—Joven —responde el señor Wieghold—, ¿por qué 
pasa por delante de mi tienda haciendo malabarismos? Mé-
tase las manos en los bolsillos, disfrútelos.

Y suelta una carcajada espantosa, el rey de las marionetas, 
repiqueteando con sus prótesis contra el escaparate, ambos 
brazos chirriando como veletas en otoño. Luego, mientras voy 
caminando por la calle Michalská, leo un letrero: «Puertas 
de hierro». Esto le proporciona a cualquiera la fuerza de un 
elixir vigorizante.

En un pasaje, curioseo en el interior del taller de un 
relojero: el aprendiz que barre parpadea sin parar, los ojos 
llenos de legañas como de caramelo. Seguro que tiene con-
juntivitis. Seguro que cada mañana tiene que despegarse 
los párpados para dar con el lavabo.

Hoy me cruzo con transeúntes en serie, como si 
estuvieran conectados por una cuerda invisible. Diez 
personas con la cabeza vendada, luego una docena de 
peatones con las cejas notablemente arqueadas, como si 
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quisieran decirme algo, siete personas con un parche en el 
ojo…

Pero me fijo sobre todo en las mujeres. Esta moda es 
para volverse loco. Todas te miran como si acabaran de le-
vantarse de un lecho de amor. ¿Qué es eso que llevan deba-
jo de la blusita? ¿Unos andamios o un corsé con ballenas, 
capaz de saltarles los ojos a los hombres a golpe de pecho? 
¡Y esa forma de caminar! Los hombres de la gran ciudad 
deben tener un armario ropero de fantasías, para no come-
ter un crimen pasional por caer en la trampa de esa belle-
za embaucadora.

Entonces se me une un hombre que me explica con 
todo lujo de detalles sus curiosos empleos: cómo atendía 
en el interior de la primera máquina expendedora del au-
toservicio en el palacio Koruna; cómo, sentado dentro del 
dispositivo, comprobaba primero si la moneda que habían 
introducido era falsa para, a continuación, poner el boca-
dillo en un bol y girar el mecanismo con la mano; cómo 
escuchaba a la gente admirada ante el invento; igual que 
cuando, en el recinto ferial, sentado en el interior de un 
reloj de cinco metros con un reloj de bolsillo en la mano, 
empujaba la manecilla a cada minuto. Mientras me lo ex-
plica, se queda parado, asombrado aún hoy ante la histo-
ria de su vida.

—¿Quién es usted? —le pregunto.
—Un filósofo práctico —dice. 
—Entonces, ¿sería usted tan amable de explicarme la 

Crítica de la razón práctica de Kant? —le pido.
Y subimos por la calle Štěpánská y Praga se hunde 

como bajo el peso de una prensa hidráulica y el cabello del 
filósofo práctico roza el manantial del que brotan las estre-
llas. Me invita a comer salchichas asadas y por el camino, en 
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la calle Na Rybníčku, me explica la cuestión. Se persigna la 
bragueta y se propina tal mamporro en la frente que tiem-
blan las lámparas fluorescentes y las luces de emergencia.

—Esa mujer de ahí suele tener buenas salchichas —le 
digo.

Entonces la lámpara de acetileno ilumina a la anciana 
y Rembrandt resucita de entre los muertos. Las manos de 
la viejecita descansan sobre su vientre, como si estuvieran 
palpando la espalda de un hijo perdido. En su boca brilla 
un único diente.

—¿Ya es medianoche, caballeros? —pregunta.
El filósofo práctico alza el dedo hacia el cielo y en ese 

momento resulta tan hermoso como el rabino Löw, como 
la oreja cortada de Vincent. La noche rebosa chatarra, bo-
binas plateadas, tornillos y tuercas. El aire huele a oxalato 
de amonio, a ácido láctico, al aseo íntimo de las mujeres, 
a aceites esenciales, a barras de labios. Y el reloj de la igle-
sia de san Esteban da la incipiente medianoche. Entonces, 
desde cada rincón, suenan todos los relojes de Praga. Lue-
go los que van atrasados. El filósofo práctico devora las sal-
chichas asadas con enorme apetito antes de despedirse a la 
francesa.

Pasa una prostituta, hermosa, con un vestido blanco, 
como un ángel, y se vuelve y la vaina de su boca se agrieta 
y los guisantes blancos se derraman en filas de a dos. Deseo 
grabar en su sonrisa unas cuantas palabras coloridas, con 
la idea de que las leerá por la mañana en el espejo frente al 
que se colocará con un cepillo de dientes en la mano.

—Señora, ¿no habrá conocido usted a Franz Kafka? 
—le pregunto a la anciana.

—Ay, Dios mío —dice—. Soy Františka Kafka. Y mi 
padre, que era matarife de caballos, se llamaba František 
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Kafka. Luego conocí a un jefe de sala del restaurante en 
la estación de tren de Bydžov que también se apellidaba 
Kafka —dice al inclinarse. Le brilla en la boca un único 
diente, como a una adivina—. Pero, caballero, si quiere sa-
ber algo más, usted, de todos modos, no morirá de muerte 
natural. Mande que lo incineren y déjeme a mí sus cenizas: 
sacaré brillo a mis tenedores y cuchillos con ellas, para que 
le pase a usted algo excepcional, como un regalo, como una 
desgracia, como un amor… Jejejeje —añade, girando con 
un tenedor las salchichas siseantes y chisporroteantes—. 
También echo las cartas —continúa—. Y, caballero, si no 
lo rodeara una nube, haría usted cosas hermosas… ¡Zape, 
zape! ¡Ya está otra vez aquí! —grita, sacudiéndose algo de la 
falda y apartándolo a patadas.

—¿Qué pasa? —pregunto.
—No es nada —responde—. Es la pequeña Hedwi-

ga, la hijita de una condesa polaca, que se ahogó. Su espí-
ritu…, ¿sabe?, no se despega de mí. Ahora mismo me está 
tirando del delantal, ¿entiende?

—Entiendo —digo, retrocediendo hasta salir del cír-
culo de la lámpara de acetileno.

Entonces emprendo el camino de regreso. A la entrada 
del Turandot alguien le muestra al portero que tiene di-
nero. En el Šmelhaus sale música de la bodega, junto con 
dos ancianos risueños. La callejuela Kožná está repleta de 
señales y movimientos impúdicos. En el canal flota una 
rosa fresca, como si se hubiera caído de un ramo. Cuando 
me siento junto a la fuente en la plaza de la Ciudad Vieja, 
mi sombra es verde con un reborde violeta. Alguien lleva 
a cuestas un cactus grande, cuyos nudos están atados con 
una lazada roja. Una dama que parece haber salido de un 
drama de Ibsen se dirige a la calle Pařížská, con un abrigo 
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sobre el pijama: seguramente no puede dormir y va a aso-
marse a la barandilla sobre el río. Un tipo se reclina contra 
una farola como si escuchara música clásica. Ahora, por el 
contrario, está vomitando: le brota líquido de la boca como 
si se le estuviera cayendo el reloj, asegurado al bolsillo con 
una cadenita. Veo la ventana iluminada de mi piso: las cor-
tinas se hinchan, mi casero va de acá para allá haciendo la se-
ñal de la cruz. No me cabe duda de que tiene otra vez la olla 
sobre la mesa y la Biblia abierta apoyada en ella. Un guar-
dia viene de la calle Dlouhá třída como si hubiera hundido 
ambos brazos hasta el codo en yeso.

Pienso en ti, Poldi, en cómo me dijiste: «A ti es a 
quien menos odio. En tu saliva saboreo el agujero sin fon-
do que ha excavado el amor, en tus dientes toco la pared por 
la que resbala la tristeza. Cariño, cenaste mortadela, porque 
se me ha quedado un trozo de carne en los labios, pero no 
importa: bésame una y otra y otra vez y mastica otra vez la 
carne alrededor de las cuencas de mis ojos, alrededor del 
pozo de mi boca. Y repíteme otra vez que ni siquiera Salo-
món en toda su gloria iba tan bien vestido, que ni las aves 
del cielo ni las flores del campo son tan hermosas como yo. 
Dímelo otra vez. Enciende otra vez entre mis piernas una 
ofrenda de fuego y aviva el calor en mi regazo. Y cuando 
vuelvas a casa por la mañana y veas un vestido de mujer 
colgando de la ventana, no le des importancia: es que es-
toy abrazando el edificio, cargado de dulces recuerdos. Di-
cen que puedes sentir en las barandillas las agujas que ha 
perdido el sol».

Eso es lo que me dijo Poldi en aquella ocasión. Bajó 
al río, donde la ciudad camina con las manos. Yo me pre-
guntaba entonces por qué los coches surcaban el río con las 
ruedas hacia arriba, como si se deslizaran en trineo por los 
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tejados, por qué los peatones se saludaban como si estuvie-
ran recogiendo agua con el sombrero.

Poldi me preguntó: «Hombre, ¿de dónde sacas la 
fuerza para vender esos juguetes absurdos, esos cepillos 
de dientes y esos peines, y seguir teniendo sueños desca-
bellados?».

Y yo le respondí en aquella ocasión: «Poldi, eres la úni-
ca que ha entendido las palabras con las que he inundado 
tu boca, tu cabello, el aire de tus pulmones. Palabras como 
las de un cuento para dormir. Poldi, eres la única que siem-
pre ha adivinado cuándo se está agotando la mecha en mis 
ojos. Eres además la única que entenderá lo que quedará 
cuando me vaya con cara de hojalata, vacía, porque como 
tú, justo así, tampoco yo he querido disfrutar nunca según 
dicta la receta, como tú, nunca he querido no tener dere-
cho al dolor y la pena… Pero, Poldi, mi perversa y depra-
vada pervertida, ¿por qué traes el pánico a mi vida, como 
una estalactita, como un murciélago?».

Me levanto de un brinco del banco en la plaza de la 
Ciudad Vieja: el policía con las mangas embadurnadas de 
cal está plantado frente a mí, despatarrado. No pasa na-
die, así que le confío: «Bueno, a partir de hoy, por siempre 
jamás, ya no puedo librarme del deseo de pasear con un 
profesor arameo de risa, ¿sabe? A partir de hoy, ya no pue-
do librarme de la brecha en el cerebro, porque ser libre es 
una alegría. Así que me ahogo en la mismísima felicidad, 
en bodas, en placeres. En la oficina de los hermanos Zin-
ner tacho conejitos blancos, capillas de recuerdo, cabello 
de ángel, adornos de Navidad, juguetes. ¿Entiende? Todos 
somos hermanos, hermanos en l’art pour l’art, hermosos 
como entartete Kunst, genuinos como un ruiseñor, perver-
sos como rosas. De verdad, ¿comprende? Sin una brecha 
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en el cerebro no se puede vivir. No se puede espulgar a una 
persona de la libertad, hermano. ¿Entiende?».

El oficial responde severo: «No grite de esa manera. 
¿Por qué está gritando de esa manera? ¡Señor Kafka! Al final 
tendrá que pagar una multa por montar alboroto».
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