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LUIS PEREIRA
Luis Pereira se preocupó de dejarle muy claro a Oliverio Sánchez  

—arquitecto— que más importante que el material que utilizaran  

para las paredes y el techo de la casa (finalmente usaron células 

piramidales) era que la habitación principal tuviera una ventana  

en la zona de la corteza prefrontal. Es ahí donde se guardan  

los recuerdos según el Instituto Tecnológico de Massachusetts,  

explicó Luis. Y Oliverio, a quien le daba lo mismo lo que opinaran  

los científicos —confiaba más en el pensamiento mágico—  

le dijo que no había problema, cosas más raras le habían pedido.

Una casa, para bien o para mal, significa una rutina, así que  

cada mañana, después de leer el diario, Luis Pereira abre la ventana  

y observa su pasado. Hoy está sentado en la copa de un árbol  

junto a Diana. Él debe tener unos seis años, ella unos ocho,  

y se entretienen silbando a las personas que pasan por la calle.  

Esas personas miran al cielo para decidir si lo que acaban  

de escuchar es el canto de algún pájaro o el producto de su propia 

imaginación. Es verano, 1962, y la ciencia aún no se ha pronunciado 

acerca de la relación entre la imaginación y los pájaros.
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OLIVERIO SÁNCHEZ
A Oliverio Sánchez se lo dijo su tío Gregorio, exmarino mercante:  

si el suelo de la casa se hace con tablas de barco la casa navega.  

Así que Oliverio consiguió las tablas en un cementerio de barcos,  

hizo la casa y la llevó, con ayuda de un servicio de mudanza,  

hasta una playa de Mallorca. 

La casa navegó, claro, y en su interior iba Gregorio que de día  

daba instrucciones a grumetes imaginarios y de noche miraba  

las estrellas.
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TATIANA KOZLOV
El traje de estrellas fue un invento de Tatiana Kozlov. Lo diseñó 

tomando como modelo el pedazo de cielo que veía desde la ventana 

derecha de su casa, ubicada en la península de Kamchatka.  

Quedó registrado en la Sociedad de Inventores Rusos con fecha  

4 de octubre de 1957 y marcó el inicio de la era espacial. 
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TOSHIO HIRAOKA
Toshio Hiraoka es especialista en la construcción de casas que caben 

en la palma de una mano y maestro de Irina Popov (inventora de 

habitaciones para albergar el vacío). Su día comienza a las cinco  

de la mañana con la lectura de una página del Ensayo acerca de  

la construcción de jardines de Tachibana Toshitsuna y sigue con una 

caminata que tiene por objetivo la recolección de materiales. 

«Las vetas de las paredes, para las que uso madera o piedra, 

representan los paisajes que recorro, siguiendo los principios  

del shakkei o escenario prestado. En la disposición de las habitaciones  

no busco seguir un orden, sino el requerimiento original de la  

roca y la madera. Se trata de comprender los puntos esenciales  

de los paisajes donde esos materiales fueron encontrados y luego,  

recrear las escenas de manera interpretativa, no estricta».

Irina Popov lo escucha y toma apuntes en su libreta, haciendo  

sus propias interpretaciones: «Las casas del maestro Hiraoka  

son un microcosmos. Piedras y trozos de madera que nos hablan  

de la forma en que los paisajes de la mente reflejan la realidad  

(hay espacios —habitaciones vacías, habitaciones que imitan hojas  

de cedro— en los que esa realidad se contorsiona)».
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ERNESTO BARROS
Fue en la primavera de 1982 cuando, cansado del ruido, Ernesto Barros 

decidió mudarse a un pueblo pequeño. Se llevaría con él la casa, 

inspirado en la costumbre de un pueblo nómada de Asia Central que  

iba cambiando su yurta de lugar, según el dictado de la naturaleza. 

Ernesto Barros no recordaba el nombre de ese pueblo, pero sí la palabra 

«yurta» porque tenía síndrome hipermnésico: su memoria era una 

especie de almacén lleno de cajones, donde no se guardaban muchos 

hechos importantes, pero sí una enorme cantidad de detalles. 

Como había construido la casa con sus propias manos, estaba seguro 

de que puertas, paredes y ventanas eran una extensión de sí mismo,  

es decir hipermnésicas como él, y por lo tanto habían guardado, durante 

años, los detalles de su existencia: las conversaciones telefónicas  

que tenía con su madre —cada día a las siete de la tarde para comentar 

el clima y las noticias—; la luz del sol que entraba por la ventana 

avisando el inicio de los veranos; los gritos y la risa de los niños de  

la casa vecina, que hace tiempo ya se habían hecho mayores. 

«No son cosas que se puedan abandonar así como así», pensaba 

Ernesto Barros mientras decidía si lo más práctico era desarmar  

la casa y ponerla en un carro o simplemente levantarla e instalar  

una rueda en cada esquina.
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IRINA POPOV
La casa matrioshka fue creada por Irina Popov para el XV Congreso  

de Arquitectura de la Universidad Técnica de Múnich. Su mecanismo 

era similar al de las muñecas rusas: «una casa vacía que en su interior 

alberga una segunda y una tercera casa, también vacías», explicaba 

Irina, que además de ser arquitecta era budista. «El techo y las paredes 

son de tilo en homenaje a la primera muñeca de este tipo, elaborada 

en la primavera de 1890», agregó. 

Fue cuando terminó de pronunciar la palabra tilo (linden en traducción 

simultánea al alemán) que Christoph Meyer, arquitecto especialista  

en bioclimática y organizador del congreso, se enamoró perdidamente 

y para siempre de Irina Popov, pero no le dijo nada porque, formal 

como era, pensó que no era bueno mezclar la vida personal con la vida 

académica.
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HAO WANG
Cuando Hao Wang, tal como correspondía al tercer hijo, se hizo  

lo suficientemente pequeño como para compartir la casa con  

su canario Kun —cuyo nombre significa Universo— la familia se 

reunió en torno al altar para pronunciar un extracto del capítulo 33  

del Tao Te King: «El que conoce lo que es suficiente es rico». 

La tradición, que había comenzado en el Periodo de las Cinco Dinastías 

y los Diez Reinos, dictaba que fuera el hermano mayor quien, una vez 

finalizada la ceremonia, colgara la pequeña casa de alguna de las ramas 

de la paulownia plantada por el mismísimo Zhuangzi, y así se hizo.

«Secretamente oculto, penetró por un sendero del monte Shang  

que ni siquiera los leñadores conocen», cantaba Hao Wang junto a un 

coro de canarios y parientes centenarios que tal como él, transitaban  

el séptimo sendero: la voz se confunde con el sonido del viento  

y se deshace entre las hojas. 
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MARTA FUENTES
La casa de Marta Fuentes queda en el corazón de una hoja de aliso.  

Se asoma a la ventana y mira el mundo a través de la nervadura.  

No recuerda bien si fue la casa la que un día dio origen a la hoja o si 

por el contrario, la hoja tejió una especie de fruto con dos ventanas, 

cuatro paredes y una puerta. Da igual. 

A veces cuando mira hacia afuera —acera, araña, farol, bicicleta,  

y otra vez: araña, otra vez: farol— se pregunta si el tejido vascular  

de la hoja no será una extensión de su propio cuerpo, si la línea que  

la separa a ella —Marta— del aliso no será en realidad un filamento,  

un borde imaginario. 
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TAKAKO TAWADA
Takako Tawada recorrió toda la región de Kansai para encontrar  

un buen lugar donde vivir. Tras años de búsqueda, nadie pudo 

entender que finalmente se decidiera por un departamento en un 

edificio corriente de Minato-ku, en Osaka. Pero ella sí: el edificio  

tiene una ventana y por la ventana se ven las estrellas.
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