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E'ta Nochebuena, y el profesor Andersen tenfa un drbol
de Navidad en el salén. Lo miré fijamente. «Vaya», pen-
s6. «Vaya, vaya». Se dio la vuelta y se puso a dar paseos
por el salén, mientras ofa los villancicos en la televisién.
«Vaya, vaya», repitid. «Bueno, ;qué mds puedo decir?»,
afadi6, meditabundo. Miré la mesa decorosamente
puesta en el comedor. Puesta para una persona. «Curioso
lo arraigado que estd», pensd, «y sin ironfa alguna», afia-
did, sacudiendo la cabeza. Esperaba con ilusién la cena.
Debajo del drbol de Navidad habia dos paquetes, uno de
cada uno de sus sobrinos adultos. «Y si digo que espe-
ro que las costillas me queden con una deliciosa corteza
crujiente, shay entonces en ello un poco de ironia? No»,
pensé, «si no consigo que me quede una sabrosa corte-
za, me pondré furioso y blasfemaré a voces, aunque sea
Nochebuena», anadié. Como blasfemé a voces mientras
hacia esfuerzos por clavar el drbol en la maceta, y luego
para que quedara recto y no torcido, como debe estar un
drbol de Navidad en una casa. Como hizo cuando al co-
locar las luces en las ramas del drbol descubrié que tam-
bién este ano se le habian enredado los cables, y tuvo que
dar marcha atrds, quitar las luces una por una, y empe-
zar de nuevo casi desde el principio. Hostia, dijo en-
tonces. Hostia. Alto y claro, pero eso fue el dia anterior.
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«Curioso cémo interiorizamos la Nochebuena», pensé.
La fiesta religiosa. La noche sagrada. Que empieza esta no-
che a las doce. No antes, como muchos creen en Noruega,
esta es la tarde que precede a la noche sagrada. O noche si-
lenciosa. Fue a la cocina. Abrié la puerta del horno. Sacé
las costillas. Le llegé el delicioso olor y miré satisfecho la
crujiente corteza. Preparé todo y lo llevd a la mesa, listo
ya para servir, luego fue al dormitorio y se cambié rdpida-
mente de ropa. Salié vestido con un bonito traje gris, ca-
misa blanca, corbata y lustrosos zapatos negros. Se senté a
la mesa a degustar su cena de Nochebuena.

El profesor Andersen disfrut6 de su tradicional pla-
to navideno. Comié costillas con col fermentada, verdu-
ras, patatas, ciruelas pasas y ardndanos rojos revueltos,
segun la costumbre de la zona del pais de la que proce-
dia, y a la misma hora que la mayoria de los noruegos de-
gustan su cena navidefia, en algiin momento entre las
diecisiete y las diecinueve horas. Bebié cerveza y aguardien-
te, como suele hacerse para acompafiar ese plato tan gra-
siento que rara vez se come fuera de Navidad. Comié
despacio y con solemnidad, y bebié con aire reflexivo.
Cuando acabd, llevé los platos y las fuentes de servir a
la cocina, y se sac a la mesa el postre, que era nata bati-
da con arroz, también una tradicién familiar, aunque no
especialmente buena, en su opinién. No obstante, tam-
bién se lo comié con solemnidad. Luego limpié la mesa
y fue al salén, encendié la chimenea, preparé la peque-
fia mesa que habia delante, y se senté. Café y conac. «Me
saltaré las pastas navidefas», pensé. «Librame de las pas-
tas navidenas, a cambio, tomaré mds café y conac», dijo
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con una risa. Se quedé mirando fijamente el drbol de
Navidad, que estaba junto a la chimenea. Decorado con
sencillez, pero con estilo, brillo y banderas noruegas en
filas simétricas rodedndolo. «La mayor parte de la gente
pone demasiados adornos en el drbol», se dijo el profesor
Andersen. «Pero quizd suele hacerse cuando hay ninos
pequenos en la familia», anadié, en un tono conciliador.
Abrié los paquetes de sus sobrinos. Uno era una novela
de Ingvar Ambjernsen. El otro era una novela de Karsten
Alnas. «Bueno, bueno, asi que he celebrado la Navidad
también este aflo», pensé con un pequeno suspiro.

El profesor Andersen sentia esa noche paz en su in-
terior. Sentfa una paz en el alma que no era de naturale-
za religiosa, sino social. Le gustaba entregarse a esos ritos
sociales navidenos que en el fondo no significaban nada
para él. No tenia necesidad de hacerlo, ya que celebraba
la Navidad en solitario, y no estaba atado a esas costum-
bres con sentimientos profundos e intimos, podia ha-
bérselas arreglado perfectamente sin drbol de Navidad,
por ejemplo, a nadie que fuera a visitarlo en Navidad le
extrafarfa que no tuviera arbol, al contrario, los proba-
bles visitantes se sorprenderian al ver que lo tenia, que
tenfa un drbol tan grande, mds grande que él mismo, de he-
cho, y podia empezar ya a quejarse de los chistes que
caerfan sobre su pobre persona por ese motivo, pen-
s6, y no le quedé mds remedio que reirse. No, el pro-
fesor Andersen tenfa drbol de Navidad, un drbol algo
mds grande que él mismo, menos no podia ser, opina-
ba. Celebraba la Navidad. Sobre todo, porque sentia

un fuerte malestar al pensar que podria haber hecho lo
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contrario. Haber mandado a la mierda la Nochebuena,
dejando que los preparativos navidefios fueran prepara-
tivos navidefios, y la celebracién de la Navidad, la cele-
bracién de la Navidad, comportdndose como si fuera un
dia normal y corriente, teniendo asi una jornada de tra-
bajo extra, que le hacia mucha falta. Sentado en vaqueros
preparando una clase, u ocupandose de la corresponden-
cia, que tenfa muy atrasada, sobre todo la de la parte bu-
rocratica. Podria haber comido albéndigas con puré de
col en la cocina, o uno de esos platos de pasta que le sa-
lian tan bien. Podria haberse dedicado a sus cosas, de-
jando que los demds celebraran la Navidad en los miles
de casas en las que las velas estaban encendidas. La idea de
que podia haberlo hecho y sin haber llamado mucho la
atencién le indignaba. En cierto modo, si lo hubiera he-
cho se habria sentido embrutecido. «Pues si, la verdad
es que me habria sentido bastante cabezota», pensé, to-
zudo, aunque algo sorprendido porque en realidad era
asi. No podia rechazar la Navidad, tenia que seguir los
usos y costumbres. Era correcto hacerlo asi, otra cosa le
habria resultado completamente inaceptable, aunque las
costumbres que seguia y la celebracién en la que asi to-
maba parte, a su manera y sin tener ninguna obligacién
familiar o externa de hacerlo, excepto la obligacién que
sentia ante si mismo, y que procedia de su interior, indi-
caba un contenido que para ¢l estaba vacio de contenido.
El, completamente solo, bueno, incluso sin que nadie
lo supiera, o se preocupara, participaba de la gran fiesta
cristiana en memoria del nacimiento del Salvador, y con
ello sentia paz interior, y por una vez se sentia reconciliado
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con la existencia, algo que le ocurria en raras ocasiones, a
pesar de su alta posicién social como catedritico de Lite-
ratura de la universidad mds antigua del pais.

Estaba delante de la chimenea, mirando fijamente
las llamas. Tiré dentro los papeles multicolores de los dos
paquetes, y vio llamear el fuego. No tiré las dos tarjeti-
tas que tenfan su nombre y el de sus sobrinos, las guardé
porque no era capaz de tirar saludos personales escritos a
mano, lo que al fin y al cabo eran esas tarjetitas de «para»
y «de» con los nombres, pensé. Tomé café y conac. Mira-
ba fijamente dentro de la chimenea y dentro de sus pro-
pios pensamientos. Pasaron las horas. De vez en cuando
se acercaba a la ventana y miraba hacia fuera. A la calle
vacia con los coches junto a los bordillos y a las luces de
los pisos de enfrente. Algunos estaban oscuros, excepto
por las tenues luces de los drboles de Navidad al fondo,
lo que significaba que los que vivian alli se habian ido a
celebrar la Nochebuena con la familia. Pero en otros pi-
sos habia luz. En esos estaban en casa, celebrando la Na-
vidad. Se fij6 sobre todo en cuatro pisos en los que vio
que habia mucha gente reunida. Por un momento le irri-
t6 no haberse acercado a la ventana y mirado enfrente
mientras estaba ocupado dando buena cuenta de su cena
de Nochebuena, porque entonces tal vez habria visto a
las cuatro familias sentadas a la mesa al mismo tiempo,
todas dentro de su campo de visién, cada familia a la luz
de su casa, unos enfrente de otros, unos al lado de otros,
claramente separadas, y sin saber en realidad de las de-
mds, a pesar de estar todas unidas alrededor de lo mismo,
y dentro del mismo contexto ceremonial. Ah, cudnto le
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habria gustado verlo, esa visién que le habria resultado
tan familiar, una belleza ingenua, civilizada, confiesa,
pero era demasiado tarde. No obstante, las escenas que
ahora podia observar de los cuatro pisos iluminados eran
aptas para llenarlo de una curiosa sensacién de solidari-
dad. En todos los pisos podia vislumbrar personas, per-
sonas sentadas en una tranquilidad somnolienta detrds
de velas encendidas en candelabros de siete brazos en la
ventana, bajo el brillo de ldmparas de arafa, o junto a las
palidas luces de los drboles de Navidad al fondo. Se ima-
ginaba un calor sonrojado en las caras y los cuerpos den-
tro de las cdlidas estancias, y un sosiego agotador que se
propagaba al profesor Andersen como una somnolienta
familiaridad. Se sentfa solidarizado con ellos. Esta noche,
ahora que se acercaban las doce y empezaria la noche sa-
grada, en la que queria estar presente, al menos durante
unas breves horas, aunque ellos a lo mejor no pensaran
ni un momento en aquello, de lo que también él se en-
contraba lejos, habia a pesar de todo precisamente ahora
una solidaridad entre el profesor Andersen y aquellos a
los que observaba desde la ventana, sentados en un som-
noliento sosiego dentro de sus casas, porque todos eran
participes de esa ceremonia cultural de profundas rai-
ces, aunque no de mucho contenido mds que para unos
cuantos en esta ciudad.

Serian alrededor de las once de la noche, una hora an-
tes del comienzo de lo que se llama la noche sagrada, o la
noche silenciosa, y que todos los anos se celebra en la mis-
ma fecha en nuestro pais y en los demds paises nérdicos,
ciertamente con el énfasis en la ya pasada Nochebuena,
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pero con el mismo objetivo de recordar aquella noche sa-
grada en que Jests de Nazaret, el Salvador, nacié en un
establo en la ciudad de Belén de Judea, en el afo que ha
recibido la denominacién cero, cuando el profesor Ander-
sen estaba mirando fijamente hacia los pisos iluminados
del otro lado de la calle, lleno de esa extrana intimidad
por estar todos como transportados a imdgenes milena-
rias esa noche, fueran o no conscientes de ello. En su in-
terior apareci6 el cielo desértico sobre Judea en el mes
de diciembre de ese afio que inicié nuestra cronologfa.
Los cielos estrellados, los miles de estrellas que brillaban
sin cesar en el cielo intensamente azul. Los pastores en
el campo a las afueras de Belén. Un dngel frente a ellos
anuncidndoles una gran alegria. El profesor Andersen
vefa el dngel iluminado en su ojo interior, frente a los
pastores y las ovejas, y le produjo placer imaginarse 4n-
geles iluminados en la noche oscura. En su oido interior
oy6 a los dngeles alabar a Dios, y también eso se lo ima-
gind con un extrafo sentimiento sagrado. Un pesebre en
un establo, Marfa y José, vestidos con ttnicas, inclinados
sobre él, los pastores que se arrodillan y las ovejas que lo
contemplan. La gran estrella amarilla de Belén en el cie-
lo del desierto. Los tres hombres sabios en camello por el
desierto, siguiendo la gran estrella. Que se paran delante
de un establo de Belén, los reyes de Oriente arrodillados
ante el pesebre. Oro, incienso y mirra. Ah, esas imdge-
nes por las que se dejaba cautivar con entusiasmo infan-
til como imdgenes sin un profundo contenido religioso.
Una rendicién atea ante las tradiciones en una época en
la que poco o nada parecia tener posibilidad de sobrevivir a

17



nada, pero que se pierde unos segundos en la niebla de la
historia después de haber aparecido y desaparecido, pen-
s6 el profesor Andersen con un leve suspiro. «Aqui estoy,
medio borracho y sentimental, conmovido por el evan-
gelio de la Navidad», pensé el profesor Andersen. «Un
catedrdtico de cincuenta y cinco afios que ha abierto la
mente a su ingenuidad interior y ha sido capaz de recibir
antiquisimos relatos de origen religioso, y paz en la men-
te, ;es asi?, me pregunto», se preguntd a si mismo. «Si,
eso serd lo que estd pasando», anadid. «Que asi sea», afia-
dié también en su pensamiento. «No soy creyente, pero
pertenezco a una cultura cristiana, y sin ningtn tipo de
ironia puedo permitir que la paz navidefa llene mi espi-
ritu. Pronto serd la noche sagrada. Pero tengo, por suer-
te, mis limites», pens6 a continuacién. «No soy capaz
de emplear las palabras “Nifio Jests”, porque se convier-
ten automdticamente en “rifno a Chus” y me echo a refr,
pensé», notando la risa estallarle por dentro. «Tampoco
consigo decir “Jests”, anadi6 rdpidamente con el fin de
volver a quedarse serio, tengo que afadir corriendo “de Na-
zaret”, si que soy capaz de decir “Jestis de Nazaret”, pero
no Jests a solas. Si que puedo decir “el Salvador”, y lo
mismo ocurre con “Cristo”. Si alguien me preguntara si
creo en Jesds, me retorceria por dentro, pero si alguien
me pregunta si creo en Cristo, no tengo ningtn proble-
ma en contestar, educada y sinceramente, que no, que
no creo en él», pensaba el profesor Andersen, mirando
fijamente hacia las ventanas iluminadas del otro lado de
la calle, observando a la gente sentada en sus salones,
con los drboles de Navidad encendidos, celebrando ese
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evento de dos mil afios de antigiiedad. «Conmovidos por
un rito que para muchos no significa nada, pero que no
pueden dejar de seguir, incluso ataviados con sus mejo-
res galas, como yo», pensé. «Con candor infantil. Si, con
candor infantil», repitid, «aqui en el alto norte, en el os-
curo y frio invierno, en una capital moderna de un pais
rico en alta tecnologia, hacia finales del siglo xx», pensé.
«8i, el adulto debe vivir las imdgenes de la noche sagrada
con su espiritu infantil atin presente», pensd, «al menos
con una amable inclinacién de cabeza a esas posibilida-
des en la mente de uno, como para animar su apariencia,
antes de rectificar, como tan a menudo se hace, y mu-
chas veces con razén, «afiadié, sensato él, de pie, frente a
la ventana de su piso, esperando el comienzo de la noche
sagrada, en la que queria participar una hora, tal vez dos,
sumido en sus profundos pensamientos, antes de acos-
tarse, asi lo habia decidido, frente a la ventana, con sus
mejores galas, mirando hacia las ventanas iluminadas del
otro lado de la calle.

Pero de repente aparecié una mujer en una ventana
que no pertenecia a ninguno de los cuatro pisos que tenia
vigilados esa noche, sino a uno de los pisos mds peque-
fios del mismo inmueble, que habia estado iluminado
todo el tiempo, se habia fijado en ello, pero sin que hu-
biera despertado su curiosidad, quizd porque los vecinos
se encontraban tan al fondo del piso que resultaba impo-
sible formarse una impresién de ellos. Pero ahora habia
alli una mujer. Miraba fijamente hacia fuera. Era guapa,
le parecié al profesor Andersen, con su larga melena ru-
bia mirando muy seria al frente. A lo mejor en realidad
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no era guapa, pero alli, en la ventana, lo parecia, una fi-
gura esbelta y juvenil, y una larga melena rubia. «Joven»,
pensé el profesor Andersen, tal vez administrativa o estu-
diante a tiempo completo o en sus ratos libres. No obs-
tante, no tuvo ocasioén de observarla mucho rato, ya que
de repente la mujer se volvié porque otra persona habia
entrado en la habitacién. Era un hombre, también él pa-
recia joven, aunque en ese momento el profesor Ander-
sen fuera incapaz de explicar por qué la persona recién
aparecida era un hombre joven. «Pero uno estd bastante
seguro de esas cosas, las ves enseguida, puede tener que
ver con la agilidad que mostré al entrar en la imagen,
por ejemplo», pensd, antes de estremecerse aterrado al
ver que ese hombre que con seguridad inmediata habia
constatado que era joven, rodeaba con las manos el cue-
llo de la mujer, y apretaba. El profesor Andersen vio que
ella sacudia los brazos, luego todo el cuerpo, se f1j6, hasta
que de repente se quedé completamente inmdvil bajo las
manos del hombre, y se desplomé. El joven se enderezd,
y el profesor Andersen se apresuré a esconderse detrds de
las cortinas al ver que el hombre se acercaba a la venta-
na. Cuando el profesor Andersen se asomé con mucho
cuidado por su cortina, vio que habian echado la corti-
na del otro piso.

«Tengo que llamar a la policfa», pensé. Se acercd
al teléfono, pero no lo descolgé. «<Ha sido un asesinato,
tengo que llamar a la policia», pensé, pero seguia sin le-
vantar el auricular. Opté por volver a la cocina. La corti-
na seguia echada en la ventana del piso del otro lado de la
calle. No habia nada que indicara que alli habia ocurrido
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algo fuera de lo normal. Tarde en Nochebuena, las cor-
tinas corridas, todo completamente normal. «Pero aca-
bo de verlo con mis propios ojos», gimid, «he sido testigo
de un asesinato, tengo que denunciarlo». Mir6 fijamente
hacia la ventana con las cortinas echadas. No dejaba de
mirar. Esas tupidas cortinas que no dejan entrar ni salir
un rayo de luz. «;Qué ha sucedido? «pensé. «Es horrible,
y encima justo delante de mis ojos, lo vi con mis propios
ojos, pues si, puedo describirlo en detalle. Tengo que lla-
mar a la policfa». Se acercé al teléfono, pero no levan-
t6 el auricular. «Qué voy a decirles», pensd, «;que he
visto un asesinato? Pues si, eso es lo que tengo que de-
cir. Y se reirdn de mi y me dirdn que me vaya a dormir
y que vuelva cuando esté sobrio, porque eso es lo nor-
mal», afnadid, «que cuando has bebido un poco e inten-
tas parecer sobrio, des la impresién de estar bastante
ebrio, porque tienes tanto miedo de parecer gango-
so que el gangueo te domina por completo. Y estando
tan desesperado como estoy ahora, esto no podrd salir
bien».

Decidié colocarse junto a la ventana, detrds de la
cortina, con todas las luces del salén apagadas, y vigi-
lar esa ventana en la que habia visto cometerse un asesi-
nato. Asi permaneci6 varias horas, en la oscuridad, en el
salén, mirando fijamente esa superficie rectangular del
otro lado que ocultaba lo que habia visto. «Es extrafio
que no llame a la policia», penséd. «Atn no es demasia-
do tarde. Aunque no me crean, digan que estoy borracho
o lo que quieran, yo al menos habré informado, y ellos
verdn si quieren hacer algo. Es asi de sencillo». Pero no
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fue a llamar. Se quedé junto a la ventana, mirando fija-
mente. Mirando esa superficie rectangular del otro lado.
;Ese hombre seguia alli dentro? Probablemente, porque
no habia visto a ningiin hombre solo salir por la puerta
de la calle. Pero podria haber huido en el momento en el
que el profesor Andersen se acercé al teléfono. ;Pero en-
tonces por qué iba a haber corrido la cortina? «No, segui-
ra alli dentro», pensé el profesor Andersen. «Detrds de
esa tupida cortina hay un joven junto a una mujer muer-
ta, a la que acaba de asesinar. Y yo lo sé», pensé, «pero no
hago nada al respecto. Deberia haber llamado, al menos
por mi propio bien. Es extrafio, sé que deberia haberlo
hecho, pero no puedo. Asi es, simplemente no puedo».
Siguié mirando hacia la ventana cerrada, a la vez que
vigilaba la puerta de la calle, con la esperanza de que el
asesino saliera por ella. Pero nada ocurrié. Ya era avanza-
dala noche, y el profesor Andersen noté que tenia suefo.
;Para qué seguia ahi? ;Para ver que la cortina de repen-
te se abria de nuevo? ;O esperando que el asesino saliera
por la puerta de la calle y pudiera verlo? ;Y por qué te-
nia que verlo? ;De qué servirfa? ;Era necesario que viera
a ese hombre al que era incapaz de denunciar a la poli-
cia, impidiendo que fuera arrestado por el asesinato que
acababa de cometer? ;Por qué demonios tenia que hacer
eso? Al profesor Andersen no le quedé mds remedio que
admitir que tenfa unas ganas obsesivas de ver al asesino,
por qué, si no, estaba junto a la ventana vigilando aten-
tamente la puerta, porque eso si lo tenfa muy claro, que
si no apartaba la vista de la ventana cerrada, esperando
a que volvieran a abrirse las cortinas, se debia a una loca
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esperanza de que entonces veria que todo estaba como
siempre, que la mujer aparecia de nuevo en la ventana,
joven y guapa como antes, por alguna razén por la que
él no habia necesitado preocuparse. Pero cuando el ojo
empezaba a deslizarse hacia la puerta de la calle era para
captar al asesino saliendo, no para ver el suefio imposi-
ble que habria sido ver a la joven pareja salir silbando a
la calle, la noche de Navidad, qué va, en eso no tenia fe
alguna, ni siquiera como una esperanza imposible; cuan-
do ahora paseaba su mirada por la puerta de la calle era
para ver al asesino huyendo, la cara del asesino, un deseo
obsesivo. No obstante, ese deseo repugnaba tanto al pro-
fesor Andersen que decidié no quedarse alli hasta sentir-
se encapsulado en la situacién en la que viera cumplida
esa extraia necesidad de ver el rostro del asesino. Asi que
se fue a dormir.

Consiguié dormir. Intranquilo, es cierto, pero dur-
mié. Dio unas cuantas vueltas en la cama, en una espe-
cie de intranquilo sopor, pero durmié. Al amanecer se
desperté porque necesitaba mear. Se levanté tambaledn-
dose, fue al cuarto de bafio y meé. Cuando termind, vol-
vié tambaledndose a la cama, pero no sin dar primero un
rodeo por el salén, donde se acercé a la ventana y miré6
hacia el piso del otro lado de la calle. La cortina seguia
echada. Volvié a la cama, y cuando se despertd, era ya
avanzada la manana.

Fue al bafo y se ased. Se puso el mismo traje que
el dia anterior, camisa blanca, corbata y zapatos negros,
ya que era el dia de Navidad, y fue a la cocina a prepa-
rar el desayuno. Mientras ponia la mesa en el comedor,
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se acercé a la ventana y miré hacia fuera. Habia empeza-
do a nevar. Grandes copos de nieve cafan del cielo, y ha-
bian cubierto ya la calle y la acera. Daba una sensacién tan
apacible que el profesor Andersen not6 un pinchazo en
el corazén cuando dejé reposar la mirada en la ventana
del piso de enfrente. La cortina seguia echada. Se tomé
su desayuno navidefio y a continuacién decidié darse un
paseo bajo la nieve.

El profesor Andersen tenfa un amplio piso en Skille-
bekk, un barrio cercano al mar, en Frognerkilen, pero se-
parado del fiordo primero por la via del ferrocarril (ahora
en desuso) y luego por la autovia, que es la entrada prin-
cipal a la parte oeste de Oslo. Le llegé el frescor del aire
al salir del portal y dar la vuelta a la esquina hacia la calle
Drammen, a la vez que notaba que la nieve caia copiosa-
mente, posindosele en el pelo (iba con la cabeza descu-
bierta). Ya se habfa acumulado mucha, y las calles no se
habian limpiado, excepto la de Drammen, lo que creaba
un ambiente alegre pero resignado entre los propietarios
de los coches, que tenfan serios problemas para ponerlos
en marcha, y como era el dia de Navidad y no les espe-
raba ninguna obligacién importante, habia una ruidosa
solidaridad con esa cadtica situacién invernal ocasionada
por la nevada de la noche o de la mafana que al profesor
Andersen le parecié muy entrafable, mientras pateaba
por la nieve entre toda aquella gente alegre que llama-
ba la atencién con su actividad indtil pero laboriosa. Su-
bié por la calle Niels Juel hasta la alameda de Bygdey, y
luego se encaminé hacia Briskeby, su tnico objetivo era
darse un paseo como tantos otros esa manana del dia de
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Navidad. Pero antes de llegar a Briskeby decidi6 darse
la vuelta. No tenia fuerzas para andar, se sentia muy pe-
sado por dentro. Estaba intranquilo. «Ah», pensé, «oja-
14 hubiera llamado a pesar de todo, y me habria librado
de esta historia. Entonces solo habria sido una historia
emocionante, ya concluida por mi parte. Pero ahora no
siento mds que intranquilidad», pensé, y decidié darse
la vuelta.

Pero por un momento pensé seguir a pesar de todo
hasta el barrio de Briskeby, luego coger la calle de Bris-
keby y continuar por la de la Industria hacia el barrio de
Majorstua y la comisaria de la calle Jacob Aall. «Puedo ir
a denunciarlo ahora», pensé. «Para acabar con esto de una
vez por todas. Puede que tenga algin problemilla por
no haberles informado antes, pero todo el mundo podrd
entender, si quiere entender, que puede pasarle a cual-
quiera». Por un instante, se sinti6 tan tentado de seguir
subiendo hacia Briskeby, hasta la comisaria de Majors-
tua, que de hecho sintié alivio al pensarlo, al entender
que realmente era posible. Pero en el momento de sen-
tir el alivio subirle por el cuerpo, supo que aquello no
eran mds que imaginaciones, de las que podia alegrarse
en ese instante, pero que jamds llegaria a realizar, y de-
cidié dejar de jugar de una vez con esa clase de pensa-
mientos hipotéticos que no hacian sino conducirlo cada
vez mds dentro del problema, como se dijo a si mismo, y
dio la vuelta y bajé de nuevo por la calle Niels Juel has-
ta el barrio de Skillebekk. Volvié a su casa, ansioso por
lo que alli verfa. Consiguié no mirar hacia la ventana del
otro inmueble mientras estaba en la calle, delante de la
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casa en la que vivia, con el otro edificio enfrente, y espe-
16 hasta abrir la verja con la llave y subir la escalera hasta
su piso, abrir la puerta y acercarse a la ventana. No. Todo
estaba como antes.

«Recapacita», se rogé encarecidamente a s{ mismo.
«Has estado fuera media hora a mediodia el dia de Navi-
dad, en concreto desde las 12.45 hasta las 13.15, ;c6mo
podias creer que en ese periodo de tiempo tan corto iba
a pasar algo en la ventana? Esperar, bueno, pero es una
esperanza débil. En algiin momento ocurrird algo alli en-
frente, pero no tiene por qué ser hoy. Tranquilo. Piensa
en otra cosa». Pero no era capaz de pensar en otra cosa.

«Tengo que hablar con alguien», pensé. «Tengo que
llamar a alguien». Pensé en sus amigos, en a cudl de ellos
podria llamar, y se acordé de que al dia siguiente, el vein-
tiséis, iba a cenar en casa de Nina y Bernt Halvorsen.
«Puedo esperar hasta mafana», pensd. «Quiero hablar de
ello con Bernt, ya que es médico». Estaba invitado a las
diecinueve horas, y si se presentaba una hora antes, Ber-
nt y él tendrfan tiempo de sobra para hablar del tema,
mientras Nina estaba en la cocina ocupada con los pre-
parativos de la cena, pensé. Seguro que Bernt solo se en-
cargarfa del vino, de abrir las botellas y ponerlas junto a
la estufa para atemperarlas, y mientras Bernt Larsen ha-
cia eso, él podria explicarse. La idea lo tranquilizé. Solo
se trataba de aguantar algo mds de veinticuatro horas, y
podria explicar lo ocurrido, lo soportaria. Se fue a la co-
cina a mirar el bacalao seco macerado que tenia en la
nevera. Lo sacé y lo tocé. Tenia una pinta estupenda,
el bacalao seco macerado puede conservarse veinticuatro
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horas en el frigorifico, siempre que se compre pescado de
la mejor calidad», penséd, y volvié a meterlo en la nevera.
No lo comeria hasta por la noche. Mientras tanto, leerfa
un buen libro, preguntindose qué queria decir con eso.
Y, acompanando el libro, una modesta copa. Para la cena
serfa cerveza y aguardiente. Para el café: conac.

Y asi pasé. El profesor Andersen se desperté a la ma-
flana siguiente con una gran resaca. Seguia nevando. Por
todas partes se ofa el sonido raspante de las maquinas
quitanieves al limpiar hasta abajo la calle Drammen. La
cortina de la ventana de la casa de enfrente seguia echa-
da. Esa cortina rectangular y tupida que tapaba toda la
ventana. El profesor Andersen se habia acercado cons-
tantemente a mirar hacia el otro lado de la calle el dia
anterior, el dia de Navidad, y esa noche, y lo siguié ha-
ciendo también ese dia. Le hacia ilusién la cena en casa
de Nina y Bernt Halvorsen. Salié hacia alli a las cinco de
la tarde, porque de repente decidié que iba a recorrer a
pie la larga distancia hasta Sagene.

Cogi6 la calle Niels Juel hasta la plaza de Ridder-
vold, luego el camino de Camilla Collett y la calle Jo-
sefine a través de Homansbyen hasta el barrio de Bislet.
Desde Bislet, el sendero de Dalsberg hasta el camino de
Ulleval y St. Hanshaugen, y luego la empinada calle
de Waldemar Thrane hasta la plaza de Alexander Kie-
lland. Allf cogié el camino de Maridalen hasta el puen-
te de Voien, y alli arriba, en un pequefo chalet junto a
la orilla de hierba, ahora cubierta de nieve, del rio Aker,
vivia el matrimonio de médicos Halvorsen, que lo habia
invitado a cenar. Al principio caminaba tranquilo, por
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no decir despacio, por los montones de nieve, en la os-
curidad navidena hacia la plaza de Riddervold y luego
hacia Bislet, porque iba con tiempo de sobra y no queria
llegar demasiado pronto, al fin y al cabo, pensaba llegar a
las seis a una cena a la que estaba invitado a las siete. Pero
antes de llegar a Bislet se dio cuenta de que habfa aumen-
tado la velocidad, porque sus pensamientos ardian por
hacerse realidad, de modo que ya en St. Hanshaugen, a
punto de bajar hacia la plaza de Alexander Kielland se
sentia bien y deseando llegar a la meta, con el fin de po-
der decir lo que ahora estaba pensando con tanto ardor.
Porque sabia por qué habia llegado a esa situacién. No
podria haber actuado de otra manera. Habia sido testi-
go de un asesinato y no lo habia denunciado. No, no lo
habia hecho. No se le ocurriria hacerlo, y sabia por qué.
El asesinato habia ocurrido. Ese era el caso, habia ocu-
rrido algo irremediable de lo que habfa sido testigo. El
no podia denunciar algo irremediable. Si, por ejemplo,
hubiera sido testigo de un robo, viendo que habia ladro-
nes dentro de ese mismo piso, ladrones sacando un tele-
visor y un aparato estéreo, no habria vacilado en llamar
a la policia. Porque entonces habria corrido prisa. Igual
que un incendio. Si hubiera visto humo salir por la ven-
tana, o si lo hubiera olido, habria llamado sin vacilar a
los bomberos. Incluso si hubiera sido testigo de un bru-
tal atraco abajo, en la calle, y pareciera que una persona
estaba a punto de matar a otra, habria corrido al teléfo-
no a llamar a la policia. Y mientras esperaba a la poli-
cia, habria sopesado la posibilidad de intervenir con el
fin de detener el ataque, bueno, eso si no hubiera sido
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demasiado cobarde, claro. Y si hubiera sido demasiado
cobarde, y uno hubiera golpeado al otro hasta la muerte
antes de que llegara la policia mientras él lo estaba obser-
vando, efectivamente habria incurrido en una inmensa
cuestién de conciencia contra la que luchar, pero habria
podido vivir con ello. «Sf joder, habria sido posible vivir
con una cosa asi», pensd, tozudo, y cobarde o no, habria
llamado a la policia. De eso no cabia duda, porque esa lla-
mada habria podido impedir que ocurriera algo irrepa-
rable. Pero él habia sido testigo de algo irreparable, y no
habia nada que pudiera hacer. No podia repararlo lla-
mando y denunciando lo que ya habia ocurrido. El asesi-
nato era un hecho consumado del que habia sido testigo.
«No puedo denunciarlo, solo conduciria a que arrestaran
al asesino». Y no le importaba que lo arrestaran, pero no
porque él, el profesor Andersen, hubiera intervenido y
denunciado el asesinato. Eso le desagradaba.
«;Entendéis lo que estoy diciendo?», pensd, diri-
giéndose a los que estaban en esa casa a la que se enca-
minaba; la joven nunca volveria a aparecer en la ventana.
«Quiz4 haya estado dos dias esperando volver a verla en
la ventana, pero eso no ocurrird. Estd muerta. La han
asesinado. Las cortinas estdn echadas. Y cuando se desco-
rran, serd el asesino el que estard en la ventana mirando
hacia fuera con los ojos entornados. Me resulta imposi-
ble contribuir a que lo arresten. No puedo cometer un
abuso de ese tipo contra un hombre que ha asesinado,
pensd, asustado por lo que realmente estaba pensando,
aunque a la vez ardia por poder contdrselo a un amigo,
de modo que apreté el paso por la calle de Maridalen,
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bueno, correteaba por la nieve en la oscuridad invernal
y bajo las luces de la ciudad, para contar su parte de ese
hecho irremediable que habia ocurrido.

Jadeando, llamé a la puerta del matrimonio Halvor-
sen. Abri6 Bernt. «Pero bueno, ;ya estds aqui?», exclamé.
«8i, ¢no era a las siete?», dijo el profesor Andersen, inge-
nuo. «Si, pero son las seis menos cuarto», dijo Bernt, rién-
dose. «Ah, mierda, habré mirado mal el reloj», murmuré
el profesor Andersen. Bernt Halvorsen abrié la puerta
de par en par, y el profesor Andersen entré despacio con
cara de vergiienza. No fue como se lo habia imaginado.
Pensaba que al ver a Bernt Halvorsen asombrado y di-
ciendo que llegaba demasiado pronto, le contestaria: «Ya
lo sé, pero tengo algo importante de lo que hablar conti-
go». ;Por qué no lo habia dicho?

Quiza porque le parecia demasiado agobiante. An-
tes de que llegara el resto de los invitados, tendria tiempo
de hablar con Bernt, intentaria desviar la conversacién
hacia el tema de la manera mds natural. Pero resulté im-
posible. No logré hablar de ello, aunque Bernt y ¢l estu-
vieron sentados en el salén tomando una copa (como él
se habia imaginado de antemano), mientras Nina esta-
ba en la cocina preparando la cena, llamando de vez en
cuando a su marido para que fuera a ayudarla con algo.
Cada vez que Bernt iba a la cocina, el profesor Andersen
tenfa tiempo de sobra para reflexionar sobre cémo con-
ducir la conversacién hacia el tema que ardia por confiar
a un amigo, armdndose de valor y yendo directamente al
grano, o dando un rodeo que de repente llevara a que de
la boca del profesor Andersen saliera un comentario ligero
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