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Era Nochebuena, y el profesor Andersen tenía un árbol 
de Navidad en el salón. Lo miró fijamente. «Vaya», pen-
só. «Vaya, vaya». Se dio la vuelta y se puso a dar paseos 
por el salón, mientras oía los villancicos en la televisión. 
«Vaya, vaya», repitió. «Bueno, ¿qué más puedo decir?», 
añadió, meditabundo. Miró la mesa decorosamente 
puesta en el comedor. Puesta para una persona. «Curioso 
lo arraigado que está», pensó, «y sin ironía alguna», aña-
dió, sacudiendo la cabeza. Esperaba con ilusión la cena. 
Debajo del árbol de Navidad había dos paquetes, uno de 
cada uno de sus sobrinos adultos. «Y si digo que espe-
ro que las costillas me queden con una deliciosa corteza 
crujiente, ¿hay entonces en ello un poco de ironía? No», 
pensó, «si no consigo que me quede una sabrosa corte-
za, me pondré furioso y blasfemaré a voces, aunque sea 
Nochebuena», añadió. Como blasfemó a voces mientras 
hacía esfuerzos por clavar el árbol en la maceta, y luego 
para que quedara recto y no torcido, como debe estar un 
árbol de Navidad en una casa. Como hizo cuando al co-
locar las luces en las ramas del árbol descubrió que tam-
bién este año se le habían enredado los cables, y tuvo que 
dar marcha atrás, quitar las luces una por una, y empe-
zar de nuevo casi desde el principio. Hostia, dijo en-
tonces. Hostia. Alto y claro, pero eso fue el día anterior. 
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«Curioso cómo interiorizamos la Nochebuena», pensó. 
La fiesta religiosa. La noche sagrada. Que empieza esta no-
che a las doce. No antes, como muchos creen en Noruega, 
esta es la tarde que precede a la noche sagrada. O noche si-
lenciosa. Fue a la cocina. Abrió la puerta del horno. Sacó 
las costillas. Le llegó el delicioso olor y miró satisfecho la 
crujiente corteza. Preparó todo y lo llevó a la mesa, listo 
ya para servir, luego fue al dormitorio y se cambió rápida-
mente de ropa. Salió vestido con un bonito traje gris, ca-
misa blanca, corbata y lustrosos zapatos negros. Se sentó a 
la mesa a degustar su cena de Nochebuena.

El profesor Andersen disfrutó de su tradicional pla-
to navideño. Comió costillas con col fermentada, verdu-
ras, patatas, ciruelas pasas y arándanos rojos revueltos, 
según la costumbre de la zona del país de la que proce-
día, y a la misma hora que la mayoría de los noruegos de-
gustan su cena navideña, en algún momento entre las 
diecisiete y las diecinueve horas. Bebió cerveza y aguardien-
te, como suele hacerse para acompañar ese plato tan gra-
siento que rara vez se come fuera de Navidad. Comió 
despacio y con solemnidad, y bebió con aire reflexivo. 
Cuando acabó, llevó los platos y las fuentes de servir a 
la cocina, y se sacó a la mesa el postre, que era nata bati-
da con arroz, también una tradición familiar, aunque no 
especialmente buena, en su opinión. No obstante, tam-
bién se lo comió con solemnidad. Luego limpió la mesa 
y fue al salón, encendió la chimenea, preparó la peque-
ña mesa que había delante, y se sentó. Café y coñac. «Me 
saltaré las pastas navideñas», pensó. «Líbrame de las pas-
tas navideñas, a cambio, tomaré más café y coñac», dijo 
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con una risa. Se quedó mirando fijamente el árbol de 
Navidad, que estaba junto a la chimenea. Decorado con 
sencillez, pero con estilo, brillo y banderas noruegas en 
filas simétricas rodeándolo. «La mayor parte de la gente 
pone demasiados adornos en el árbol», se dijo el profesor 
Andersen. «Pero quizá suele hacerse cuando hay niños 
pequeños en la familia», añadió, en un tono conciliador. 
Abrió los paquetes de sus sobrinos. Uno era una novela 
de Ingvar Ambjørnsen. El otro era una novela de Karsten 
Alnæs. «Bueno, bueno, así que he celebrado la Navidad 
también este año», pensó con un pequeño suspiro. 

El profesor Andersen sentía esa noche paz en su in-
terior. Sentía una paz en el alma que no era de naturale-
za religiosa, sino social. Le gustaba entregarse a esos ritos 
sociales navideños que en el fondo no significaban nada 
para él. No tenía necesidad de hacerlo, ya que celebraba 
la Navidad en solitario, y no estaba atado a esas costum-
bres con sentimientos profundos e íntimos, podía ha-
bérselas arreglado perfectamente sin árbol de Navidad, 
por ejemplo, a nadie que fuera a visitarlo en Navidad le 
extrañaría que no tuviera árbol, al contrario, los proba-
bles visitantes se sorprenderían al ver que lo tenía, que 
tenía un árbol tan grande, más grande que él mismo, de he-
cho, y podía empezar ya a quejarse de los chistes que 
caerían sobre su pobre persona por ese motivo, pen-
só, y no le quedó más remedio que reírse. No, el pro-
fesor Andersen tenía árbol de Navidad, un árbol algo 
más grande que él mismo, menos no podía ser, opina-
ba. Celebraba la Navidad. Sobre todo, porque sentía 
un fuerte malestar al pensar que podría haber hecho lo 
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contrario. Haber mandado a la mierda la Nochebuena, 
dejando que los preparativos navideños fueran prepara-
tivos navideños, y la celebración de la Navidad, la cele-
bración de la Navidad, comportándose como si fuera un 
día normal y corriente, teniendo así una jornada de tra-
bajo extra, que le hacía mucha falta. Sentado en vaqueros 
preparando una clase, u ocupándose de la corresponden-
cia, que tenía muy atrasada, sobre todo la de la parte bu-
rocrática. Podría haber comido albóndigas con puré de 
col en la cocina, o uno de esos platos de pasta que le sa-
lían tan bien. Podría haberse dedicado a sus cosas, de-
jando que los demás celebraran la Navidad en los miles 
de casas en las que las velas estaban encendidas. La idea de 
que podía haberlo hecho y sin haber llamado mucho la 
atención le indignaba. En cierto modo, si lo hubiera he-
cho se habría sentido embrutecido. «Pues sí, la verdad 
es que me habría sentido bastante cabezota», pensó, to-
zudo, aunque algo sorprendido porque en realidad era 
así. No podía rechazar la Navidad, tenía que seguir los 
usos y costumbres. Era correcto hacerlo así, otra cosa le 
habría resultado completamente inaceptable, aunque las 
costumbres que seguía y la celebración en la que así to-
maba parte, a su manera y sin tener ninguna obligación 
familiar o externa de hacerlo, excepto la obligación que 
sentía ante sí mismo, y que procedía de su interior, indi-
caba un contenido que para él estaba vacío de contenido. 
Él, completamente solo, bueno, incluso sin que nadie 
lo supiera, o se preocupara, participaba de la gran fiesta 
cristiana en memoria del nacimiento del Salvador, y con 
ello sentía paz interior, y por una vez se sentía reconciliado 
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con la existencia, algo que le ocurría en raras ocasiones, a 
pesar de su alta posición social como catedrático de Lite-
ratura de la universidad más antigua del país.

Estaba delante de la chimenea, mirando fijamente 
las llamas. Tiró dentro los papeles multicolores de los dos 
paquetes, y vio llamear el fuego. No tiró las dos tarjeti-
tas que tenían su nombre y el de sus sobrinos, las guardó 
porque no era capaz de tirar saludos personales escritos a 
mano, lo que al fin y al cabo eran esas tarjetitas de «para» 
y «de» con los nombres, pensó. Tomó café y coñac. Mira-
ba fijamente dentro de la chimenea y dentro de sus pro-
pios pensamientos. Pasaron las horas. De vez en cuando 
se acercaba a la ventana y miraba hacia fuera. A la calle 
vacía con los coches junto a los bordillos y a las luces de 
los pisos de enfrente. Algunos estaban oscuros, excepto 
por las tenues luces de los árboles de Navidad al fondo, 
lo que significaba que los que vivían allí se habían ido a 
celebrar la Nochebuena con la familia. Pero en otros pi-
sos había luz. En esos estaban en casa, celebrando la Na-
vidad. Se fijó sobre todo en cuatro pisos en los que vio 
que había mucha gente reunida. Por un momento le irri-
tó no haberse acercado a la ventana y mirado enfrente 
mientras estaba ocupado dando buena cuenta de su cena 
de Nochebuena, porque entonces tal vez habría visto a 
las cuatro familias sentadas a la mesa al mismo tiempo, 
todas dentro de su campo de visión, cada familia a la luz 
de su casa, unos enfrente de otros, unos al lado de otros, 
claramente separadas, y sin saber en realidad de las de-
más, a pesar de estar todas unidas alrededor de lo mismo, 
y dentro del mismo contexto ceremonial. Ah, cuánto le 
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habría gustado verlo, esa visión que le habría resultado 
tan familiar, una belleza ingenua, civilizada, confiesa, 
pero era demasiado tarde. No obstante, las escenas que 
ahora podía observar de los cuatro pisos iluminados eran 
aptas para llenarlo de una curiosa sensación de solidari-
dad. En todos los pisos podía vislumbrar personas, per-
sonas sentadas en una tranquilidad somnolienta detrás 
de velas encendidas en candelabros de siete brazos en la 
ventana, bajo el brillo de lámparas de araña, o junto a las 
pálidas luces de los árboles de Navidad al fondo. Se ima-
ginaba un calor sonrojado en las caras y los cuerpos den-
tro de las cálidas estancias, y un sosiego agotador que se 
propagaba al profesor Andersen como una somnolienta 
familiaridad. Se sentía solidarizado con ellos. Esta noche, 
ahora que se acercaban las doce y empezaría la noche sa-
grada, en la que quería estar presente, al menos durante 
unas breves horas, aunque ellos a lo mejor no pensaran 
ni un momento en aquello, de lo que también él se en-
contraba lejos, había a pesar de todo precisamente ahora 
una solidaridad entre el profesor Andersen y aquellos a 
los que observaba desde la ventana, sentados en un som-
noliento sosiego dentro de sus casas, porque todos eran 
partícipes de esa ceremonia cultural de profundas raí-
ces, aunque no de mucho contenido más que para unos 
cuantos en esta ciudad.

Serían alrededor de las once de la noche, una hora an-
tes del comienzo de lo que se llama la noche sagrada, o la 
noche silenciosa, y que todos los años se celebra en la mis-
ma fecha en nuestro país y en los demás países nórdicos, 
ciertamente con el énfasis en la ya pasada Nochebuena, 
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pero con el mismo objetivo de recordar aquella noche sa-
grada en que Jesús de Nazaret, el Salvador, nació en un 
establo en la ciudad de Belén de Judea, en el año que ha 
recibido la denominación cero, cuando el profesor Ander-
sen estaba mirando fijamente hacia los pisos iluminados 
del otro lado de la calle, lleno de esa extraña intimidad 
por estar todos como transportados a imágenes milena-
rias esa noche, fueran o no conscientes de ello. En su in-
terior apareció el cielo desértico sobre Judea en el mes 
de diciembre de ese año que inició nuestra cronología. 
Los cielos estrellados, los miles de estrellas que brillaban 
sin cesar en el cielo intensamente azul. Los pastores en 
el campo a las afueras de Belén. Un ángel frente a ellos 
anunciándoles una gran alegría. El profesor Andersen 
veía el ángel iluminado en su ojo interior, frente a los 
pastores y las ovejas, y le produjo placer imaginarse án-
geles iluminados en la noche oscura. En su oído interior 
oyó a los ángeles alabar a Dios, y también eso se lo ima-
ginó con un extraño sentimiento sagrado. Un pesebre en 
un establo, María y José, vestidos con túnicas, inclinados 
sobre él, los pastores que se arrodillan y las ovejas que lo 
contemplan. La gran estrella amarilla de Belén en el cie-
lo del desierto. Los tres hombres sabios en camello por el 
desierto, siguiendo la gran estrella. Que se paran delante 
de un establo de Belén, los reyes de Oriente arrodillados 
ante el pesebre. Oro, incienso y mirra. Ah, esas imáge-
nes por las que se dejaba cautivar con entusiasmo infan-
til como imágenes sin un profundo contenido religioso. 
Una rendición atea ante las tradiciones en una época en 
la que poco o nada parecía tener posibilidad de sobrevivir a 
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nada, pero que se pierde unos segundos en la niebla de la 
historia después de haber aparecido y desaparecido, pen-
só el profesor Andersen con un leve suspiro. «Aquí estoy, 
medio borracho y sentimental, conmovido por el evan-
gelio de la Navidad», pensó el profesor Andersen. «Un 
catedrático de cincuenta y cinco años que ha abierto la 
mente a su ingenuidad interior y ha sido capaz de recibir 
antiquísimos relatos de origen religioso, y paz en la men-
te, ¿es así?, me pregunto», se preguntó a sí mismo. «Sí, 
eso será lo que está pasando», añadió. «Que así sea», aña-
dió también en su pensamiento. «No soy creyente, pero 
pertenezco a una cultura cristiana, y sin ningún tipo de 
ironía puedo permitir que la paz navideña llene mi espí-
ritu. Pronto será la noche sagrada. Pero tengo, por suer-
te, mis límites», pensó a continuación. «No soy capaz 
de emplear las palabras “Niño Jesús”, porque se convier-
ten automáticamente en “riño a Chus” y me echo a reír, 
pensó», notando la risa estallarle por dentro. «Tampoco 
consigo decir “Jesús”, añadió rápidamente con el fin de 
volver a quedarse serio, tengo que añadir corriendo “de Na-
zaret”, sí que soy capaz de decir “Jesús de Nazaret”, pero 
no Jesús a solas. Sí que puedo decir “el Salvador”, y lo 
mismo ocurre con “Cristo”. Si alguien me preguntara si 
creo en Jesús, me retorcería por dentro, pero si alguien 
me pregunta si creo en Cristo, no tengo ningún proble-
ma en contestar, educada y sinceramente, que no, que 
no creo en él», pensaba el profesor Andersen, mirando 
fijamente hacia las ventanas iluminadas del otro lado de 
la calle, observando a la gente sentada en sus salones, 
con los árboles de Navidad encendidos, celebrando ese 
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evento de dos mil años de antigüedad. «Conmovidos por 
un rito que para muchos no significa nada, pero que no 
pueden dejar de seguir, incluso ataviados con sus mejo-
res galas, como yo», pensó. «Con candor infantil. Sí, con 
candor infantil», repitió, «aquí en el alto norte, en el os-
curo y frío invierno, en una capital moderna de un país 
rico en alta tecnología, hacia finales del siglo xx», pensó. 
«Sí, el adulto debe vivir las imágenes de la noche sagrada 
con su espíritu infantil aún presente», pensó, «al menos 
con una amable inclinación de cabeza a esas posibilida-
des en la mente de uno, como para animar su apariencia, 
antes de rectificar, como tan a menudo se hace, y mu-
chas veces con razón, «añadió, sensato él, de pie, frente a 
la ventana de su piso, esperando el comienzo de la noche 
sagrada, en la que quería participar una hora, tal vez dos, 
sumido en sus profundos pensamientos, antes de acos-
tarse, así lo había decidido, frente a la ventana, con sus 
mejores galas, mirando hacia las ventanas iluminadas del 
otro lado de la calle.

Pero de repente apareció una mujer en una ventana 
que no pertenecía a ninguno de los cuatro pisos que tenía 
vigilados esa noche, sino a uno de los pisos más peque-
ños del mismo inmueble, que había estado iluminado 
todo el tiempo, se había fijado en ello, pero sin que hu-
biera despertado su curiosidad, quizá porque los vecinos 
se encontraban tan al fondo del piso que resultaba impo-
sible formarse una impresión de ellos. Pero ahora había 
allí una mujer. Miraba fijamente hacia fuera. Era guapa, 
le pareció al profesor Andersen, con su larga melena ru-
bia mirando muy seria al frente. A lo mejor en realidad 
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no era guapa, pero allí, en la ventana, lo parecía, una fi-
gura esbelta y juvenil, y una larga melena rubia. «Joven», 
pensó el profesor Andersen, tal vez administrativa o estu-
diante a tiempo completo o en sus ratos libres. No obs-
tante, no tuvo ocasión de observarla mucho rato, ya que 
de repente la mujer se volvió porque otra persona había 
entrado en la habitación. Era un hombre, también él pa-
recía joven, aunque en ese momento el profesor Ander-
sen fuera incapaz de explicar por qué la persona recién 
aparecida era un hombre joven. «Pero uno está bastante 
seguro de esas cosas, las ves enseguida, puede tener que 
ver con la agilidad que mostró al entrar en la imagen, 
por ejemplo», pensó, antes de estremecerse aterrado al 
ver que ese hombre que con seguridad inmediata había 
constatado que era joven, rodeaba con las manos el cue-
llo de la mujer, y apretaba. El profesor Andersen vio que 
ella sacudía los brazos, luego todo el cuerpo, se fijó, hasta 
que de repente se quedó completamente inmóvil bajo las 
manos del hombre, y se desplomó. El joven se enderezó, 
y el profesor Andersen se apresuró a esconderse detrás de 
las cortinas al ver que el hombre se acercaba a la venta-
na. Cuando el profesor Andersen se asomó con mucho 
cuidado por su cortina, vio que habían echado la corti-
na del otro piso. 

«Tengo que llamar a la policía», pensó. Se acercó 
al teléfono, pero no lo descolgó. «Ha sido un asesinato, 
tengo que llamar a la policía», pensó, pero seguía sin le-
vantar el auricular. Optó por volver a la cocina. La corti-
na seguía echada en la ventana del piso del otro lado de la 
calle. No había nada que indicara que allí había ocurrido 
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algo fuera de lo normal. Tarde en Nochebuena, las cor-
tinas corridas, todo completamente normal. «Pero aca-
bo de verlo con mis propios ojos», gimió, «he sido testigo 
de un asesinato, tengo que denunciarlo». Miró fijamente 
hacia la ventana con las cortinas echadas. No dejaba de 
mirar. Esas tupidas cortinas que no dejan entrar ni salir 
un rayo de luz. «¿Qué ha sucedido? «pensó. «Es horrible, 
y encima justo delante de mis ojos, lo vi con mis propios 
ojos, pues sí, puedo describirlo en detalle. Tengo que lla-
mar a la policía». Se acercó al teléfono, pero no levan-
tó el auricular. «Qué voy a decirles», pensó, «¿que he 
visto un asesinato? Pues sí, eso es lo que tengo que de-
cir. Y se reirán de mí y me dirán que me vaya a dormir 
y que vuelva cuando esté sobrio, porque eso es lo nor-
mal», añadió, «que cuando has bebido un poco e inten-
tas parecer sobrio, des la impresión de estar bastante 
ebrio, porque tienes tanto miedo de parecer gango-
so que el gangueo te domina por completo. Y estando 
tan desesperado como estoy ahora, esto no podrá salir 
bien».

Decidió colocarse junto a la ventana, detrás de la 
cortina, con todas las luces del salón apagadas, y vigi-
lar esa ventana en la que había visto cometerse un asesi-
nato. Así permaneció varias horas, en la oscuridad, en el 
salón, mirando fijamente esa superficie rectangular del 
otro lado que ocultaba lo que había visto. «Es extraño 
que no llame a la policía», pensó. «Aún no es demasia-
do tarde. Aunque no me crean, digan que estoy borracho 
o lo que quieran, yo al menos habré informado, y ellos 
verán si quieren hacer algo. Es así de sencillo». Pero no 
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fue a llamar. Se quedó junto a la ventana, mirando fija-
mente. Mirando esa superficie rectangular del otro lado. 
¿Ese hombre seguía allí dentro? Probablemente, porque 
no había visto a ningún hombre solo salir por la puerta 
de la calle. Pero podría haber huido en el momento en el 
que el profesor Andersen se acercó al teléfono. ¿Pero en-
tonces por qué iba a haber corrido la cortina? «No, segui-
rá allí dentro», pensó el profesor Andersen. «Detrás de 
esa tupida cortina hay un joven junto a una mujer muer-
ta, a la que acaba de asesinar. Y yo lo sé», pensó, «pero no 
hago nada al respecto. Debería haber llamado, al menos 
por mi propio bien. Es extraño, sé que debería haberlo 
hecho, pero no puedo. Así es, simplemente no puedo».

Siguió mirando hacia la ventana cerrada, a la vez que 
vigilaba la puerta de la calle, con la esperanza de  que el 
asesino saliera por ella. Pero nada ocurrió. Ya era avanza-
da la noche, y el profesor Andersen notó que tenía sueño. 
¿Para qué seguía ahí? ¿Para ver que la cortina de repen-
te se abría de nuevo? ¿O esperando que el asesino saliera 
por la puerta de la calle y pudiera verlo? ¿Y por qué te-
nía que verlo? ¿De qué serviría? ¿Era necesario que viera 
a ese hombre al que era incapaz de denunciar a la poli-
cía, impidiendo que fuera arrestado por el asesinato que 
acababa de cometer? ¿Por qué demonios tenía que hacer 
eso? Al profesor Andersen no le quedó más remedio que 
admitir que tenía unas ganas obsesivas de ver al asesino, 
por qué, si no, estaba junto a la ventana vigilando aten-
tamente la puerta, porque eso sí lo tenía muy claro, que 
si no apartaba la vista de la ventana cerrada, esperando 
a que volvieran a abrirse las cortinas, se debía a una loca 
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esperanza de que entonces vería que todo estaba como 
siempre, que la mujer aparecía de nuevo en la ventana, 
joven y guapa como antes, por alguna razón por la que 
él no había necesitado preocuparse. Pero cuando el ojo 
empezaba a deslizarse hacia la puerta de la calle era para 
captar al asesino saliendo, no para ver el sueño imposi-
ble que habría sido ver a la joven pareja salir silbando a 
la calle, la noche de Navidad, qué va, en eso no tenía fe 
alguna, ni siquiera como una esperanza imposible; cuan-
do ahora paseaba su mirada por la puerta de la calle era 
para ver al asesino huyendo, la cara del asesino, un deseo 
obsesivo. No obstante, ese deseo repugnaba tanto al pro-
fesor Andersen que decidió no quedarse allí hasta sentir-
se encapsulado en la situación en la que viera cumplida 
esa extraña necesidad de ver el rostro del asesino. Así que 
se fue a dormir.

Consiguió dormir. Intranquilo, es cierto, pero dur-
mió. Dio unas cuantas vueltas en la cama, en una espe-
cie de intranquilo sopor, pero durmió. Al amanecer se 
despertó porque necesitaba mear. Se levantó tambaleán-
dose, fue al cuarto de baño y meó. Cuando terminó, vol-
vió tambaleándose a la cama, pero no sin dar primero un 
rodeo por el salón, donde se acercó a la ventana y miró 
hacia el piso del otro lado de la calle. La cortina seguía 
echada. Volvió a la cama, y cuando se despertó, era ya 
avanzada la mañana.

Fue al baño y se aseó. Se puso el mismo traje que 
el día anterior, camisa blanca, corbata y zapatos negros, 
ya que era el día de Navidad, y fue a la cocina a prepa-
rar el desayuno. Mientras ponía la mesa en el comedor, 
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se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Había empeza-
do a nevar. Grandes copos de nieve caían del cielo, y ha-
bían cubierto ya la calle y la acera. Daba una sensación tan 
apacible que el profesor Andersen notó un pinchazo en 
el corazón cuando dejó reposar la mirada en la ventana 
del piso de enfrente. La cortina seguía echada. Se tomó 
su desayuno navideño y a continuación decidió darse un 
paseo bajo la nieve.

El profesor Andersen tenía un amplio piso en Skille-
bekk, un barrio cercano al mar, en Frognerkilen, pero se-
parado del fiordo primero por la vía del ferrocarril (ahora 
en desuso) y luego por la autovía, que es la entrada prin-
cipal a la parte oeste de Oslo. Le llegó el frescor del aire 
al salir del portal y dar la vuelta a la esquina hacia la calle 
Drammen, a la vez que notaba que la nieve caía copiosa-
mente, posándosele en el pelo (iba con la cabeza descu-
bierta). Ya se había acumulado mucha, y las calles no se 
habían limpiado, excepto la de Drammen, lo que creaba 
un ambiente alegre pero resignado entre los propietarios 
de los coches, que tenían serios problemas para ponerlos 
en marcha, y como era el día de Navidad y no les espe-
raba ninguna obligación importante, había una ruidosa 
solidaridad con esa caótica situación invernal ocasionada 
por la nevada de la noche o de la mañana que al profesor 
Andersen le pareció muy entrañable, mientras pateaba 
por la nieve entre toda aquella gente alegre que llama-
ba la atención con su actividad inútil pero laboriosa. Su-
bió por la calle Niels Juel hasta la alameda de Bygdøy, y 
luego se encaminó hacia Briskeby, su único objetivo era 
darse un paseo como tantos otros esa mañana del día de 
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Navidad. Pero antes de llegar a Briskeby decidió darse 
la vuelta. No tenía fuerzas para andar, se sentía muy pe-
sado por dentro. Estaba intranquilo. «Ah», pensó, «oja-
lá hubiera llamado a pesar de todo, y me habría librado 
de esta historia. Entonces solo habría sido una historia 
emocionante, ya concluida por mi parte. Pero ahora no 
siento más que intranquilidad», pensó, y decidió darse 
la vuelta.

Pero por un momento pensó seguir a pesar de todo 
hasta el barrio de Briskeby, luego coger la calle de Bris-
keby y continuar por la de la Industria hacia el barrio de 
Majorstua y la comisaría de la calle Jacob Aall. «Puedo ir 
a denunciarlo ahora», pensó. «Para acabar con esto de una 
vez por todas. Puede que tenga algún problemilla por 
no haberles informado antes, pero todo el mundo podrá 
entender, si quiere entender, que puede pasarle a cual-
quiera». Por un instante, se sintió tan tentado de seguir 
subiendo hacia Briskeby, hasta la comisaría de Majors-
tua, que de hecho sintió alivio al pensarlo, al entender 
que realmente era posible. Pero en el momento de sen-
tir el alivio subirle por el cuerpo, supo que aquello no 
eran más que imaginaciones, de las que podía alegrarse 
en ese instante, pero que jamás llegaría a realizar, y de-
cidió dejar de jugar de una vez con esa clase de pensa-
mientos hipotéticos que no hacían sino conducirlo cada 
vez más dentro del problema, como se dijo a sí mismo, y 
dio la vuelta y bajó de nuevo por la calle Niels Juel has-
ta el barrio de Skillebekk. Volvió a su casa, ansioso por 
lo que allí vería. Consiguió no mirar hacia la ventana del 
otro inmueble mientras estaba en la calle, delante de la 
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casa en la que vivía, con el otro edificio enfrente, y espe-
ró hasta abrir la verja con la llave y subir la escalera hasta 
su piso, abrir la puerta y acercarse a la ventana. No. Todo 
estaba como antes. 

«Recapacita», se rogó encarecidamente a sí mismo. 
«Has estado fuera media hora a mediodía el día de Navi-
dad, en concreto desde las 12.45 hasta las 13.15, ¿cómo 
podías creer que en ese período de tiempo tan corto iba 
a pasar algo en la ventana? Esperar, bueno, pero es una 
esperanza débil. En algún momento ocurrirá algo allí en-
frente, pero no tiene por qué ser hoy. Tranquilo. Piensa 
en otra cosa». Pero no era capaz de pensar en otra cosa.

«Tengo que hablar con alguien», pensó. «Tengo que 
llamar a alguien». Pensó en sus amigos, en a cuál de ellos 
podría llamar, y se acordó de que al día siguiente, el vein-
tiséis, iba a cenar en casa de Nina y Bernt Halvorsen. 
«Puedo esperar hasta mañana», pensó. «Quiero hablar de 
ello con Bernt, ya que es médico». Estaba invitado a las 
diecinueve horas, y si se presentaba una hora antes, Ber-
nt y él tendrían tiempo de sobra para hablar del tema, 
mientras Nina estaba en la cocina ocupada con los pre-
parativos de la cena, pensó. Seguro que Bernt solo se en-
cargaría del vino, de abrir las botellas y ponerlas junto a 
la estufa para atemperarlas, y mientras Bernt Larsen ha-
cía eso, él podría explicarse. La idea lo tranquilizó. Solo 
se trataba de aguantar algo más de veinticuatro horas, y 
podría explicar lo ocurrido, lo soportaría. Se fue a la co-
cina a mirar el bacalao seco macerado que tenía en la 
nevera. Lo sacó y lo tocó. Tenía una pinta estupenda, 
el bacalao seco macerado puede conservarse veinticuatro 
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horas en el frigorífico, siempre que se compre pescado de 
la mejor calidad», pensó, y volvió a meterlo en la nevera. 
No lo comería hasta por la noche. Mientras tanto, leería 
un buen libro, preguntándose qué quería decir con eso. 
Y, acompañando el libro, una modesta copa. Para la cena 
sería cerveza y aguardiente. Para el café: coñac.

Y así pasó. El profesor Andersen se despertó a la ma-
ñana siguiente con una gran resaca. Seguía nevando. Por 
todas partes se oía el sonido raspante de las máquinas 
quitanieves al limpiar hasta abajo la calle Drammen. La 
cortina de la ventana de la casa de enfrente seguía echa-
da. Esa cortina rectangular y tupida que tapaba toda la 
ventana. El profesor Andersen se había acercado cons-
tantemente a mirar hacia el otro lado de la calle el día 
anterior, el día de Navidad, y esa noche, y lo siguió ha-
ciendo también ese día. Le hacía ilusión la cena en casa 
de Nina y Bernt Halvorsen. Salió hacia allí a las cinco de 
la tarde, porque de repente decidió que iba a recorrer a 
pie la larga distancia hasta Sagene.

Cogió la calle Niels Juel hasta la plaza de Ridder-
vold, luego el camino de Camilla Collett y la calle Jo-
sefine a través de Homansbyen hasta el barrio de Bislet. 
Desde Bislet, el sendero de Dalsberg hasta el camino de 
Ullevål y St. Hanshaugen, y luego la empinada calle 
de Waldemar Thrane hasta la plaza de Alexander Kie-
lland. Allí cogió el camino de Maridalen hasta el puen-
te de Vøien, y allí arriba, en un pequeño chalet junto a 
la orilla de hierba, ahora cubierta de nieve, del río Aker, 
vivía el matrimonio de médicos Halvorsen, que lo había 
invitado a cenar. Al principio caminaba tranquilo, por 
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no decir despacio, por los montones de nieve, en la os-
curidad navideña hacia la plaza de Riddervold y luego 
hacia Bislet, porque iba con tiempo de sobra y no quería 
llegar demasiado pronto, al fin y al cabo, pensaba llegar a 
las seis a una cena a la que estaba invitado a las siete. Pero 
antes de llegar a Bislet se dio cuenta de que había aumen-
tado la velocidad, porque sus pensamientos ardían por 
hacerse realidad, de modo que ya en St. Hanshaugen, a 
punto de bajar hacia la plaza de Alexander Kielland se 
sentía bien y deseando llegar a la meta, con el fin de po-
der decir lo que ahora estaba pensando con tanto ardor. 
Porque sabía por qué había llegado a esa situación. No 
podría haber actuado de otra manera. Había sido testi-
go de un asesinato y no lo había denunciado. No, no lo 
había hecho. No se le ocurriría hacerlo, y sabía por qué. 
El asesinato había ocurrido. Ese era el caso, había ocu-
rrido algo irremediable de lo que había sido testigo. Él 
no podía denunciar algo irremediable. Si, por ejemplo, 
hubiera sido testigo de un robo, viendo que había ladro-
nes dentro de ese mismo piso, ladrones sacando un tele-
visor y un aparato estéreo, no habría vacilado en llamar 
a la policía. Porque entonces habría corrido prisa. Igual 
que un incendio. Si hubiera visto humo salir por la ven-
tana, o si lo hubiera olido, habría llamado sin vacilar a 
los bomberos. Incluso si hubiera sido testigo de un bru-
tal atraco abajo, en la calle, y pareciera que una persona 
estaba a punto de matar a otra, habría corrido al teléfo-
no a llamar a la policía. Y mientras esperaba a la poli-
cía, habría sopesado la posibilidad de intervenir con el 
fin de detener el ataque, bueno, eso si no hubiera sido 
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demasiado cobarde, claro. Y si hubiera sido demasiado 
cobarde, y uno hubiera golpeado al otro hasta la muerte 
antes de que llegara la policía mientras él lo estaba obser-
vando, efectivamente habría incurrido en una inmensa 
cuestión de conciencia contra la que luchar, pero habría 
podido vivir con ello. «Sí joder, habría sido posible vivir 
con una cosa así», pensó, tozudo, y cobarde o no, habría 
llamado a la policía. De eso no cabía duda, porque esa lla-
mada habría podido impedir que ocurriera algo irrepa-
rable. Pero él había sido testigo de algo irreparable, y no 
había nada que pudiera hacer. No podía repararlo lla-
mando y denunciando lo que ya había ocurrido. El asesi-
nato era un hecho consumado del que había sido testigo. 
«No puedo denunciarlo, solo conduciría a que arrestaran 
al asesino». Y no le importaba que lo arrestaran, pero no 
porque él, el profesor Andersen, hubiera intervenido y 
denunciado el asesinato. Eso le desagradaba. 

«¿Entendéis lo que estoy diciendo?», pensó, diri-
giéndose a los que estaban en esa casa a la que se enca-
minaba; la joven nunca volvería a aparecer en la ventana. 
«Quizá haya estado dos días esperando volver a verla en 
la ventana, pero eso no ocurrirá. Está muerta. La han 
asesinado. Las cortinas están echadas. Y cuando se desco-
rran, será el asesino el que estará en la ventana mirando 
hacia fuera con los ojos entornados. Me resulta imposi-
ble contribuir a que lo arresten. No puedo cometer un 
abuso de ese tipo contra un hombre que ha asesinado», 
pensó, asustado por lo que realmente estaba pensando, 
aunque a la vez ardía por poder contárselo a un amigo, 
de modo que apretó el paso por la calle de Maridalen, 
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bueno, correteaba por la nieve en la oscuridad invernal 
y bajo las luces de la ciudad, para contar su parte de ese 
hecho irremediable que había ocurrido.

Jadeando, llamó a la puerta del matrimonio Halvor-
sen. Abrió Bernt. «Pero bueno, ¿ya estás aquí?», exclamó. 
«Sí, ¿no era a las siete?», dijo el profesor Andersen, inge-
nuo. «Sí, pero son las seis menos cuarto», dijo Bernt, rién-
dose. «Ah, mierda, habré mirado mal el reloj», murmuró 
el profesor Andersen. Bernt Halvorsen abrió la puerta 
de par en par, y el profesor Andersen entró despacio con 
cara de vergüenza. No fue como se lo había imaginado. 
Pensaba que al ver a Bernt Halvorsen asombrado y di-
ciendo que llegaba demasiado pronto, le contestaría: «Ya 
lo sé, pero tengo algo importante de lo que hablar conti-
go». ¿Por qué no lo había dicho?

Quizá porque le parecía demasiado agobiante. An-
tes de que llegara el resto de los invitados, tendría tiempo 
de hablar con Bernt, intentaría desviar la conversación 
hacia el tema de la manera más natural. Pero resultó im-
posible. No logró hablar de ello, aunque Bernt y él estu-
vieron sentados en el salón tomando una copa (como él 
se había imaginado de antemano), mientras Nina esta-
ba en la cocina preparando la cena, llamando de vez en 
cuando a su marido para que fuera a ayudarla con algo. 
Cada vez que Bernt iba a la cocina, el profesor Andersen 
tenía tiempo de sobra para reflexionar sobre cómo con-
ducir la conversación hacia el tema que ardía por confiar 
a un amigo, armándose de valor y yendo directamente al 
grano, o dando un rodeo que de repente llevara a que de 
la boca del profesor Andersen saliera un comentario ligero 
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