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Del Madrid castizo

Le recuerdan quienes le conocieron caminando deprisa, enér-
gico, apurado, con una premura que resultaba a veces impostada.
Iba y venia, eléctrico, nervioso: hacia muebles, pintaba, coci-
naba... Lo mismo escuchaba a Schubert que paseaba, aéreo,
por el campo, o recitaba a Lope y a Machado. ¢A donde corres,
Hierro?, le preguntaban, sonriendo, sus amigos. Imponia, es
cierto, esa presencia suya, hieratica y fibrosa, su aspecto de
viejo boxeador, de caudillo otomano, de forzudo de circo: la
calva rojiza, puntiaguda, el bigote poblado, los ojos vivarachos
y unos rasgos —la nariz, la barbilla, pronunciadas ojeras— pa-
receria tallados en madera.

Prevalecia en todo caso un aire sencillo, afable, maneras
campechanas, toscas en ocasiones —ese refugio inconfesado
de la timidez—, que ocultaba un intimo refinamiento. Unas
manos poderosas, de gestos expresivos, y una voz de locutor
de radio, mullida y modulada y que podia ser también atro-
nadora.

Se llamaba José Hierro Real y habia nacido en 1922 en el
Madrid castizo de la calle Andrés Borrego, en la casa de su
abuela paterna. Una calle a espaldas de la Gran Via, estrecha,
que comunica la calle de la Luna y la del Pez en ese barrio
popular, ruidoso y concurrido, de fruterias, obradores de pan
y pequefios talleres, carros de mano, cestos y bicicletas.

Hay una foto suya, de nifio, en la que le da la mano a
su abuela, Isabel Jimeno Polo, recién peinado con una raya
al lado, pantalon corto y un abrigo que parece un disfraz.
Y otra, probablemente de la misma sesion, con sombrero de
lazo del que escapa, travieso, un rizo, en la que esta sentado
en una mesa junto a un peluche de color oscuro —un oso,
un perro...—, en lo que podria ser el estudio del fotografo.
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Un nino de carita redonda, rasgos dulces, ojos despiertos, pelo
lacio y sonrisa complaciente.

El pequeno Pepin, le llamaban, que con apenas dos afios se
fue a vivir a Santander: su padre, Joaquin Hierro, era empleado
de Telégrafos y la familia se traslado al norte, a la ciudad de su
madre, llevados por un cambio de destino. Alli, Hierro descu-
bri6 el mar, y el «divino gris» de la bahia, tan importante en
su vida y en su obra. Ese mar que puede ser remanso soleado,
de un infinito azul, pero que se convierte subitamente en es-
puma, agitacion feroz, mar picado que golpea en la escollera.
Y alli, junto a las gruas del muelle, en Puerto Chico, situaba
uno de sus primeros recuerdos que plasmo muchos afios mas
tarde en un poema, Historia para muchachos, del Libro de las

alucinaciones. Son los ultimos versos:

[...] un hombre esbelto,

con su cadena de oro en el chaleco.
Habla con alguien. Detras de ¢, un fondo
de gruas en el puerto.Y hay un nino

que soy yo. El es mi padre.

«El nifo tiene cuatro afios»,

acaba de decir.

Hierro, de nifio, arriba, con su abuela Isabel,
y abajo, con su perra Nelly.
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Santander y el mar

En Santander nacidé su hermana Isabel y la familia se traslado
varias veces de domicilio: de la calle Carvajal al Sardinero, cer-
ca de La Cania, después a la cuesta de la Atalaya y, finalmente,
a la calle Vargas.

A los seis afios, el pequefio Pepin se matricul6 en el Colegio
de los Salesianos. Era, cuentan de él, un nifo timido, reservado
y de pocos amigos, pero también alegre y vivaz: le gustaba ir a
la playa, nadar, y salir de acampada con los scoutzs. En una de
ellas, en Suances, gano el premio a la mejor paella y siempre
presumio de ser un paellero consumado.

De esa época mencionan las biografias su temprana aficion
por el dibujo, la musica y el teatro. Su padre pertenecia a la
Asociacion de Amigos del Arte, y Hierro empezo a colaborar
con el grupo Fabula —el «chico», o «el chino» le llamaban por
sus rasgos de vago aire oriental— donde hacia de apuntador y
representaba pequefios papeles. También empezé a dar clases
de francés en el Ateneo Popular, donde recibi6 su primer pre-
mio literario en un concurso: un libro de Gabriel Miro, Arios
vy leguas, que obtuvo por un relato titulado «La leyenda del
almendro». Un cuento «cursi», reconocio afios mas tarde «y
afectado de estilo», tan engolado y rebuscado, tan poco infantil
que el jurado no acabo de creerse que lo hubiera escrito sin
ayuda un chico de apenas catorce afnos.

En esa época habia empezado ya a leer a Dario, a Villaespesa,
El Alcazar de las perlas y, sobre todo, a Gerardo Diego —uno
de sus maestros admirados, de quien le deslumbro6 lVersos hu-

manos y después su Poesia espaiiola contemporanea—,y a Juan

Hierro en la playa con amigos, acariciando un perro. Y
sobre con su direccién en la calle Vargas de Santander.
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Ramon Jiménez, con quien, anos mas tarde, mantendria una
fraterna relacion epistolar.

Ley6 también a Barrie, Peter Pan, y mas tarde a Dostoievski y
a Dickens, y empez0 a escribir versos y a publicarlos: en enero
de 1937 un poema, «Una bala le ha matado», en la revista de
la CNT de Gijoén bajo el epigrafe de la Union de Escritores y
Artistas Revolucionarios, (Santander). Unos meses mas tarde
publicé otro en El diario montaiiés, «LLejos del riov, y en El Can-
tabrico un soneto dedicado al general Miaja. En estos ultimos
sustituyd —por timidez, apuro— su primer apellido por la
inicial, de modo que los firmoé como José H. Real, lo que pro-
bablemente, sin pretenderlo, pudo acabar salvandole la vida.

En 1935, con trece anos, decidié interrumpir sus estudios
en los Salesianos y con la oposicidon de su familia, que preferia
que continuara cursando el bachillerato, se matriculo6 en la
Escuela de Industrias en la especialidad de Peritaje Electro-
mecanico, estudios que se vio obligado a abandonar porque
en julio del 36, con catorce afios casi recién cumplidos, estalld
la guerra.
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Su amigo Hidalgo

En 1935 José Hierro y el poeta José Luis Hidalgo se conocie-
ron y casi de inmediato se hicieron amigos inseparables, y jun-
tos empezaron a escribir y a publicar sus primeros poemas.

En marzo de 1938 se celebro en Santander, en el Cinema
Soldado, un concierto de piano en el que Gerardo Diego ejer-
cio de presentador. Ambos fueron a verle, le hablaron de sus
escritos, y él les citdé unas semanas mas tarde en su domicilio.

Hierro —Hidalgo estaba ya movilizado — acudio a la cita y
le llevo un regalo: un cuadernillo de poemas manuscritos su-
yos y de Hidalgo, también pintor y dibujante, que los habia
ilustrado.

Por un malentendido, Gerardo Diego —pensoé que se tra-
taba de un préstamo — le devolvidé pocas semanas después
el cuadernillo cuando Hierro fue a visitarle para recabar su
opinion. Y Hierro, apenas un muchacho todavia, tampoco se
atrevid a decirle que se trataba de un regalo y acepto, timido
y azorado, que se lo devolviera. El cuaderno, finalmente, se
extravio.

15
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Arrastra su voz el rio

por el llano sin relieve.

Gotas heladas de plomo

me humedecian la frente.

Yo queria hablar contigo

camarada, quise verte,

pero, tinieblas y noche

ambicidén de gentes débiles,
separaron mis verdades de las tuyas.

'!Camarada! !No pude conocerte!

Quizd con los ojos frios

me levante para verte.

Quizd me convierta en &drbol,

en eSpigaé o en laureles.
!Mirame! Se fué la tarde

mucho después de mi muerte.
Negros borrachos de miedo

se revuelcan en el céspedeessccss
La noche viene arrastrando

su media manzana vVerd€..ssesvsee

hierro

1 de junio del 37 W



La guerra que todo lo trastocé

El 18 de julio de 1936 se recibidé en Santander un telegrama
en el que, desde el cuartel general franquista, se ordenaba al
coronel Pérez Garcia-Argiielles, gobernador militar de la ciu-
dad, la sublevacién de las tropas acuarteladas bajo sus ordenes.
Joaquin Hierro, afiliado a Izquierda Republicana, intercepto la
comunicacion en la oficina de Telégrafos e inform¢ del conte-
nido a sus superiores, de modo que las autoridades republica-
nas pudieron poner sobre aviso a mandos leales y evitar que el
golpe fuera secundado en las guarniciones militares. Por estos
hechos, cuando las tropas nacionales entraron en la ciudad en
agosto de 1937 —los requetés de la IV Brigada de Navarra, y
los italianos de la Division Litorio, con sus tanquetas de hoja-
lata y sus sombreros con plumas de urogallo— el padre de José
Hierro fue detenido, acusado de auxilio a la rebelion, juzgado y
condenado. Permanecid en prisidn algo mas de cuatro anos,
y fue liberado, enfermo, en 1941.

Dias antes de la caida de la ciudad, su familia habia inten-
tado salir desde Puerto Chico en alguno de los barcos que,
atestados, salian hacia Asturias, todavia en poder de la Repu-
blica, pero no fue posible. El joven Hierro llevaba con ¢l un
libro de Gabriel Mir¢6 cuyo titulo, Figuras de la Pasion del Seiior,
resultaria fatalmente profético.

La detencion de Joaquin Hierro dejo en una situacidn eco-
nomicamente delicada a su familia que debid vender muebles
y joyas; una leontina, una moneda de oro —incluso la enciclo-
pedia Espasa—, y alquilar habitaciones de la casa para poder
subsistir. El joven Hierro tuvo también que ponerse a trabajar
y lo hizo como pedn cilindrador en la fabrica Nogués de botas
de goma.
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La situacion se complico el 3 de septiembre de 1939 con su
propia detencion, acusado de formar parte de una asociacion
clandestina de ayuda y socorro a los presos.

Condenado a doce afios y un dia de reclusion, fue obligado
a mentir sobre su edad —debid firmar que habia cumplido los
dieciocho— para poder ser legalmente encarcelado. Ingreso
en la Prision Provincial de Santander, en la calle Alta, desde
donde inici6 un largo calvario de traslados a diversas carce-
les franquistas, siempre las mas duras — Comendadoras, en
Madrid, Torrijos y Porlier, Palencia, de nuevo Santander...—
donde, a diario, sobre todo en los primeros meses, asistio a las
sacas en las que llevaban a fusilar a algunos de los reclusos con
los que compartia galeria: el Gallo, José el del economato, el
joven Astobiza... Hierro, contaban sus compaiieros, les recita-
ba de memoria versos de Juan Ramon, de Alberti y de Miguel
Hernandez, mientras les insistia, susurrando:

Desde esta carcel podria verse el mar.

El 1 de enero de 1944, fue puesto en libertad en Alcala de He-
nares, en cuya carcel habia pasado los ultimos meses. «Salgo
mal vestido, sin cuartos, sin proyectos realizables —escribi6 a
su amigo Hidalgo—, y con una sensacion de desaliento». Car-
gado con un petate donde llevaba, apenas, ropa y unos pocos
libros, regres6 a Santander donde llegd pocos dias antes de

morir su padre.

José Hierro, posando con otros
reclusos, en traje de deporte, en el
patio de la cércel.
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Trébol

Puesto ya el pie en el estribo
con las ansias de la muerte
mi despedida te escribo...

Cuando a vosotros vine de Castilla,

el aire era un dulzor de mieles de higos.
A Castilla me vuelvo, mis amigos,
donde la tierra es seca y amarilla.

Ya perdi tu diaria maravilla,

Norte de amor. Se cierran tus postigos
y vuelvo a mis azules enemigos,

cielo en que germina mi semilla.

Hierro la noche y ya no sé si vivo.
Pongo mi pie de sombra en el estribo.
Golpea el viento al mar, como un ariete.
Y voy con un fantasma en mi costado:
mi trébol de ilusion, encadenado

desde mil novecientos treinta y siete.

(De Tierra sin nosotros, 1947)

20

NN YTNNNNNSNSNNNNNNNNNNN



...P.r-
sode7
21qLI9s9 ojus| Anwi A0S



Un acordeon en Valencia

En Santander, tras ser liberado, Hierro vive el enrarecido am-
biente de la posguerra. Es un exconvicto y se encuentra en li-
bertad vigilada, bajo sospecha, mirado con prevencidén cuando
no hostilidad por los vencedores, y con la prohibicién expresa
de tener pasaporte y de viajar fuera del territorio nacional.
Su amigo José Luis Hidalgo le escribié desde Valencia,
donde estaba estudiando Bellas Artes, diciéndole que habia
encontrado un trabajo para ¢l. No era verdad, sino que trataba
de alejarle de aquel ambiente politicamente hostil santanderi-
no. Hierro decidio trasladarse a Valencia en 1944 para probar
suerte. Viajo con un minimo equipaje y una concertina; en la
carcel habia aprendido solfeo con un companero de celda, y
la musica seria decisiva en su vida y en su produccion poética.
De hecho, hablaba de letra y musica cuando se referia a su poe-
sia, y afirmaba que la musica, siempre, era anterior a la letra.
En Valencia se instal6 en la pension de dofia Esperanza, en
la calle San Salvador, la misma en la que se hospedaba Hidal-
g0, y donde conocio a Jorge Campos, a Luis Garcia Berlanga,
que acababa de regresar de la Division Azul, y a Ricardo Za-
morano, el pintor, que anos después se casaria con su hermana
Isabel. Hierro comenzo a trabajar en lo que iba saliendo: fue
palero, repartidor de lefia a domicilio, comisionista para la
venta de libros y redactor de biografias para una enciclopedia
que le pagaba de forma irregular a razén de una peseta el
folio —trescientos al mes escritos a maquina con dos dedos
(eran todas sus habilidades mecanograficas)—, y un bocadillo
diario de tortilla. Habia empezado a escribir su primer libro,

Jests Alonso: Retrato de José Hierro, 1944.
Oleo s/lienzo, 100 x 70 cm.
Coleccién José Maria Lafuente, Santander.
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Tierra sin nosotros, y en la playa de Pinedo, tumbado al sol, leia
a sus amigos sus poemas, que alternaba con la antologia de
Gerardo Diego, y versos en francés de alguno de sus autores
predilectos —Baudelaire, Mallarmé, Valéry—, que traducia
para sus amigos.

También, con ellos, iba algunas tardes a una casa de citas
donde, con el acordedn, organizaban bailes con las chicas:
Carolina, Jacinta y Azucena, mientras madame Leontine, la
propietaria, solicitaba compostura, no fuera a ser que el jolgo-
rio acabara atrayendo a la policia.

En 1946 regreso a Santander, donde entro a trabajar como
listero en la empresa Monova, encargada de las obras de la

fabrica Sniace en Torrelavega. Después trabajaria, hasta 1951,

Hierro y Julio Maruri en Puerto Chico.
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como moldeador en un taller de fundiciéon en Maliafio en el
que Aleixandre, a quien comenzo6 a visitar en su casa de la
calle Velintonia a mediados de los afios cuarenta, le imaginaba
haciendo saltar chispas en un yunque, forjando el metal al rojo
vivo como uno de aquellos dioses de la mitologia. En Santan-
der habia entrado ya en contacto con el grupo Proel, y no era
extrano verle por los muelles paseando junto a Julio Maruri:
Hierro despechugado, y Maruri vistiendo casi siempre una
chaqueta azul que le quedaba grande.

En la editorial Proel publicaria, en 1947, su primer libro:
Tierra sin nosotros, y unos meses mas tarde, un jurado compues-
to por Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, José Luis Cano,
Gerardo Diego y Enrique Azcoaga, otorgd el Premio Adonais
de ese ano a su libro Alegria, su segundo poemario. De poeta
practicamente inédito habia pasado a tener dos libros publi-
cados, y era premio Adonais.

En febrero de 1947 Hierro recibié también la peor de las
noticias: su amigo José Luis Hidalgo habia fallecido. Enfermo
de una grave afeccion respiratoria paso los ultimos meses de
su vida ingresado en el sanatorio de Chamartin de la Rosa, en
Madrid, donde Hierro le visité a menudo y donde le ayudo a
ordenar los poemas que, a pesar de los esfuerzos de sus amigos
por editarlos antes de su fallecimiento, se publicaron postuma-
mente con el significativo titulo Los muertos.
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Desafio en Valencia

iA mi vais a decirme

a qué suenan las escolleras

pulsadas por las olas;

queé es lo que canta el cielo

tras su concertacion de transparencias;
qué aromas llevan las embarcaciones

a donde no florece el limonero!

iA mi vais a decirmelo!

A mi vais a decirme

que no es la luz que emana de los cuerpos
el origen del mediodia!

Y aquellos nombres — Carolina,
Azucena, Jacinta—,

ja mi vais a decirme

si fueron nombres de mujeres, barcas
flores! {Como si yo no lo supiera,

como si hubiese yo olvidado

qué, quiénes fueron esas sombras

que daban vida a estos espacios magicos!

A mi vais a decirmelo!

(De Agenda, 1991)
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Dibujar servilletas

Hierro tuvo, desde muy joven, una temprana vocacion artistica;
fue amigo de pintores — Zamorano, Maruri, Cossio, el propio
Hidalgo—; estuvo vinculado, en Santander, con la Escuela de
Altamira; ejercio la critica de arte en el diario Alerta donde
en septiembre de 1948 publicd su primera resefia dedicada
al pintor Modesto Ciruelos; escribid infinidad de textos para
catalogos, asi como monografias de autores plasticos: Farreras,
Grau Santos, Redondela... y ¢l mismo dibujaba. LLa primera
acuarela suya que se conserva esta fechada en los primeros
afos cuarenta, y muestra unas dotes para el dibujo que man-
tendria a lo largo de toda su vida.Y era frecuente verle dibujar
en las dedicatorias: «La unica forma de vender libros de poesia
es pintandolos», solia decir.

Dibujaba flores, marinas, arboles y retratos —con frecuen-
cia también autorretratos— y en las comidas o cenas con ami-
gos, se ensimismaba pintando en las servilletas y en los manteles
de papel que, generoso, regalaba después a sus contertulios.

Eran dibujos de trazo rapido, nervioso, de pincel o boli-
grafo, a veces coloreados con acuarela, gouache o rotuladores
0, lo que era mas frecuente, sombreados con lo que tenia a
mano: café, vino, orujo o agua.

En los afios sesenta, cuando trabajaba en la Editora Nacio-
nal, donde comenzo6 primero como oficinista, y donde después
fue corrector, maquetador y disefiador de cubiertas, hizo, entre
otras, con cartulinas recortadas, la del primer libro de Umbral,
Tamouré, publicado en 1965,y la de su Libro de las alucinaciones,
de 1964.

También anos mas tarde, algunos de sus dibujos y collages
se utilizaron para ilustrar las cubiertas de ediciones de sus
propios libros.
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Francisco
Umbral

tamoure

Prosistas
Espanoles

Arriba, José Hierro dibujando. Abajo, cubiertas
de las primeras ediciones de Tamouré y de Libro de las
alucinaciones, originales de José Hierro.



Collages originales de José Hierro usados
para las cubiertas de Sonetos y Agenda.





