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Del Madrid castizo

Le recuerdan quienes le conocieron caminando deprisa, enér­
gico, apurado, con una premura que resultaba a veces impostada. 
Iba y venía, eléctrico, nervioso: hacía muebles, pintaba, coci­
naba… Lo mismo escuchaba a Schubert que paseaba, aéreo, 
por el campo, o recitaba a Lope y a Machado. ¿A dónde corres, 
Hierro?, le preguntaban, sonriendo, sus amigos. Imponía, es 
cierto, esa presencia suya, hierática y fibrosa, su aspecto de 
viejo boxeador, de caudillo otomano, de forzudo de circo: la 
calva rojiza, puntiaguda, el bigote poblado, los ojos vivarachos 
y unos rasgos —la nariz, la barbilla, pronunciadas ojeras— pa­
recería tallados en madera. 

Prevalecía en todo caso un aire sencillo, afable, maneras 
campechanas, toscas en ocasiones —ese refugio inconfesado 
de la timidez—, que ocultaba un íntimo refinamiento. Unas 
manos poderosas, de gestos expresivos, y una voz de locutor  
de radio, mullida y modulada y que podía ser también atro­
nadora. 

Se llamaba José Hierro Real y había nacido en 1922 en el 
Madrid castizo de la calle Andrés Borrego, en la casa de su 
abuela paterna. Una calle a espaldas de la Gran Vía, estrecha, 
que comunica la calle de la Luna y la del Pez en ese barrio 
popular, ruidoso y concurrido, de fruterías, obradores de pan 
y pequeños talleres, carros de mano, cestos y bicicletas. 

Hay una foto suya, de niño, en la que le da la mano a 
su abuela, Isabel Jimeno Polo, recién peinado con una raya 
al lado, pantalón corto y un abrigo que parece un disfraz.  
Y otra, probablemente de la misma sesión, con sombrero de 
lazo del que escapa, travieso, un rizo, en la que está sentado 
en una mesa junto a un peluche de color oscuro —un oso, 
un perro…—, en lo que podría ser el estudio del fotógrafo.  
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Un niño de carita redonda, rasgos dulces, ojos despiertos, pelo 
lacio y sonrisa complaciente. 

El pequeño Pepín, le llamaban, que con apenas dos años se 
fue a vivir a Santander: su padre, Joaquín Hierro, era empleado 
de Telégrafos y la familia se trasladó al norte, a la ciudad de su 
madre, llevados por un cambio de destino. Allí, Hierro descu­
brió el mar, y el «divino gris» de la bahía, tan importante en 
su vida y en su obra. Ese mar que puede ser remanso soleado, 
de un infinito azul, pero que se convierte súbitamente en es­
puma, agitación feroz, mar picado que golpea en la escollera. 
Y allí, junto a las grúas del muelle, en Puerto Chico, situaba 
uno de sus primeros recuerdos que plasmó muchos años más 
tarde en un poema, Historia para muchachos, del Libro de las 
alucinaciones. Son los últimos versos: 

[…] un hombre esbelto, 

con su cadena de oro en el chaleco. 

Habla con alguien. Detrás de él, un fondo 

de grúas en el puerto. Y hay un niño 

que soy yo. Él es mi padre. 

«El niño tiene cuatro años», 

acaba de decir.

Hierro, de niño, arriba, con su abuela Isabel, 
 y abajo, con su perra Nelly.
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Santander y el mar 

En Santander nació su hermana Isabel y la familia se trasladó 
varias veces de domicilio: de la calle Carvajal al Sardinero, cer­
ca de La Cañía, después a la cuesta de la Atalaya y, finalmente, 
a la calle Vargas. 

A los seis años, el pequeño Pepín se matriculó en el Colegio 
de los Salesianos. Era, cuentan de él, un niño tímido, reservado 
y de pocos amigos, pero también alegre y vivaz: le gustaba ir a 
la playa, nadar, y salir de acampada con los scouts. En una de 
ellas, en Suances, ganó el premio a la mejor paella y siempre 
presumió de ser un paellero consumado.

De esa época mencionan las biografías su temprana afición 
por el dibujo, la música y el teatro. Su padre pertenecía a la 
Asociación de Amigos del Arte, y Hierro empezó a colaborar 
con el grupo Fábula —el «chico», o «el chino» le llamaban por 
sus rasgos de vago aire oriental— donde hacía de apuntador y 
representaba pequeños papeles. También empezó a dar clases 
de francés en el Ateneo Popular, donde recibió su primer pre­
mio literario en un concurso: un libro de Gabriel Miró, Años 
y leguas, que obtuvo por un relato titulado «La leyenda del 
almendro». Un cuento «cursi», reconoció años más tarde «y 
afectado de estilo», tan engolado y rebuscado, tan poco infantil 
que el jurado no acabó de creerse que lo hubiera escrito sin 
ayuda un chico de apenas catorce años. 

En esa época había empezado ya a leer a Darío, a Villaespesa, 
El Alcázar de las perlas y, sobre todo, a Gerardo Diego —uno  
de sus maestros admirados, de quien le deslumbró Versos hu­
manos y después su Poesía española contemporánea— , y a Juan 

Hierro en la playa con amigos, acariciando un perro. Y 
sobre con su dirección en la calle Vargas de Santander.
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Ramón Jiménez, con quien, años más tarde, mantendría una 
fraterna relación epistolar. 

Leyó también a Barrie, Peter Pan, y más tarde a Dostoievski y 
a Dickens, y empezó a escribir versos y a publicarlos: en enero 
de 1937 un poema, «Una bala le ha matado», en la revista de 
la CNT de Gijón bajo el epígrafe de la Unión de Escritores y 
Artistas Revolucionarios, (Santander). Unos meses más tarde 
publicó otro en El diario montañés, «Lejos del río», y en El Can­
tábrico un soneto dedicado al general Miaja. En estos últimos 
sustituyó —por timidez, apuro— su primer apellido por la 
inicial, de modo que los firmó como José H. Real, lo que pro­
bablemente, sin pretenderlo, pudo acabar salvándole la vida. 

En 1935, con trece años, decidió interrumpir sus estudios 
en los Salesianos y con la oposición de su familia, que prefería 
que continuara cursando el bachillerato, se matriculó en la 
Escuela de Industrias en la especialidad de Peritaje Electro- 
mecánico, estudios que se vio obligado a abandonar porque 
en julio del 36, con catorce años casi recién cumplidos, estalló 
la guerra.
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Su amigo Hidalgo 

En 1935 José Hierro y el poeta José Luis Hidalgo se conocie-
ron y casi de inmediato se hicieron amigos inseparables, y jun-
tos empezaron a escribir y a publicar sus primeros poemas. 

En marzo de 1938 se celebró en Santander, en el Cinema 
Soldado, un concierto de piano en el que Gerardo Diego ejer-
ció de presentador. Ambos fueron a verle, le hablaron de sus 
escritos, y él les citó unas semanas más tarde en su domicilio. 

Hierro —Hidalgo estaba ya movilizado— acudió a la cita y  
le llevó un regalo: un cuadernillo de poemas manuscritos su-
yos y de Hidalgo, también pintor y dibujante, que los había 
ilustrado.

Por un malentendido, Gerardo Diego —pensó que se tra-
taba de un préstamo— le devolvió pocas semanas después 
el cuadernillo cuando Hierro fue a visitarle para recabar su 
opinión. Y Hierro, apenas un muchacho todavía, tampoco se 
atrevió a decirle que se trataba de un regalo y aceptó, tímido 
y azorado, que se lo devolviera. El cuaderno, finalmente, se 
extravió. 
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La guerra que todo lo trastocó

El 18 de julio de 1936 se recibió en Santander un telegrama 
en el que, desde el cuartel general franquista, se ordenaba al 
coronel Pérez García-Argüelles, gobernador militar de la ciu­
dad, la sublevación de las tropas acuarteladas bajo sus órdenes.  
Joaquín Hierro, afiliado a Izquierda Republicana, interceptó la 
comunicación en la oficina de Telégrafos e informó del conte­
nido a sus superiores, de modo que las autoridades republica­
nas pudieron poner sobre aviso a mandos leales y evitar que el 
golpe fuera secundado en las guarniciones militares. Por estos 
hechos, cuando las tropas nacionales entraron en la ciudad en 
agosto de 1937 —los requetés de la IV Brigada de Navarra, y 
los italianos de la División Litorio, con sus tanquetas de hoja­
lata y sus sombreros con plumas de urogallo— el padre de José 
Hierro fue detenido, acusado de auxilio a la rebelión, juzgado y  
condenado. Permaneció en prisión algo más de cuatro años,  
y fue liberado, enfermo, en 1941. 

Días antes de la caída de la ciudad, su familia había inten­
tado salir desde Puerto Chico en alguno de los barcos que, 
atestados, salían hacia Asturias, todavía en poder de la Repú­
blica, pero no fue posible. El joven Hierro llevaba con él un 
libro de Gabriel Miró cuyo título, Figuras de la Pasión del Señor, 
resultaría fatalmente profético. 

La detención de Joaquín Hierro dejó en una situación eco­
nómicamente delicada a su familia que debió vender muebles 
y joyas; una leontina, una moneda de oro —incluso la enciclo­
pedia Espasa—, y alquilar habitaciones de la casa para poder 
subsistir. El joven Hierro tuvo también que ponerse a trabajar 
y lo hizo como peón cilindrador en la fábrica Nogués de botas 
de goma. 
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La situación se complicó el 3 de septiembre de 1939 con su 
propia detención, acusado de formar parte de una asociación 
clandestina de ayuda y socorro a los presos.

Condenado a doce años y un día de reclusión, fue obligado 
a mentir sobre su edad —debió firmar que había cumplido los 
dieciocho— para poder ser legalmente encarcelado. Ingresó 
en la Prisión Provincial de Santander, en la calle Alta, desde 
donde inició un largo calvario de traslados a diversas cárce­
les franquistas, siempre las más duras —Comendadoras, en 
Madrid, Torrijos y Porlier, Palencia, de nuevo Santander…— 
donde, a diario, sobre todo en los primeros meses, asistió a las 
sacas en las que llevaban a fusilar a algunos de los reclusos con 
los que compartía galería: el Gallo, José el del economato, el 
joven Astobiza… Hierro, contaban sus compañeros, les recita­
ba de memoria versos de Juan Ramón, de Alberti y de Miguel 
Hernández, mientras les insistía, susurrando: 

Desde esta cárcel podría verse el mar.

El 1 de enero de 1944, fue puesto en libertad en Alcalá de He­
nares, en cuya cárcel había pasado los últimos meses. «Salgo 
mal vestido, sin cuartos, sin proyectos realizables —escribió a 
su amigo Hidalgo—, y con una sensación de desaliento». Car­
gado con un petate donde llevaba, apenas, ropa y unos pocos 
libros, regresó a Santander donde llegó pocos días antes de 
morir su padre.

José Hierro, posando con otros 
reclusos, en traje de deporte, en el 

patio de la cárcel.
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Trébol

Puesto ya el pie en el estribo
con las ansias de la muerte
mi despedida te escribo…

Cuando a vosotros vine de Castilla,
el aire era un dulzor de mieles de higos.
A Castilla me vuelvo, mis amigos,
donde la tierra es seca y amarilla.

Ya perdí tu diaria maravilla,
Norte de amor. Se cierran tus postigos
y vuelvo a mis azules enemigos,
cielo en que germina mi semilla.

Hierro la noche y ya no sé si vivo.
Pongo mi pie de sombra en el estribo.
Golpea el viento al mar, como un ariete.

Y voy con un fantasma en mi costado:
mi trébol de ilusión, encadenado
desde mil novecientos treinta y siete.

(De Tierra sin nosotros, 1947)
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Un acordeón en Valencia

En Santander, tras ser liberado, Hierro vive el enrarecido am­
biente de la posguerra. Es un exconvicto y se encuentra en li­
bertad vigilada, bajo sospecha, mirado con prevención cuando 
no hostilidad por los vencedores, y con la prohibición expresa 
de tener pasaporte y de viajar fuera del territorio nacional.

Su amigo José Luis Hidalgo le escribió desde Valencia, 
donde estaba estudiando Bellas Artes, diciéndole que había 
encontrado un trabajo para él. No era verdad, sino que trataba 
de alejarle de aquel ambiente políticamente hostil santanderi­
no. Hierro decidió trasladarse a Valencia en 1944 para probar 
suerte. Viajó con un mínimo equipaje y una concertina; en la 
cárcel había aprendido solfeo con un compañero de celda, y  
la música sería decisiva en su vida y en su producción poética. 
De hecho, hablaba de letra y música cuando se refería a su poe­
sía, y afirmaba que la música, siempre, era anterior a la letra. 

En Valencia se instaló en la pensión de doña Esperanza, en 
la calle San Salvador, la misma en la que se hospedaba Hidal­
go, y donde conoció a Jorge Campos, a Luis García Berlanga, 
que acababa de regresar de la División Azul, y a Ricardo Za­
morano, el pintor, que años después se casaría con su hermana 
Isabel. Hierro comenzó a trabajar en lo que iba saliendo: fue 
palero, repartidor de leña a domicilio, comisionista para la 
venta de libros y redactor de biografías para una enciclopedia 
que le pagaba de forma irregular a razón de una peseta el 
folio —trescientos al mes escritos a máquina con dos dedos 
(eran todas sus habilidades mecanográficas)—, y un bocadillo 
diario de tortilla. Había empezado a escribir su primer libro, 

Jesús Alonso: Retrato de José Hierro, 1944.  
Óleo s/lienzo, 100 x 70 cm.  

Colección José María Lafuente, Santander.
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Tierra sin nosotros, y en la playa de Pinedo, tumbado al sol, leía 
a sus amigos sus poemas, que alternaba con la antología de 
Gerardo Diego, y versos en francés de alguno de sus autores 
predilectos —Baudelaire, Mallarmé, Valéry—, que traducía 
para sus amigos. 

También, con ellos, iba algunas tardes a una casa de citas 
donde, con el acordeón, organizaban bailes con las chicas: 
Carolina, Jacinta y Azucena, mientras madame Leontine, la 
propietaria, solicitaba compostura, no fuera a ser que el jolgo­
rio acabara atrayendo a la policía. 

En 1946 regresó a Santander, donde entró a trabajar como 
listero en la empresa Monova, encargada de las obras de la 
fábrica Sniace en Torrelavega. Después trabajaría, hasta 1951, 

Hierro y Julio Maruri en Puerto Chico.
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como moldeador en un taller de fundición en Maliaño en el 
que Aleixandre, a quien comenzó a visitar en su casa de la 
calle Velintonia a mediados de los años cuarenta, le imaginaba 
haciendo saltar chispas en un yunque, forjando el metal al rojo 
vivo como uno de aquellos dioses de la mitología. En Santan­
der había entrado ya en contacto con el grupo Proel, y no era 
extraño verle por los muelles paseando junto a Julio Maruri: 
Hierro despechugado, y Maruri vistiendo casi siempre una 
chaqueta azul que le quedaba grande. 

En la editorial Proel publicaría, en 1947, su primer libro: 
Tierra sin nosotros, y unos meses más tarde, un jurado compues­
to por Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, José Luis Cano, 
Gerardo Diego y Enrique Azcoaga, otorgó el Premio Adonais 
de ese año a su libro Alegría, su segundo poemario. De poeta 
prácticamente inédito había pasado a tener dos libros publi­
cados, y era premio Adonais. 

En febrero de 1947 Hierro recibió también la peor de las 
noticias: su amigo José Luis Hidalgo había fallecido. Enfermo 
de una grave afección respiratoria pasó los últimos meses de 
su vida ingresado en el sanatorio de Chamartín de la Rosa, en 
Madrid, donde Hierro le visitó a menudo y donde le ayudó a 
ordenar los poemas que, a pesar de los esfuerzos de sus amigos 
por editarlos antes de su fallecimiento, se publicaron póstuma­
mente con el significativo título Los muertos. 
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Desafío en Valencia 

¡A mí vais a decirme 
a qué suenan las escolleras 
pulsadas por las olas; 
qué es lo que canta el cielo 
tras su concertación de transparencias; 
qué aromas llevan las embarcaciones 
a donde no florece el limonero! 
¡A mí vais a decírmelo! 
 
¡A mí vais a decirme 
que no es la luz que emana de los cuerpos 
el origen del mediodía! 
Y aquellos nombres —Carolina, 
Azucena, Jacinta—, 
¡a mí vais a decirme 
si fueron nombres de mujeres, barcas 
flores! ¡Como si yo no lo supiera, 
como si hubiese yo olvidado 
qué, quiénes fueron esas sombras 
que daban vida a estos espacios mágicos! 
 
¡A mí vais a decírmelo!

(De Agenda, 1991)
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Dibujar servilletas

Hierro tuvo, desde muy joven, una temprana vocación artística; 
fue amigo de pintores —Zamorano, Maruri, Cossío, el propio 
Hidalgo—; estuvo vinculado, en Santander, con la Escuela de 
Altamira; ejerció la crítica de arte en el diario Alerta donde 
en septiembre de 1948 publicó su primera reseña dedicada 
al pintor Modesto Ciruelos; escribió infinidad de textos para 
catálogos, así como monografías de autores plásticos: Farreras, 
Grau Santos, Redondela… y él mismo dibujaba. La primera 
acuarela suya que se conserva está fechada en los primeros 
años cuarenta, y muestra unas dotes para el dibujo que man­
tendría a lo largo de toda su vida. Y era frecuente verle dibujar 
en las dedicatorias: «La única forma de vender libros de poesía 
es pintándolos», solía decir. 

Dibujaba flores, marinas, árboles y retratos —con frecuen­
cia también autorretratos— y en las comidas o cenas con ami­
gos, se ensimismaba pintando en las servilletas y en los manteles 
de papel que, generoso, regalaba después a sus contertulios. 

Eran dibujos de trazo rápido, nervioso, de pincel o bolí­
grafo, a veces coloreados con acuarela, gouache o rotuladores 
o, lo que era más frecuente, sombreados con lo que tenía a 
mano: café, vino, orujo o agua. 

En los años sesenta, cuando trabajaba en la Editora Nacio­
nal, donde comenzó primero como oficinista, y donde después 
fue corrector, maquetador y diseñador de cubiertas, hizo, entre 
otras, con cartulinas recortadas, la del primer libro de Umbral, 
Tamouré, publicado en 1965, y la de su Libro de las alucinaciones, 
de 1964.

También años más tarde, algunos de sus dibujos y collages 
se utilizaron para ilustrar las cubiertas de ediciones de sus 
propios libros. 
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Arriba, José Hierro dibujando. Abajo, cubiertas  
de las primeras ediciones de Tamouré y de Libro de las 
alucinaciones, originales de José Hierro. 



Collages originales de José Hierro usados  
para las cubiertas de Sonetos y Agenda.




