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A mi hermano Josep
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Multiply, vary, 
let the strongest live

and let the weakest die.
Charles Darwin
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NOTAS 17 de octubre

Palabras clave: A quien pueda interesar
Investigador: Paul

Bosque profundo. Madrugada.

Un hombre solo sentado sobre una gran roca ob-
serva a un mono solo sentado sobre una gran 
rama.

Un mono solo sentado sobre una gran rama obser-
va de reojo —como hacen los monos— un cuerpo 
inerte junto a un hombre solo sentado sobre una 
gran roca que lo mira.

El hombre parece ignorar que, en su mano dere-
cha, todavía sostiene una piedra de tamaño medio 
con bordes afilados y manchada de sangre.

El mono no sabe distinguir entre la mano rígida 
del cuerpo inerte y la pistola que todavía em-
puña, pero sabe a ciencia cierta que tiene el 
cráneo abierto por la mitad.
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Te sigo, pues.
Aparto ramas, esquivo rocas, te agradezco el ritmo lento, 

pienso que no es justo que tú no sepas demasiado de mí y que 
yo sepa tanto de tu vida.

Te he observado durante más de una década, que se dice 
pronto, pero en raras ocasiones me he dirigido a ti, persona 
a persona, ya me entiendes. Y solamente, claro, cuando es-
tábamos solos. Si recuerdo bien, hoy debe de ser la segunda 
o tercera vez que te he llamado en voz alta. La última fue una 
noche de luna, bajo un árbol de mango, no hace mucho. En 
aquella ocasión, fui yo quien te reconfortó. Hoy me has de-
vuelto el favor con creces. Nota: incluir observaciones 
en el estudio de altruismo sobre posible devolución 

de favores entre individuos.

Perdona si se me va la cabeza. Hace unos minutos pensa-
ba que había escrito la que sería mi última nota de campo, 
pero me costará romper con el viejo hábito. ¿Por dónde íba-
mos? Que yo conozco mucho de ti y tú nada de mí, y que nos 
habíamos comunicado poco, decía. Bueno, sobre lo primero, 
es un deseo más que una realidad científica. No puedo con-
firmar con pruebas que conozca la totalidad de tus secretos 
y de tus motivos, a pesar de los quince años de anotaciones. 
En cuanto a la comunicación, admito que he imaginado con-
versaciones contigo. De hecho, imaginar qué piensas y por 

001-304_La_parte_salvaje_cast.indd   17 26/7/22   9:01



18

qué haces lo que haces es el núcleo de mi trabajo. Intento 
conocerte por tus acciones, y no solo por tu vocabulario que, 
sin ánimo de ofender, es bastante limitado. Por eso, a menu-
do, me es útil recrear un diálogo dentro de mi cabeza, donde 
me rebates o me confirmas las hipótesis con lógica y persua-
sión variables.

Siendo estrictos, también me estoy imaginando esta con-
versación, aunque sospecho que los últimos acontecimientos 
pueden haber trastornado mi percepción de qué es real y qué 
no. Es posible que, para confirmarlo, haya querido oír mi voz, 
como cuando te pellizcas para saber si estás despierto, y te 
haya dicho un simple: «¿Verdad, viejo amigo?». Suficiente 
para que te hayas girado y me hayas invitado a seguirte bos-
que adentro, como si supieras qué es lo mejor para mí, ¿ver-
dad, Seejo? Espero que no te moleste que te bautizáramos así: 
Seejo. Aawaseejo —bandido en la lengua local— era dema-
siado largo. ¡Bandido! ¿Con qué derecho, te preguntarás, te 
pusimos un nombre tan vulgar? Mira, fue así. Cuando te vi 
por primera vez pensé: este individuo llegará lejos, si no se pre-
cipita. Eras un joven de carácter fuerte y se te notaba ágil pero 
firme en las situaciones conflictivas. Conseguías un equilibrio 
inteligente entre el respeto por los superiores y la generosidad 
con el resto. En resumen, eras astuto, y cuando, al final de la 
jornada, comentábamos tus maniobras con el equipo, cerrá-
bamos a menudo las discusiones con un: «¡Es que se las sabe 
todas, el bandido!».

El equipo, mi pobre equipo. De ellos solo me quedan las 
notas de campo. Las caras de los que sobrevivieron y los que 
ya no están se mezclan con sus circunstancias hasta reducirse 
a la mínima expresión, cuatro líneas definitorias, espectros 
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reminiscentes de una vida anterior. ¿Soy yo, el muerto? Es 
una pregunta válida. Si estoy vivo, dará miedo verme. ¿Y si 
me he reencarnado en uno de vosotros, Seejo? Los cuatro 
pelos blancos que me salpican la barba negra ya eran indicios 
de la mutación, según mis compañeros. Gracias por detener-
te. Ya debe de ser mediodía y los árboles no dan suficiente 
sombra. Cómo agradecería tener la petaca cerca. Qué madru-
gada de locos, ¿verdad, Seejo? Creía que ya lo había visto todo 
en comportamiento homínido, pero he aprendido más en la 
última semana que en toda una vida de antropólogo. Te daré 
detalles. Sospecho que tendremos tiempo de sobra. Pero lo 
primero es lo primero.

Te decía que, siendo tú el protagonista de quince años de 
notas de campo, no era justo que no supieras nada de mí. Ha-
gamos, pues, la presentación formal y nivelemos la balanza. 
Me llamo Paul Murray. Murray por mi difunto padre escocés, 
de quien solo he heredado los clichés: la tozudez y una afición 
genética, aunque tardía, por el whisky. A punto de cumplir 
los treinta, una moto y nada que perder me trajeron hasta 
aquí, tu territorio. Me instalé en el pequeño pueblo de Gurel, 
rodeado de los acantilados boscosos y de los saltos de agua 
que conoces mejor que yo. En poco tiempo, Gurel se convir-
tió en mi hogar de adopción y en el centro de mando de una 
misión más romántica que práctica para salvar a los tuyos de 
la extinción.

¿Sabes? A menudo, para parecer un tipo sensible, decía 
que vosotros me salvasteis a mí. En parte, era cierto, huía de 
mí y de mi pasado, pero nunca hubiera pensado que la ocu-
rrencia retórica se convertiría en literal. Visto con perspecti-
va, salvaros parece ahora una tarea demasiado grande. ¿De 
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dónde ha salido la energía que me ha mantenido en pie? Me 
gustaría pensar que de una voluntad de justicia universal, pero 
podría tratarse solo de la tozudez de la que te hablaba. Pero vol-
vamos a los datos, Seejo. Para conoceros mejor, ¡hemos hecho 
de todo! Hemos plantado cara a serpientes, leopardos y abe-
jas asesinas; a malarias, diarreas y dengues; a policías corrup-
tos y traficantes de animales. Nos hemos enfrentado a obstácu-
los macizos y hemos cruzado ilegalmente líneas imaginarias, 
como la que nos separa del país vecino, tantas veces como fue 
necesario. Por cierto, te sorprendería saber cuántas líneas 
hemos llegado a inventar los humanos: entre personas de di-
ferente color, entre lo que es justo y lo que no, entre lo que es 
bueno y lo que es malo. Sea como sea, en este rincón fronte-
rizo ignorado por la soberbia clase urbana de la capital —uno 
de esos paraísos con subtexto que exuda el Instagram de tu-
ristas off the beaten track y cooperantes de medio pelo—, 
congregué a una docena de investigadores de diferentes pro-
cedencias, la mitad de ellos de la propia aldea. Debes de co-
nocerlos a todos, Seejo, pero no sé a ciencia cierta si te fijas 
más en el color de la camiseta o en los rasgos del individuo. 
Haré una nota sobre el tema cuando pueda.

Ya te has dado cuenta de que somos unos idealistas, ¿ver-
dad? Te preguntarás, con razón, de qué viven estos locos en 
una tierra que apenas llega a producir lo suficiente para los 
aldeanos, donde la liquidez es tan escasa como el agua en tem-
porada seca. Te puedo decir que el dinero para mantener el 
equipo no ha sido nunca un problema porque, en realidad, 
nunca lo ha habido. La grandeza de vuestra Causa, las tasas 
de desempleo de un mundo en crisis y una política flexible de 
nuestro Departamento de Recursos Homínidos nos han fa-
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cilitado un reclutamiento digno en la mayoría de los casos, 
aunque el sueldo no lo fuera.

Sería impreciso afirmar, sin embargo, que no había nada 
de dinero. De hecho, esta era la misión de la visita —hace 
escasamente una semana— de Beth, la fundadora, y de mi 
amigo Fred: conseguir fondos para poder ampliar la Reserva 
de Gurel, tu bosque, más allá de la línea imaginaria de la fron-
tera y convertirla en la más grande de la subregión africana. 
Un bosque sin amenazas donde vosotros, los chimpancés, 
pudierais sentiros protegidos. Quizás el único sueño que me 
quedaba a estas alturas.

También mentiría si no reconociera que, después de los 
primeros años de observación hipnótica de tu grupo, Seejo, 
la curiosidad me había ido girando cada vez más hacia el equi-
po de Homo sapiens, inmerso, sin ser consciente de ello, en 
las pequeñas batallas del día a día, como la de la envidia o los 
celos, y en las grandes guerras de la vida, como la de la super-
vivencia física y genética. Fascinante y aterrador. Día tras día, 
vuestros ojos esquivos se me presentaban como un espejo 
bestial donde descubrir las mil y una maneras con que tratá-
bamos de ocultar y justificar racionalmente nuestras acciones, 
con demasiada frecuencia, injustificables.

Te noto inquieto, Seejo. ¡A mí también me agota escu-
charme! Hacemos una pausa, si te parece bien. Buscamos agua 
y fruta y compartiré algunas notas contigo. Si quieres, te con-
taré cómo he llegado aquí, pero te adelanto que ni la obser-
vación, ni las notas, ni los años de experiencia me han servido 
para evitar este desenlace.

Te sigo, pues.
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NOTAS 9 de octubre

Palabra clave: Liderazgo
Investigador: Samal

7 a. m. Paul no se ha presentado. Salgo solo.

8 a. m. Tercer día continuado de seguimiento 
a Seejo. Ha dormido cerca de la cascada y se 
mueve despacio hacia el este. Desde el primer 
ataque del grupo de César y la huida de las 
hembras le cuesta caminar, pero no se detectan 
heridas externas. Cada día ha sido acosado en 
un momento u otro por César y dos machos de su 
grupo. Parecen decididos a matarlo. Seejo les 
planta cara hasta que se cansan. Da la sensación 
de que saben que el tiempo juega a su favor. No 
quieren salir mal parados. La sucesión del li-
derazgo dentro de la comunidad parece comple-
tada, tanto si Seejo muere como si se mantiene 
oculto.

8:30 a. m. Seejo se ha detenido a comer frutos 
de laare en la vertiente este del valle de la 
cascada.

9 a. m. Arranca a caminar en dirección norte. 
Mira atrás, nervioso. Se oyen gritos. A unos 
veinte metros aparecen los tres chimpancés ma-
cho del grupo de César.
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—Allez, Paul, allez!
Miro a las cheerleaders locales con la cabeza encajada bajo 

la axila sudada de mi contrincante.
—Allez, Paul, allez! —animan, entre risas desvergonzadas.
Las jóvenes se sientan con las piernas colgando en el mu-

rete bajo de la entrada de la escuela. Se burlan de mí, claro, 
pero sonrío como si todo estuviera bajo control. Un reequi-
librio de fuerzas repentino hace que el bloque que formamos 
mi rival adolescente y yo gire ciento ochenta grados. Ya no 
veo a las chicas, sino las tres construcciones precarias con 
techo de zinc que hacen de aulas. El murete y las aulas deli-
mitan el cuadrilátero arenoso de diez por diez donde practi-
camos el deporte nacional: lucha entre machos vestidos con 
una tela humillante en forma de pañal.

Un error por mi parte.
El chaval es más fuerte de lo que esperaba y, para rematar, 

no tengo la conciencia tranquila. Plantar a Samal en la patru-
lla de hoy, en un momento tan especial para Seejo y para la 
investigación en general... Soy un mierda. No mentía cuando 
le he dicho que me quedaba para preparar las reuniones con 
Beth y Fred. ¡Pues claro que debería estar preparando las 
reuniones! Tanto tiempo esperando la visita de Beth, y me 
dejo provocar por cuatro críos fanfarrones que me llaman 
grand-père en la cola del pan.
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La llave de mi contrincante es firme.
No encuentro la manera de desembarazarme de él, pero 

tampoco me puede tumbar. La barba reabsorbe los sudores 
que me resbalan por la cara. Se va acumulando tensión y do-
lor en las articulaciones y los músculos implicados, pero nin-
guno de los dos nos atrevemos a movernos. El instante se me 
hace eterno y me agiganta la sensación de pérdida de tiempo. 
Soy el boss más irresponsable que conozco. Todo debería estar 
listo, incluido yo mismo, para la primera visita a la Reserva 
de Gurel de Beth Jones, la encarnación de la Causa que nos 
ha llevado tan lejos de casa y alfa de la organización a la que 
hemos regalado tantas horas. Allí donde va, la dama indoma-
ble es adorada por masas de fans enfervorizados. Me pregun-
to cómo ha llegado a pasar. Supongo que su mayor mérito 
radica en ser uno de los pocos sapiens que todavía predican 
con cierto éxito la esperanza de un futuro mejor para un pla-
neta exhausto. Sin embargo, seguir a una predicadora tiene 
sus inconvenientes. «¿Cómo va la secta?», me instigan a me-
nudo escépticos y tocapelotas. «¿Crees que si fuera una secta 
reclutarían a un antropólogo anarquista como yo?», les digo, 
en una salida por la tangente que más bien refuerza la sensa-
ción de que no van tan desencaminados. ¿A quién quiero en-
gañar? A veces las cosas son lo que parecen, pero nos resistimos 
a aceptarlas. Puede que Beth sea un poco gurú, y que la Funda-
ción esté demasiado centrada en su persona, pero los objeti-
vos son loables y, al fin y al cabo, por eso me asocié con ella.

—¡Concéntrate, coño!
De un golpe de orgullo más que de técnica, desmantelo la 

llave y, jadeando como un animal, me libro del adversario. 
Tiene un cuerpo perfecto para la lucha, el cabrón. Lo miro 
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mientras me escurro la barba deslizando la mano de arriba 
abajo y apretándola como si fuera una esponja. Expulso las 
gotas de la mano con una sacudida. Él no parece cansado, más 
bien me mira intimidado. «Si le hago daño al grand-père, ol-
vídate de trabajar alguna vez con la Fundación», pensará. 
Caminamos de lado sobre el perímetro de un círculo imagi-
nario en la arena sin perdernos de vista mientras recupero el 
aliento. Imagino la cara de reproche de Fred si me viera aho-
ra mismo. «¿No eres un poco mayor para caer en provocacio-
nes?», me diría el viejo amigo Fred Bosniak, el hombre de los 
cien sombreros, que cuenta dólares de día y que me acompa-
ña en las veladas musicales de noche.

Mientras vigilo al enemigo imberbe, se me va la vista hacia 
el aula opuesta al murete, idéntica a las otras, con su techo de 
zinc y todo, aunque recién construida con los fondos de la 
Fundación Beth Jones. El chaval amaga un movimiento, pero 
no lo ejecuta. No reacciono a su engaño. Ha quedado igual 
que las otras dos, la nueva aula, cutre. La inauguración de 
mañana nos ha servido de excusa oficial para la visita de Beth, 
pero planificar el futuro del programa de investigación es el 
motivo real. Nos ha costado sudores y malarias, pero lo hemos 
hecho bien, joder. Los frutos del esfuerzo de quince años 
ya están a nuestro alcance. Y no es solo una metáfora fácil: 
el bosque se recupera, los chimpancés se han acostumbra-
do a nosotros y los lugareños nos quieren como si fuéramos 
miembros de su familia. Como se quiere a aquella parte de la 
familia con dinero y contactos, en todo caso.

Veo como las chicas bostezan y se preparan para irse.
—Allez, mon vieux, vous pouvez! —grita aún una de ellas 

mientras baja del murete.
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Cerca de las groupies, el walkie, ahogado bajo mi ropa en 
un banco de madera, emite sonidos entrecortados. Me queda 
lejos. Primero lo primero. Tumbaré al niñato que ha osado 
retarme y aún tendré tiempo de prepararme antes de que 
llegue Fred.

—Allez, Paul, vous êtes le meilleur! —Y más risas.
Con una sonrisa y el ego hinchado, las vuelvo a mirar unas 

décimas de segundo, suficientes para que mi rival se abalance 
sobre mí, me aplaste con todo su peso contra la arena y me 
reboce de pies a cabeza.

Desde el suelo veo como las chicas se van. El chaval me 
ofrece una mano para ayudarme a ponerme de pie. Dudo si 
cogerla o enviarlo a la mierda. La acepto, me levanto, lo abra-
zo deportivamente y camino muy digno hacia una gran jaca-
randá cercana al muro de la escuela, mientras me sacudo como 
puedo la arena de la cara y de la barba de náufrago. A la som-
bra del árbol, una mano blanca y una mano negra rebañan los 
restos de arroz marrón del fondo de un gran cuenco de alu-
minio. Jeni, la última bióloga en unirse al equipo, y Omar, el 
más joven de los asistentes locales, no esperan cuando hay 
hambre.

—El anciano se hará matar —dice Omar a Jeni, conscien-
te de que ya estoy suficientemente cerca para oírlo.

—Te crees muy listo, ¿eh, Omar? Este anciano de ochen-
ta kilos te aplastará como a una cucaracha si no vigilas, fideo.

Omar, más bajo que yo, pero bien musculado, suelta una 
carcajada y sacude la cabeza, escéptico.

Los sonidos entrecortados del walkie se mezclan con el 
masticar abierto y ruidoso de Jeni, que me mira, guasona, de 
arriba abajo. Está sentada en cuclillas estilo africano y lleva 
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un vestido local mal atado que le expone buena parte de los 
muslos. Nota que me he fijado. Me sigue mirando a los ojos 
y desafiándome con una sonrisa. Señalo el banco de madera.

—¿No oís el walkie, o qué? —les digo, un poco más alto 
de lo necesario.

—Estamos desayunando, Paul —dice Omar—. ¿Quieres?
Jeni empuja dentro de su boca una bola de arroz empapa-

da en salsa que le gotea por la cara y le resbala por el brazo 
derecho. Omar ríe.

—¿Has visto lo bien que lo hace Jeni? Y no lleva ni dos 
semanas aquí...

Omar sabe que yo soy más de cuchara. «Gente, ¿hay al-
guien? Cambio.» Es la voz de Samal en el walkie. Se oyen gri-
tos distorsionados de chimpancés de fondo. Jeni deja de mas-
ticar e indica a Omar que permanezca en silencio. Se gira hacia 
el sonido y la cola rubia le golpea la mejilla. El walkie suena 
de nuevo. «¿En serio que no hay nadie? Cambio. Panda de 
vagos...», refunfuña Samal antes de que se corte.

Jeni se me adelanta y corre hacia el banco. De un golpe de 
revés, aparta mi ropa y, antes de que caiga al suelo, la salva 
con la mano de la salsa. Suspiro. Torpe, coge el walkie con la 
mano limpia y pulsa el botón.

—¡Samal! ¡Estoy aquí! Cambio.

La insistencia de Samal nos ha hecho improvisar una expe-
dición reducida que encabezo a paso ligero por el camino 
estrecho que corta en horizontal la vertiente oeste de la gar-
ganta. No me gustan las prisas cuando estoy en el bosque. 
Después de tantos años, sigo disfrutando cada minuto que paso 
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