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1

Buck Mulligan, majestuoso y macizo, apareció en lo alto de los 
escalones, portador de un cuenco cubierto de espuma en el que 
descansaban, cruzados, una navaja de afeitar y un espejo de mano. 
La suave brisa de la mañana le hinchaba por detrás, levemente, la 
bata amarilla sin cinturón. Alzó el cuenco y salmodió:

—Introibo ad altare Dei.
Después se detuvo y, mientras escrutaba la sombra de la es-

calera de caracol, exclamó con tono grosero:
—Sube, Kinch; sube, jesuita abominable.
Y con paso solemne avanzó y subió a la plataforma circular 

de tiro. Tras volverse hacia la torre, el campo circundante y las 
montañas que despertaban, los bendijo, muy serio, tres veces. 
Entonces, al advertir la presencia de Stephen Dedalus, se incli-
nó hacia él, al tiempo que trazaba rápidas cruces en el aire, mo-
vía la cabeza y glugluteaba. Stephen Dedalus, acodado en el 
último escalón, somnoliento y contrariado, observaba con frial-
dad el gluglutante y largo rostro equino en movimiento que lo 
bendecía y su veteada cabellera sin tonsura y de color de roble 
claro.

Buck Mulligan echó un vistazo rápido bajo el espejo de mano 
y después cubrió el cuenco con un gesto rápido.

—Vuelta al cuartel —dijo, categórico.
Y con tono de predicador, añadió:
—Pues esto, queridísimos, es la verdadera esencia cristina: 

cuerpo y alma, sangre y llagas. Música lenta, por favor. Cierren 
los ojos, señores, un instante. Hay un problemilla con estos gló-
bulos blancos. Guarden silencio, todos.
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Mirando hacia el cielo de reojo, emitió un largo y lento silbido, 
cual llamada, y después hizo, como arrobado, una pausa; sus dien-
tes, blancos y uniformes, brillaban aquí y allá con fulgores dorados. 
Crisóstomo. Respondieron dos potentes y agudos silbidos que 
rasgaron la calma.

—Gracias, amigo —gritó con voz potente—. Así está bien. 
Corta la corriente, haz el favor.

Abandonó de un salto la plataforma de tiro y, mientras re-
cogía en torno a sus piernas los pliegues sueltos de su bata, 
miró, muy serio, a su observador. El rostro llenito y en clarobs-
curo y el contorno ovalado y hosco recordaban a un prelado 
medieval protector de las artes. Sus labios esbozaron una son-
risa agradable.

—¡Qué ironía —dijo, jovial— este absurdo nombre tuyo, de 
un griego de la Antigüedad!

Y, tras amenazarlo en broma con un dedo amistoso, se dirigió 
hacia el parapeto riendo para sí. Stephen Dedalus se levantó, lo 
siguió, agobiado, se sentó a medio camino en el borde de la pla-
taforma de tiro y lo contempló, mientras equilibraba el espejo en 
el parapeto, mojaba la brocha en el cuenco y se cubría con espu-
ma el cuello y las mejillas.

La alegre voz de Mulligan prosiguió:
—También mi nombre es absurdo: Malachi Mulligan, dos 

dáctilos, pero suena a helénico, ¿verdad? Saltarín y jubiloso como 
un cabrito. Debemos ir a Atenas. ¿Vendrás, si consigo que mi tía 
apoquine veinte billetes verdes?

Dejó a un lado la brocha y gritó, entre risas, encantado:
—¿Vendrá el insípido jesuita?
Después calló y empezó a afeitarse con cuidado.
—Dime, Mulligan —dijo Stephen con tono apacible.
—¿Qué, mi amor?
—¿Hasta cuándo va a quedarse Haines en esta torre?
Buck Mulligan mostró, por encima de su hombro derecho, 

una mejilla afeitada.
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—¡Dios mío! ¡Qué horrible es! Un pesado sajón. A ti no te 
considera un caballero. ¡La Virgen, esos malditos ingleses! Rebo-
santes de dinero e indigestión. Es que viene de Oxford. Mira, 
Dedalus, tú sí que tienes los verdaderos modales de Oxford. Él 
no está capacitado para entenderte. Oh, el nombre que yo te he 
dado es el mejor: Kinch, filo de navaja.

Se afeitaba la barbilla con tacto.
—Ha pasado toda la noche desvariando: que si había una 

pantera negra —dijo Stephen— y que dónde estaría su estuche 
de fusil.

—Un pobre lunático —dijo Mulligan—. ¿Te ha dado miedo?
—Sí —dijo Stephen con energía y cada vez más asustado—. 

Aquí, en la obscuridad, con un desconocido que desvariaba y ge-
mía para sí que si iba a disparar a una pantera negra. Tú has sal-
vado a hombres que estaban a punto de ahogarse, pero yo no soy 
un héroe. Si se queda aquí, yo me marcho.

Buck Mulligan frunció el ceño ante la espuma acumulada en 
la hoja de su navaja. Saltó del parapeto y se puso a hurgarse, pre-
suroso, en los bolsillos del pantalón. 

—¡Qué mierda! —dijo con tono áspero.
Volvió a la plataforma y, tras meter la mano en el bolsillo del 

pecho de Stephen, dijo:
—Préstale a mi menda tu pañuelo para limpiar la navaja.
Stephen le dejó sacar un pañuelo sucio y arrugado y exhibir-

lo sujetándolo de una esquina. Buck Mulligan limpió cuidadosa-
mente la hoja de la navaja y, tras quedarse mirándolo, añadió:

—El pañuelo del bardo, un nuevo color artístico para nues-
tros poetas irlandeses: verde moco. Casi se puede apreciar el 
sabor, ¿no?

Volvió a subirse al parapeto y, con su rubia cabellera de un 
roble pálido levemente agitada por la brisa, contempló la bahía 
de Dublín.

—¡Dios mío! —dijo con voz queda—. ¿Verdad que el mar 
es, como lo llama Algy, una gran madre dulce y gris? El mar ver-
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de moco, el mar contraetestículos. Epi oinopa ponton. ¡Ah, De-
dalus, los griegos! Tienes que aprender. Debes leerlos en el ori-
ginal. Thalatta! Thalatta! Es nuestra madre grande y dulce. Ven 
a verla.

Stephen se levantó y se acercó al parapeto. Acodado en él, 
miró el mar y el barco-correo, que salía por la embocadura del 
puerto de Kingstown.

—Nuestra todopoderosa madre —dijo Buck Mulligan.
Volvió de pronto sus grandes ojos inquisitivos desde el mar 

hasta el rostro de Stephen.
—Mi tía cree que mataste a tu madre —dijo—. Ésa es la razón 

por la que se opone a que yo tenga la menor relación contigo.
—Alguien la mató —dijo Stephen, con expresión sombría.
—¡Maldita sea, Kinch! Podrías haberte arrodillado cuando te 

lo pidió tu madre agonizante —dijo Buck Mulligan—. Yo soy tan 
hiperbóreo como tú, pero, cuando pienso en tu madre rogándo-
te con sus últimos suspiros que te arrodillaras y rezases por ella 
y en que te negaras... Hay algo siniestro en ti...

Se interrumpió y volvió a enjabonarse ligeramente la otra 
mejilla. Una sonrisa tolerante le onduló los labios.

—Pero un comediante encantador —murmuró para sí—: 
Kinch, el más encantador de todos ellos.

Se afeitaba por igual, con cuidado, en silencio y muy serio.
Stephen, con un codo apoyado en el irregular granito y la 

palma en la frente, miró el deshilachado borde de la negra y relu-
ciente manga de su chaqueta. Un dolor que no era aún el del amor 
agitaba su corazón. Después de su muerte, ella había vuelto hasta 
él, en un sueño, en silencio, con el cuerpo consumido dentro de 
su holgada mortaja de color carmelita, que exhalaba un tufo a cera 
y palo de rosa, y su aliento con tenue olor a ceniza húmeda al in-
clinarse hacia él, muda y con expresión acusatoria. Allende el 
raído borde del puño, vio el mar aclamado como una grande y dul-
ce madre por la nutrida voz de su acompañante. El círculo de la 
bahía y el horizonte abarcaba una masa de líquido de un verde 
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apagado. Una palangana de loza blanca junto a su lecho mortuo-
rio había albergado la verde y viscosa bilis expelida por su podri-
do hígado entre sonoros accesos de vómitos y gemidos.

Buck Mulligan limpió de nuevo la hoja de su navaja.
—Ah, pobre cuerpo de perro —dijo con voz amable—. Ten-

go que darte una camisa y unos pañuelos. ¿Qué tal esos pantalones 
de segunda mano? 

—Me quedan bastante bien —respondió Stephen.
Buck Mulligan abordó el hueco que quedaba bajo su labio 

inferior.
—¡Qué burla! —dijo con satisfacción—. «De segunda pierna» 

habría que decir. A saber de qué alcohólico sifilítico habrán sido. 
Tengo un par estupendo con un ribete gris. Te quedará precioso. 
Hablo en serio, Kinch. Cuando estás bien vestido, tienes muy 
buena pinta.

—Gracias —dijo Stephen—. Si son grises, no puedo ponér-
melos.

—No puede ponérselos —dijo Buck Mulligan dirigiéndose 
a su cara en el espejo—. La etiqueta es la etiqueta. Mata a su ma-
dre, pero no puede ponerse pantalones grises.

Cerró la navaja con cuidado y se acarició la suave piel con 
palmaditas de los dedos.

Stephen apartó la mirada del mar y la dirigió a la llenita cara 
de ojos ágiles y azules como humo. 

—El tipo con el que estuve en The Ship anoche —dijo Buck 
Mulligan— dice que tienes p. g. d. Trabaja en la loquería con 
Connolly Norman. ¡Parálisis general de los dementes!

Describió con el espejo un semicírculo en el aire para difundir 
la noticia al sol, ya radiante sobre el mar. Sus curvos labios afei-
tados y los bordes de sus blancos y relucientes dientes reían. La 
risa embargó todo su sólido torso musculoso.

—¡Mírate —dijo—, bardo horrible!
Stephen se inclinó hacia el espejo que le ofrecían, atravesado 

por una grieta torcida, con el pelo erizado. Como me ven él y los 
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demás. ¿Quién eligió este rostro para mí? Este cuerpo de perro 
por despiojar. También él me lo pregunta.

—Lo he mangado en el cuarto de la marmota —dijo Buck 
Mulligan—. Se lo tiene merecido. Mi tía tiene siempre sirvientes 
feas: por lo de Malachi, para que no caiga en la tentación. Y se 
llama Ursula.

Riendo de nuevo, apartó el espejo de los escrutadores ojos de 
Stephen.

—¡La rabia de Calibán al no verse la cara en el espejo! —dijo—. 
Si al menos viviera Wilde para verte.

Stephen retrocedió, señalando con el dedo, y dijo con amargura:
—Es un símbolo del arte irlandés: el espejo agrietado de una 

sirviente.
Buck Mulligan cogió de pronto a Stephen del brazo y se paseó 

con él en torno a la torre, acompañado por el golpeteo de la na-
vaja y el espejo en el bolsillo en el que los había guardado.

—Es inaceptable hacerte rabiar así, ¿verdad, Kinch? —dijo, 
amable—. Bien sabe Dios que vales más que todos ellos.

Ha esquivado otra vez. Teme la lanceta de mi arte, como yo 
la suya, la fría pluma de acero.

—¡El espejo agrietado de una sirviente! Cuéntaselo a ese bo-
vino oxoniense de ahí abajo y sácale una guinea. Está podrido 
de dinero y cree que tú no eres un caballero. Su viejo se forró 
vendiendo jalapa a los zulúes o con alguna otra estafa. Dios mío, 
Kinch, si al menos pudiéramos trabajar juntos tú y yo, podríamos 
hacer algo por la isla, helenizarla.

El brazo de Cranly, su brazo.
—Y pensar que debas pedir limosna a esos canallas. Yo soy el 

único que sabe lo que eres. ¿Por qué no confías más en mí? ¿Qué 
tienes contra mí? ¿Es por Haines? Como haga ruido aquí, bajaré 
con Seymour y le daremos una buena, más que la que recibió 
Clive Kempthorpe.

Gritos de voces jóvenes y adineradas en la habitación de Clive 
Kempthorpe. Rostros pálidos: se sujetan las costillas de la risa 
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agarrándose unos a otros. ¡Ay, que me muero! ¡Dale la noticia con 
delicadeza, Aubrey! ¡Es que es para morirse! Con jirones de su 
camisa azotando el aire, salta a pata coja en torno a la mesa y con 
los pantalones en los tobillos, perseguido por Ades del Magdalen 
College, quien va armado con unas tijeras de sastre. Cara de cor-
dero degollado dorada con mermelada. ¡No quiero quedarme sin 
los pantalones! ¡No quiero hacer de pato mareado!

Por la ventana abierta llegan gritos que sobresaltan el atarde-
cer en el patio. Un jardinero sordo, con delantal y disfrazado con 
la cara de Matthew Arnold, empuja la cortadora por el sombrío 
césped y observa el baile de las briznas de hierba recién cortadas.

Por nosotros... neopaganismo... ónfalos.
—Déjalo quedarse —dijo Stephen—. Sólo molesta de noche.
—Entonces, ¿qué es? —preguntó, impaciente, Buck Mulli-

gan—. Suéltalo. Yo soy del todo franco contigo. ¿Qué tienes con-
tra mí ahora?

Se detuvieron y contemplaron la desmochada punta de Bray 
Head, que yacía en el agua como el morro de una ballena dormi-
da. Stephen se soltó el brazo con suavidad.

—¿Quieres que te lo diga? —preguntó.
—Sí, ¿a qué se debe? —respondió Buck Mulligan—. No re-

cuerdo nada.
Miró a la cara de Stephen, mientras hablaba. Una brisita le 

acarició la frente, le abanicó el rubio pelo despeinado y agitó en 
sus ojos puntos plateados de ansiedad.

Stephen, deprimido por su propia voz, dijo:
—¿Recuerdas el primer día en que fui a tu casa después de la 

muerte de mi madre?
Buck Mulligan frunció, rápido, el ceño y dijo:
—¿Qué? ¿Dónde? No recuerdo nada. Sólo recuerdo ideas 

y sensaciones. ¿Por qué? Por amor de Dios, ¿qué ocurrió?
—Estabas preparando té —dijo Stephen— y cruzaste el re-

llano para buscar más agua caliente. Tu madre y una visita salieron 
del cuarto de estar y ella preguntó quién estaba en tu habitación.
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—¿Sí? —añadió Mulligan—. ¿Qué dije? Lo he olvidado.
—Dijiste —respondió Stephen—: Oh, sólo es Dedalus, cuya 

madre acaba de estirar la pata.
Un rubor que lo hizo parecer más joven y agradable subió 

hasta las mejillas de Buck Mulligan.
—¿Dije yo eso? —preguntó—. Bueno, ¿y qué tiene de malo?
Se despojaba, nervioso, de la cohibición.
—¿Y qué es la muerte? —preguntó—. ¿La de tu madre, la tuya 

o la mía? Tú sólo has visto morir a tu madre. Yo los veo irse al otro 
barrio todos los días en el Mater y en el Richmond y cortados en 
rodajas en la sala de disección. Es algo bestial y se acabó. Sencilla-
mente, carece de importancia. Tú no quisiste arrodillarte y rezar 
por tu madre, cuando te lo pidió, en su lecho mortuorio. ¿Por 
qué? Porque llevas dentro esa maldita vena jesuítica; sólo, que 
inyectada al revés. Para mí todo eso es ridículo y bestial. A ella no 
le funcionan los lóbulos cerebrales. Llama al doctor Sir Peter 
Teazle y recoge ranúnculos de su edredón. Complácela hasta que 
haya acabado. Tú le denegaste su último deseo y, sin embargo, te 
enfurruñas conmigo porque no gimo como una plañidera profe-
sional de la funeraria Lalouette. ¡Qué absurdo! Puede que yo di-
jera eso, pero no tenía intención de vejar la memoria de tu madre.

Había ido cobrando audacia a medida que hablaba. Para im-
pedirle reabrir las heridas que sus palabras habían dejado en su 
corazón, Stephen dijo con tono glacial:

—No me refiero a la ofensa a mi madre.
—¿A qué, entonces? —preguntó Buck Mulligan.
—A la ofensa para mí —respondió Stephen.
Buck Mulligan giró sobre sus talones.
—¡Oh, qué ser más insoportable!
Dio la vuelta a toda prisa al parapeto. Stephen no se movió de 

su sitio y siguió contemplando, por sobre el mar calmo, el pro-
montorio. El mar y el promontorio estaban obscureciéndose. El 
pulso le latía en los ojos y le nublaba la visión y sentía la fiebre en 
las mejillas.
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Una voz de dentro de la torre llamó a gritos:
—¿Estás ahí arriba, Mulligan?
—Ya voy —respondió Buck Mulligan.
Se volvió hacia Stephen y dijo:
—Mira el mar. ¿Acaso le importan las ofensas? Olvídate de 

Loyola, Kinch, y baja. El hijo de la Gran Bretaña quiere sus lonchas 
de bacon matinales.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalera, con la cabeza 
a la altura del techo:

—No te tires todo el día presa de la apatía —dijo—. Yo no soy 
consecuente. No te hundas en tristes cavilaciones.

Su cabeza desapareció, pero el rumor de su voz, al bajar, re-
sonó desde la escalera:

—Y deja de apartarte y cavilar
Sobre el amargo misterio del amor, 
Pues Fergus conduce los carros broncíneos.
Las sombras de los bosques pasaban, flotando quedas, por 

la paz matinal desde la escalera hacia el mar que contemplaba 
Stephen. En la costa y mar adentro, blanqueaba el espejo acuáti-
co, hollado por pies ligeros y presurosos. El busto blanco del mar 
nebuloso. Ritmos entrelazados de dos en dos: una mano que ras-
guea las cuerdas del arpa mezclando sus acordes serpenteantes, 
palabras maridadas en oleadas blancas y rielando con la morte-
cina marea.

Una nube empezó a cubrir despacio el sol del todo y ensom-
breció la bahía con un verde más intenso. Se encontraba detrás 
de él, como un cuenco de aguas amargas. La canción de Fergus: 
yo la cantaba solo en la casa, manteniendo quedos los largos acor-
des sombríos. La puerta de ella estaba abierta: quería oír mi mú-
sica. Lloraba en su miserable cama. Por esas palabras, Stephen: el 
amargo misterio del amor.

Y ahora, ¿dónde?
Sus secretos: viejos abanicos de plumas, programas de baile 

con borlas y empolvados con almizcle, un adorno de abalorios 
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ambarinos en su cajón cerrado. Cuando era una niña, una jaula de 
pájaro colgaba en la soleada ventana de su casa. Había oído cantar 
al viejo Royce en la pantomima de Turko el Terrible y había reído, 
junto con los demás, cuando éste cantaba:

Soy el muchacho
Dotado con el don
De la invisibilidad.

Júbilo fantasmal, doblado y guardado: perfumado con al-
mizcle.

Y deja de apartarte y cavilar.

Doblado y guardado en el recuerdo de la naturaleza, junto 
con sus juguetes. Los recuerdos asediaban la desasosegada ca-
beza de él: el vaso de agua del grifo de la cocina que ella bebía 
tras haber recibido la comunión; una manzana vaciada de su 
corazón y rellena de azúcar moreno, asándose para ella en el 
fogón en una obscura noche de otoño; sus uñas bien arregladas, 
enrojecidas por la sangre de los piojos estrujados en las camisitas 
de los niños.

En un sueño, se le había aparecido, en silencio, con su consu-
mido cuerpo dentro de su mortaja holgada, que despedía un olor 
a cera y palo de rosa, y su aliento, inclinado hacia él con quedas 
palabras secretas, tenía un tenue olor a ceniza húmeda.

Sus ojos vidriosos, que sólo miraban fijamente a mí desde 
la muerte para estremecer y doblegar mi alma. La vela espectral 
para iluminar su agonía, una luz fantasmal en el rostro tortura-
do. Su ronco y sonoro aliento, que castañeteaba de horror, mien-
tras todos rezaban arrodillados. Sus ojos clavados en mí para 
fulminarme. Liliata rutilantium te confessorum turma circundet: 
iubilantium te virginum chorus excipiat.

¡Vampiro! ¡Devoracadáveres!
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No, madre. Déjame en paz y déjame vivir.
—¡Eh, Kinch!
La voz de Buck Mulligan resonó desde dentro de la torre. Se 

acercó desde lo alto de la escalera para volver a llamarlo. Stephen, 
que aún temblaba con el llanto de su alma, sintió el cálido curso 
de la luz solar y en el aire, tras él, palabras amistosas.

—Dedalus, baja ya, hombre, que el desayuno está listo y Haines 
está disculpándose por habernos despertado anoche. No hay pro-
blema.

—Ya voy —dijo Stephen, tras dar media vuelta.
—Sí, por el amor de Cristo —dijo Buck Mulligan—. Hazlo 

por mí y por todos nosotros.
Su cabeza desapareció y reapareció.
—Le he explicado tu símbolo del arte irlandés. Dice que está 

muy logrado. Sácale un billete verde, ¿eh? Una guinea, quiero 
decir.

—Esta mañana voy a cobrar —dijo Stephen.
—¿El currelo de la escuela? —dijo Buck Mulligan—. ¿Cuán-

to? ¿Cuatro billetes verdes? Préstale uno a mi menda.
—Si lo necesitas... —dijo Stephen.
—¡Cuatro relucientes soberanos! —exclamó Buck Mulligan, 

encantado—. Cogeremos una curda estupenda para dejar atóni-
tos a los druídicos druidas. Cuatro soberanos omnipotentes.

Levantó las manos y bajó con fuertes pisadas la escalera de 
piedra, mientras cantaba desafinando y con acento barriobajero:

—¡Ah, qué bien lo vamos a pasar
Bebiendo whiskey, cerveza y vino!
¡El día de la Coronación!
¡Sí, el día de la Coronación!
¡Ah, qué bien lo vamos a pasar
El día de la Coronación!
Una cálida luz solar tornasolaba el mar. El cuenco de afeitar 

de níquel brillaba, olvidado, en el parapeto. ¿Debería bajarlo? 
¿O dejarlo todo el día ahí, amistad olvidada?
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Se acercó hasta él, lo sostuvo entre las manos unos instantes, 
sintiendo su frescor, oliendo la húmeda baba de espuma en la que 
la brocha estaba inmersa. Así llevaba yo el incensario en Clon-
gowes. Ahora soy otro y, sin embargo, el mismo. También un 
servidor, un servidor de un sirviente.

En el obscuro salón abovedado de la torre, la silueta con bata 
de Buck Mulligan se movía, presurosa, de aquí para allá en torno 
al hogar, ocultando y revelando su amarillo resplandor. Dos rayos 
de la tenue luz del día caían en el suelo enlosado desde las altas 
barbacanas y en su intersección flotaba, girando, una nube de 
humo de carbón y de grasa frita.

—Vamos a asfixiarnos —dijo Buck Mulligan—. Haines, abre 
esa puerta, haz el favor.

Stephen dejó el cuenco de afeitar sobre la fresquera. Una fi-
gura alta se levantó de la hamaca en la que había estado sentada, 
se acercó al umbral y abrió la puerta interior.

—¿Tienes la llave? —preguntó una voz.
—La tiene Dedalus —dijo Buck Mulligan—. ¡Huy, la Virgen! 

Estoy asfixiándome.
Gritó sin levantar la vista del fuego:
—¡Kinch!
—Está en la cerradura —dijo Stephen, mientras avanzaba.
La llave giró dos veces entre chirridos y, cuando la pesada 

puerta quedó entornada, entraron la luz y el aire límpido, tan 
ansiados. Haines estaba en la puerta y mirando afuera. Stephen 
arrastró su maleta en posición vertical hasta la mesa y se sentó 
a esperar. Buck Mulligan echó la fritada en la fuente que tenía al 
lado y después la llevó, junto con una gran tetera, hasta la mesa, la 
descargó como si fuera muy pesada y suspiró, aliviado.

—Estoy, que me derrito —explicó—, como dijo la vela, cuan-
do... pero, ¡chis! ¡Ni una palabra más a ese respecto! Kinch, ¡des-
pierta! Pan, mantequilla, miel. Haines, entra. La manduca está 
lista. Bendecidnos, Señor, junto con estos dones Vuestros. ¿Dón-
de está el azúcar? Pero, joder, si no hay leche.
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Stephen fue a buscar la hogaza, el tarro de miel y la mantequi-
lla de la fresquera. Buck Mulligan se sentó, de repente malhumo-
rado.

—¡Hay que ver qué cachondeo! —dijo—. Pero, ¡si quedamos 
en que viniera a partir de las ocho!

—Podemos beber el té solo —dijo Stephen—. En la fresque-
ra hay un limón.

—¡Venga ya! Déjate de cursilerías parisinas —dijo Buck 
Mulligan—. Yo quiero leche de Sandycove.

Haines se acercó desde el umbral y dijo con voz calma:
—Ya llega esa mujer con la leche.
—¡Dios te bendiga! —exclamó Buck Mulligan y se levantó de 

su silla—. Siéntate. Vierte el té ahí. El azúcar está en la bolsa. Ven-
ga, que ya estoy harto de manosear estos puñeteros huevos. 

Partió a tajos en tres la fritada de la fuente y echó un trozo en 
cada uno de los platos, al tiempo que decía:

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Haines se sentó para verter el té.
—Voy a daros dos terrones a cada uno —dijo—, pero, oye, 

Mulligan, ¡qué té más fuerte que haces, eh!
Mientras cortaba rebanadas de la hogaza, Buck Mulligan dijo 

con voz de anciana zalamera:
—Cuando hago té, hago té, como decía la anciana tía Grogan, 

y, cuando hago aguas, pues... hago aguas.
—¡Huy, qué té! —dijo Haines.
Buck Mulligan siguió cortando y diciendo con la misma voz:
—Y yo también, señora Cahill, va y le dice, y quiera Dios, va 

y dice la señora Cahill, que no se le ocurra hacer las dos cosas en 
un mismo recipiente.

Por turno, alargó, muy decidido, una gruesa rebanada de pan, 
ensartada en el cuchillo, a cada uno de sus compañeros de co-
medor.

—Ahí tienes personajes —dijo, muy serio— para tu libro, 
Haines. Cinco líneas de texto y diez páginas de notas sobre las 
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gentes y las divinidades pisciformes de Dundrum, publicado por 
las hermanas hechiceras en el año del vendaval.

Se volvió hacia Stephen y le preguntó con una exquisita voz 
intrigada y las cejas arqueadas:

—¿Recuerdas, compadre, si es en el Mabinogion o en los Upa-
nishads donde se habla del recipiente para el té y para las aguas 
de la tía Grogan?

—Lo dudo —dijo Stephen, muy serio.
—O sea, ¿que lo dudas? —dijo Buck Mulligan con el mismo 

tono—. ¿En qué te basas? Ten la bondad.
—Me figuro —dijo Stephen, sin dejar de comer— que no 

existe ni en el Mabinogion ni fuera de él. La tía Grogan era, como 
es de suponer, pariente de Mary Ann.

El rostro de Buck Mulligan sonrió, encantado.
—¡Delicioso! —dijo con voz dulce y melindrosa, enseñando 

sus blancos dientes y parpadeando con simpatía—. ¿Eso crees de 
verdad?

Es lo que se dice delicioso.
Después, ensombreciendo de pronto todas sus facciones, 

gruñó con voz ronca y áspera, mientras volvía a cortar vigorosa-
mente rebanadas de la hogaza:

—Pues a la vieja Mary Ann
Los cotilleos tanto le dan,
Pero, levantándose la enagua...
Tras llenarse la boca con fritura, masticaba y mascullaba.
El umbral se obscureció con la entrada de una silueta.
—La leche, señor.
—Adelante, señora —dijo Mulligan—. Kinch, trae la jarra.
Entró una anciana y se quedó junto a Stephen.
—Es una mañana preciosa, señor —dijo—. Loado sea Dios.
—¿Quién? —dijo Mulligan y se quedó mirándola—. Ah, sí, 

desde luego.
Stephen alargó la mano tras sí y cogió la jarra de la leche de la 

fresquera.
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—Los isleños —dijo Mulligan a Haines como de pasada— 
hablan con frecuencia del recolector de prepucios.

—¿Cuánta, señor? —preguntó la anciana.
—Un litro —dijo Stephen.
La contempló, mientras vertía en el recipiente de medida y de 

éste a la jarra una leche blanca y espesa, no precisamente suya: 
viejas pechugas marchitas. Volvió a verter el recipiente de medi-
da, más una propina. Había entrado, anciana y misteriosa, proce-
dente de un mundo mañanero, como una mensajera tal vez. Ala-
baba la calidad de la leche, mientras la vertía. Se agachaba al 
amanecer junto a una paciente vaca en el copioso pastizal, como 
una maga en su taburete con forma de hongo, con sus arrugados 
dedos ordeñando, presurosos, las ubres chorreantes. Aquellas 
rumiantes, cubiertas de un rocío sedoso, la recibían con mugidos, 
al reconocerla. Perla del hato y pobre anciana, como la llamaban 
en tiempos antiguos. Hechicera errabunda, forma inferior de una 
inmortal servidora de su conquistador y su despreocupado trai-
dor, barragana de los dos, mensajera de la mañana secreta: no 
habría sabido decir Stephen si para servir o para recriminar, pero 
desdeñaba mendigar su favor.

—Así es, en efecto, señora —dijo Buck Mulligan, mientras 
vertía leche en sus tazas.

—Pruébela, señor —dijo ella.
Él la obedeció y bebió.
—Si al menos pudiéramos mantenernos con alimentos tan 

buenos como éste —le dijo alzando un poco la voz—, no tendría-
mos el país lleno de dientes cariados e intestinos podridos por 
vivir en ciénagas y comer alimentos de mala calidad y con calles 
cubiertas de polvo, boñigas de caballo y escupitajos de tubercu-
losos.

—¿Es usted estudiante de Medicina, señor? —preguntó la 
anciana señora.

—Así es, señora —respondió Buck Mulligan.
—Mire qué bien —dijo ella.
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Stephen escuchaba sumido en un silencio desdeñoso. Ella 
inclina su anciana cabeza ante quien le levanta la voz, su medicas-
tro, su curandero, y a mí me menosprecia; la inclina ante la voz 
que la confesará y ungirá para la tumba, todo lo que de ella queda, 
excepto sus impuros genitales de mujer, de la carne del hombre 
hecha, pero no a imagen y semejanza de Dios, presa de la serpien-
te, y ante la estridente voz que ahora le ruega silencio con mirada 
perpleja y vacilante.

—¿Entiende usted lo que dice? —le preguntó Stephen.
—¿Habla usted en francés, señor? —dijo la anciana a Haines.
Haines volvió a hablarle, una parrafada más larga y con 

confianza.
—Irlandés —dijo Buck Mulligan—. ¿Entiende usted algo 

del gaélico?
—Ya me parecía —dijo ella— por el sonido. ¿Es usted del 

Oeste, señor?
—Soy inglés —respondió Haines.
—Es inglés —dijo Buck Mulligan— y cree que en Irlanda 

deberíamos hablar irlandés.
—Ya lo creo que deberíamos —dijo la anciana— y me da ver-

güenza no hablarlo yo misma. Según me han dicho los que la 
conocen, es una lengua espléndida.

—Espléndida no es la palabra idónea —dijo Buck Mulligan—, 
sino lo que se dice maravillosa. Sírvenos un poco más de té, Kinch. 
¿Le apetece una taza, señora?

—No, gracias, señor —dijo la anciana, al tiempo que se des-
lizaba el asa de la lechera en el antebrazo y se disponía a mar-
charse.

Haines le dijo:
—¿Ha traído usted la cuenta? Deberíamos pagarle ya, ¿no, 

Mulligan?
Stephen volvió a llenar las tres tazas.
—¿La cuenta, dice usted? —dijo con tono vacilante—. Pues 

siete mañanas a dos peniques la pinta son siete doses que hacen 
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un chelín y dos peniques y estas tres mañanas a cuatro peniques 
el litro, como son tres litros, hacen un chelín y uno más un chelín 
y dos peniques que hacen dos con dos, señor.

Buck Mulligan suspiró y, tras llenarse la boca con una corteza 
untada de una gruesa capa de mantequilla por las dos caras, ex-
tendió las piernas y se puso a buscar en los bolsillos de su pantalón.

—Paga y pon buena cara —le dijo Haines con una sonrisa.
Stephen llenó una tercera taza, en la que una cucharada de té 

coloreaba tenuemente la rica y espesa leche. Buck Mulligan sacó 
un florín, lo hizo girar en torno a sus dedos y exclamó:

—¡Un milagro!
Lo envió a lo largo de la mesa a la anciana y dijo: 
—Te he dado todo lo que he podido.
No me pidas nada más, amor. 
Stephen dejó la moneda en la vacilante mano de ella.
—Vamos a dejarle a deber dos peniques —dijo.
—No corre prisa —dijo ella, al tiempo que cogía la moneda—. 

No corre prisa. Buenos días, señor.
Hizo una reverencia y salió, seguida por el tierno canto de 

Buck Mulligan:
—Corazón mío, si hubiera habido más,
Tanto más habría puesto a tus pies.
Se volvió hacia Stephen y añadió:
—En serio, Dedalus, estoy sin blanca. Corre a tu puta escuela 

y tráele algo de dinero a mi menda. Hoy los bardos han de beber 
e ir de juerga. Irlanda espera que todos los hombres cumplan hoy 
con su deber.

—Eso me recuerda —dijo Haines, al tiempo que se levanta-
ba— que hoy debo visitar vuestra Biblioteca Nacional.

—Pero primero nuestro chapuzón —dijo Buck Mulligan.
Se volvió hacia Stephen y le preguntó con tono afable:
—¿Es hoy el día en que te das tu baño mensual, Kinch?
Después añadió para Haines:
—El bardo impuro tiene a gala bañarse una vez al mes.
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—Toda Irlanda está bañada por la corriente del Golfo —dijo 
Stephen, mientras derramaba miel sobre una rebanada de la ho-
gaza.

Desde el rincón en que estaba anudándose con destreza un 
pañuelo en torno al cuello suelto de su camisa de tenis, Haines 
habló así:

—Si me lo permites, me propongo recopilar tus dichos.
Me habla a mí. Se lavan, se bañan y se frotan. Corazón contri-

to, conciencia. Aun así, queda una mácula.
—La del espejo agrietado de una sirviente como símbolo del 

arte irlandés es una ocurrencia estupendísima.
Buck Mulligan pisó el pie de Stephen bajo la mesa y le dijo en 

tono cordial:
—Pues espera a oírlo hablar de Hamlet, Haines.
—Es que lo digo en serio —dijo Haines, dirigiéndose aún 

a Stephen—. Estaba pensándolo precisamente cuando ha entra-
do esa pobre anciana.

—¿Ganaría yo dinero con eso? —preguntó Stephen.
Haines se rió y, mientras cogía su sombrero de fieltro gris del 

gancho de la hamaca, dijo:
—La verdad es que no lo sé.
Se dirigió hacia la puerta. Buck Mulligan se inclinó hacia 

Stephen y dijo con tono áspero:
—Esta vez has metido la pata. ¿Por qué has dicho eso?
—¿Y qué? —dijo Stephen—. El problema es conseguir dine-

ro. ¿De quién? De la lechera o de él. A cara o cruz, creo yo.
—Te pongo por las nubes ante él —dijo Buck Mulligan— y des-

pués vas tú y me sales con tus horribles miradas de reojo y tus 
tétricas bromas de jesuita.

—No espero gran cosa —dijo Stephen— ni de ella ni de él.
Buck Mulligan lanzó un suspiro trágico y puso la mano en el 

brazo de Stephen.
—De mí, Kinch —dijo.
Con un repentino cambio de tono, añadió:
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—A decir verdad, creo que tienes razón. Es para lo único 
que valen, esos desgraciados. ¿Por qué no te burlas de ellos, 
como lo hago yo? Que les den por saco. Vámonos de semejante 
burdel.

Se levantó, se desabrochó, muy serio, el cinturón y se quitó 
la bata, al tiempo que decía, resignado:

—Mulligan desvestido.
Vació el contenido de sus bolsillos en la mesa.
—Aquí está tu moquero —dijo.
Y, tras ponerse su cuello duro y su rebelde corbata, les habló, 

para reprenderlos, y también a la colgante cadena de su reloj. Sus 
manos se internaron y hurgaron en su baúl, mientras pedía un 
pañuelo limpio. Corazón contrito. Dios mío, tendremos que ves-
tir al personaje, sencillamente. Necesito unos guantes morados 
y unos zapatos verdes. Contradicción. ¿Me contradigo? Muy bien, 
entonces me contradigo. Malachi el Mercurial. Un proyectil negro 
y flexible salió disparado de sus elocuentes manos.

—Y aquí está tu sombrero del Barrio Latino —dijo.
Stephen lo cogió y se lo puso. Haines los llamó desde la puerta:
—¿Venís, chicos?
—Yo estoy listo —respondió Buck Mulligan, mientras se 

dirigía a la puerta—. Sal, Kinch. Supongo que te habrás comido 
todo lo que hemos dejado. 

Resignado, cruzó el umbral, hablando y caminando muy serio 
y diciendo, casi apenado:

—Y, tras salir, se encontró con Butterly.
Stephen recogió su bastón de fresno apoyado en la pared 

y los siguió y, mientras los otros bajaban por la escalera, tiró de 
la lenta puerta de hierro y la cerró. Se guardó la enorme llave en 
el bolsillo interior. 

Al pie de la escalera, Buck Mulligan le preguntó:
—¿Has cogido la llave?
—Aquí la tengo —dijo Stephen, mientras se situaba por de-

lante de ellos.
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Siguió su camino. Tras él oía a Buck Mulligan azotar con su 
pesada toalla de baño los tallos más altos de los helechos o de las 
hierbas.

—¡Alto, señor! ¿Cómo se atreve? 
Haines preguntó:
—¿Pagáis un alquiler por esta torre?
—Doce billetes verdes —respondió Buck Mulligan.
—Al ministro de la Guerra —añadió Stephen por encima del 

hombro.
Se detuvieron, mientras Haines contemplaba la torre y dijo 

por fin:
—Bastante lúgubre en invierno, me parece. ¿Martello la 

llamáis?
—Las mandó construir Billy Pitt —explicó Buck Mulligan—, 

cuando los franceses eran los amos del mar, pero la nuestra es el 
ónfalos.

—¿Cuál es tu interpretación de Hamlet? —preguntó Haines 
a Stephen.

—No, no —gritó Buck Mulligan de dolor—. No estoy a la 
altura de Tomás de Aquino y las cincuenta y cinco razones que 
ideó para sostener su tesis. Espera a que me haya metido primero 
unas cuantas pintas entre pecho y espalda.

Se volvió hacia Stephen y dijo, mientras se bajaba con pulcri-
tud las puntas de su chaleco amarillo pálido:

—Tú no podrías con menos de tres pintas, ¿verdad, Kinch?
—Se ha demorado tanto tiempo —dijo Stephen con apatía—, 

que puede esperar más.
—Me has picado la curiosidad —dijo Haines en tono ama-

ble—. ¿Es alguna paradoja?
—¡Uf! —dijo Buck Mulligan—. Ya somos mayorcitos para 

seguir con Wilde y las paradojas. Es muy sencillo. Demuestra 
mediante el álgebra que el nieto de Hamlet es el abuelo de Sha-
kes peare y que él mismo es el espectro de su padre.

—¿Cómo? —dijo Haines y señaló a Stephen—. ¿Él mismo?
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Buck Mulligan se echó la toalla en torno al cuello, a modo de 
estola, y dijo, entre carcajadas, al oído de Stephen:

—¡Oh, sombra de Kinch el viejo! ¡Jafet en busca de un padre!
—Por la mañana siempre estamos cansados —dijo Stephen 

a Haines— y se trata de una historia bastante larga.
Tras reanudar el paso, Buck Mulligan levantó las manos.
—Sólo la sagrada pinta puede desatar la lengua de Dedalus 

—dijo.
—Lo que quiero decir —explicó Haines a Stephen, mientras 

seguían— es que esta torre y estos acantilados me recuerdan en 
cierto modo a Elsinore, que descuella sobre su base dentro del 
mar, ¿verdad?

Buck Mulligan se volvió de pronto hacia Stephen un momento, 
pero no habló. En aquel instante de silencio luminoso, Stephen 
vio su propia imagen con su polvorienta y pobretona ropa de luto 
entre los alegres atuendos de los otros.

—Es un relato maravilloso —dijo Haines, con lo que los hizo 
detenerse de nuevo.

Ojos pálidos como el mar que el viento había refrescado, más 
pálidos, firmes y prudentes. Señor del mar, miraba al Sur por so-
bre la bahía, vacía, exceptuado el penacho de humo del barco-co-
rreo, borroso en el radiante horizonte, y una vela que bordeaba 
los Muglins.

—En algún sitio he leído una interpretación teológica —dijo, 
pensativo—. La idea del Padre y el Hijo y del Hijo esforzándose 
por reconciliarse con el Padre.

Buck Mulligan puso al instante una expresión alegre y una ancha 
sonrisa. Los miró con su bien formada boca abierta de satisfacción 
y sus ojos, de los que había eliminado de pronto muestra alguna 
de astucia, parpadeaban con un júbilo desbordante. Con su cabeza de 
muñeco balanceándose y las alas de su sombrero de Panamá estre-
meciéndose, comenzó a cantar con voz apacible, dichosa y absurda:

—Soy el joven más raro que jamás hayáis oído.
Mi madre es judía y mi padre un pájaro. 
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Con José el carpintero no me entiendo,
Conque brindo por los discípulos y el Calvario.
Levantó un dedo índice en señal de advertencia.
—Si alguien cree que no soy divino,
No recibirá tragos gratis, cuando haga el vino,
Y tendrá que beber agua, que deseará clara,
La que hago cuando el vino vuelve a ser agua.
Tiró, rápido, del bastón de fresno de Stephen para despedir-

se y, tras correr hacia el borde del acantilado, movió las manos 
a sus costados como aletas o alas, cual si fuera a levantar el vuelo, 
y cantó:

—Adiós, ahora, adiós. Escribid todo lo que dije
Y contad a todo el mundo cómo resucité.
Con la astilla de tal palo, vaya si ascenderé,
Y la brisa del Monte de los Olivos... Adiós, pues. 
Retozó delante de ellos hacia el hoyo de cuarenta pies aletean-

do con las manos, saltando con agilidad, como un pétaso de Mer-
curio estremecido por el viento frío que les devolvía sus breves 
gorjeos.

Haines, quien había estado riendo quedo, dijo, mientras ca-
minaba al lado de Stephen:

—No deberíamos reírnos, supongo. Es bastante blasfemo. No 
es que yo sea creyente, desde luego, si bien su regocijo lo vuelve 
en cierto modo inofensivo, ¿no? ¿Cómo lo ha llamado? ¿José el 
Carpintero?

—La balada del Jesús burlón —respondió Stephen.
—¡Ah! —dijo Haines—. ¿Ya lo habías oído?
—Tres veces al día, después de las comidas —dijo Stephen, 

lacónico.
—Entonces, ¿no eres creyente? —preguntó Haines—. Quie-

ro decir, creyente en el sentido estricto de la palabra: creación de 
la nada, milagros y un Dios personal. 

—A mí me parece que sólo hay un sentido de esa palabra 
—dijo Stephen.
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Haines se detuvo para sacar un estuche de plata pulida en 
el que brillaba una piedra verde. Lo abrió con el pulgar y se lo 
ofreció.

—Gracias —dijo Stephen y tomó un cigarrillo.
Haines hizo lo propio y lo cerró con un chasquido. Volvió 

a guardárselo en el bolsillo lateral y del bolsillo de su chaleco sacó 
un encendedor de níquel, lo abrió del mismo modo y, tras haber 
encendido su cigarrillo, ofreció la llama de la mecha a Stephen 
protegida con el hueco de las manos.

—Sí, desde luego —dijo, mientras reanudaban el paso—: 
o crees o no, ¿verdad? Personalmente, yo no podría tragar esa 
idea de un Dios personal. Tú no debes de aceptar eso, ¿no?

—Tienes ante ti —dijo Stephen, contrariado y adusto— un 
horrible ejemplo de librepensador.

Siguió adelante, esperando a que hablara el otro y arrastran-
do su bastón de fresno. Su virola de hierro rozaba ligeramente el 
sendero y chirriaba tras sus talones: mi duende familiar, que me 
sigue y me llama Steeeeeeeeeephen, un rastro oscilante a lo largo 
del sendero. Esta noche lo pisarán, al volver a obscuras. Él quiere 
esa llave, que es mía, porque pagué el alquiler. Ahora yo como su 
pan salado. Dale la llave también, todo. Me la pedirá. Se lo he vis-
to en los ojos.

—Al fin y al cabo... —comenzó Haines. 
Stephen se volvió y vio que la fría mirada inquisitiva que se 

había quedado escrutándolo no era del todo cruel.
—Al fin y al cabo, creo que eres capaz de liberarte. Me parece 

que eres dueño de ti mismo.
—Soy el criado de dos amos —dijo Stephen—: un inglés y una 

italiana.
—¿Italiana? —dijo Haines.
Una reina loca, vieja y celosa. Arrodíllate ante mí.
—Y un tercero —dijo Stephen— que me necesita para que le 

haga chapuzas.
—¿Italiana? —repitió Haines—. ¿Qué quieres decir?
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—El Imperio británico —respondió Stephen, ruborizado— 
y la Santa Iglesia Católica y Apostólica.

Antes de hablar, Haines se quitó unas fibras de tabaco del 
labio inferior.

—Te comprendo enteramente —dijo con calma—. Un irlan-
dés ha de tener esa opinión, me parece a mí. En Inglaterra tenemos 
la sensación de haberos tratado injustamente. La culpa parece ser 
de la Historia.

Los altivos y potentes títulos hacían resonar con estruendo 
en el recuerdo de Stephen el triunfo de sus metálicas campanas: 
et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam, con el 
crecimiento y el cambio, tan lentos, de ritos y dogmas, como sus 
propios pensamientos poco comunes, cual química de estrellas. 
Las voces, símbolo de los apóstoles en la misa por el Papa Mar-
celo, se combinaban en una sola y cantaban con una afirmación 
y, tras su canto, el ángel custodio de la iglesia militante desar-
maba y amenazaba a sus heresiarcas. Una horda de herejías huían 
con las mitras ladeadas: Focio y la prole de burlones, a la que 
pertenecía Mulligan; Arrio, que pasó toda su vida batallando 
contra la consubstancialidad del Hijo y del Padre; Valentín, quien 
desdeñaba el cuerpo terrenal de Cristo; y el sutil heresiarca afri-
cano Sabelio, quien sostenía que el Padre era Él Mismo Su pro-
pio Hijo, palabras que Mulligan había pronunciado hacía un 
momento en tono de burla ante el extranjero: burla vana. El 
vacío espera, con toda seguridad, a todos cuantos tejen con 
viento: una amenaza, un desarme y una derrota infligidos por 
esos aguerridos ángeles de la Iglesia, la hueste de Miguel, que 
siempre la defienden en la hora del conflicto con sus lanzas y es-
cudos. 

¡Bravo! ¡Bravo! Aplauso prolongado. Zut! Nom de dieu! 
—Desde luego, soy británico —dijo la voz de Haines— y como 

tal pienso. Tampoco quiero ver a mi país caer en manos de judíos 
alemanes. Ése es, me temo, nuestro problema nacional en este 
momento.
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Al borde del acantilado había dos hombres contemplando: un 
empresario y un marino.

—Se dirige hacia el puerto de Bullock.
El marino señaló el Norte con la cabeza y cierto desdén.
—Por allí hay cinco brazas —dijo—. Se verá arrastrado hacia 

allí cuando suba la marea a la una, más o menos. Hoy hace nueve 
días.

El hombre que se ahogó. Una vela virando por la bahía blan-
ca en espera de que apareciese un fardo hinchado y se diera la 
vuelta con su abotargado rostro, blanco de sal, cara al sol. Aquí 
estoy.

Siguieron el sendero serpenteante hasta la cala. Buck Mulligan 
estaba subido a una roca, en mangas de camisa y con la corbata 
suelta ondulando por sobre el hombro. Un joven aferrado a un 
espolón de roca cercano movía despacio, como una rana, sus ver-
des piernas en las gelatinosas profundidades del agua.

—¿Está contigo tu hermano, Malachi?
—Está en Westmeath, con los Bannon.
—¿Sigue allí? He recibido una postal de Bannon. Dice que ha 

conocido a una personita muy maja por allí. La llama la chica de 
las fotos.

—Una instantánea, ¿eh? Exposición breve.
Buck Mulligan se sentó para desatarse los zapatos. Un ancia-

no salió a la superficie cerca del espolón con cara rojiza y reso-
plando. Trepó por entre las rocas, con la calva y la guirnalda de 
pelo gris brillantes del agua que le chorreaba por el pecho y la 
barriga y se derramaba desde su negro taparrabos colgante.

Buck Mulligan se apartó para que pasara y, mirando a Haines 
y Stephen, se santiguó, piadoso, con la uña del pulgar en la frente, 
los labios y el esternón.

—Seymour está de regreso en la ciudad —dijo el joven, al 
tiempo que se asía al espolón de roca—. Ha abandonado la Me-
dicina y se va a meter en el Ejército.

—¡Huy, la Virgen! —dijo Buck Mulligan.
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—La semana que viene empezará a pringarla. ¿Conoces a esa 
chica pelirroja de Carlisle, Lily?

—Sí.
—Anoche estaba dándose el lote con él en el malecón. El pa-

dre está forrado de dinero.
—¿Está preñada?
—Será mejor que se lo preguntes a Seymour.
—Seymour, ¡valiente capullo de oficial! —dijo Buck Mulligan.
Asintió con la cabeza para sí, mientras se quitaba los pantalo-

nes, se levantó y dijo, sin la menor originalidad:
—Las pelirrojas son más putas que las gallinas.
Se interrumpió, alarmado y palpándose el costado bajo la ca-

misa ondeante.
—He perdido mi duodécima costilla —exclamó—. Soy el 

Übermensch. El desdentado Kinch y yo somos los superhombres.
Consiguió con esfuerzo quitarse la camisa y la arrojó detrás 

de él sobre el montón de su ropa.
—¿Vas a meterte, Malachi?
—Sí, haz sitio.
El joven se lanzó de espaldas por el agua y alcanzó el centro 

de la cala con dos brazadas largas e impecables. Haines se sentó 
en una roca a fumar.

—¿No vienes? —preguntó Buck Mulligan.
—Más tarde —dijo Haines—, que acabo de desayunar.
Stephen dio media vuelta.
—Me marcho, Mulligan —dijo.
—Dale la llave a mi menda, Kinch —dijo Buck Mulligan—, 

para que no se vuele mi camisa.
Stephen le entregó la llave y Buck Mulligan la dejó sobre el 

montón de su ropa.
—Y dos peniques —dijo— para una pinta. Tíralos ahí.
Stephen arrojó dos peniques al blando montón. Vestirse 

y desvestirse. Buck Mulligan, derecho y con las manos juntas 
delante de él, dijo, solemne:
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—Quien roba a los pobres presta al Señor. Así habló Zara-
tustra.

Su rollizo cuerpo se zambulló. 
—Nos vemos —dijo Haines, mientras se volvía hacia Stephen, 

cuando éste caminaba por el sendero, y sonreía a aquel irlandés 
exaltado.

Cuerno de toro, casco de caballo, sonrisa de sajón.
—En The Ship —gritó Buck Mulligan— a las doce y media.
—De acuerdo —dijo Stephen.
Siguió subiendo por el sinuoso sendero.

Liliata rutilantium,
Turma circumdet.
Iubilantium te virginum.

La aureola gris del sacerdote en un nicho en el que se vestía, 
discreto. No dormiré aquí esta noche. Tampoco puedo ir a casa.

Una voz con tono dulce y sostenido lo llamó desde el mar. Al 
torcer en la curva, saludó con la mano. Volvió a llamarlo. Una 
lustrosa cabeza de color carmelita, de foca, lejos en el agua, re-
donda.

Usurpador.


