PROLOGO

ESTAMOS SOLOS

POSICION INTERMEDIA A, 22 DE JULIO DE 1921

Amanece sobre Pefia Tahuarda y las primeras luces que recortan
la cresteria sobre la que se asienta anuncian ya la crueldad de un
nuevo e inmisericorde dia de fuego abrasador sobre la aspera tie-
rra del Rif.

Amanece y los rayos del sol que nace colorean de un ocre re-
fulgente aquel desordenado montén de rocas, aquella cumbre
sobre la que, como un centinela desafiante, se asienta la posicion
denominada con frialdad militar «Intermedia Ax.

Amanece y regresa con la mafiana la pesada monotonia de un
silencio que va a ser roto en breve por el cornetin que anunciara,
un dia mas, que en aquel lugar desolado hay hombres que en
nombre de Espana ofrecen sus dias entre el tedio, la incuria y el
ansia por un relevo que siempre se antoja demasiado lejano.

La posicién es una mas de las que, al modo de una antigua y
obsoleta forma de hacer la guerra, se encaraman en alturas dis-
tantes, aisladas, vigilantes de un terreno que solamente dominan
hasta donde alcanzan sus armas. En concreto, Intermedia A es la
primera que jalona la cadena montafiosa que amuralla una llanura
extensa sobre la que en ese sector discurre la pista que une, en
largo camino que comienza en Melilla, las bases de Dar Drius, al
sur, y Ben Tieb, al norte de la planicie. Esta tltima es la base de
aprovisionamiento del gran campamento general del Ejército es-
pafiol en Annual, ubicada hacia el noroeste, al otro lado de la gran
masa pétrea de Izzumar y punta de lanza del avance espafiol en
direccion hacia la bahia de Alhucemas, el corazon del Rif. Intet-
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media A se alza a la altura de la citada Ben Tieb, y en direccion
norte y a lo largo de las diferentes elevaciones que dominan el
llano, como pequefios reductos apenas visibles, se ubican la de
Yebel Uddia, a apenas kilémetro y medio, Intermedia B, y ya junto
a los inaccesibles roquedales de Izzumar, controlando su paso, In-
termedia C. En todas ellas la vida transcurre monétona y vigilante
para un puniado de soldados que precisan ser abastecidos de todo
para vivir y asi, con su presencia, mostrar al rifefo, rebelde y
hosco, que Espana avanza incontenible por sus tierras. Un avance
prematuro e inconsciente, temerario, como el propio general Sil-
vestre, orgulloso de exhibir un poderio militar que reivindica an-
tiguas glorias.

Pero nada de eso le importa hoy a Angel Eslava Gallardo, sol-
dado de primera encuadrado en una de las dos secciones de la 3*
Compafiia del Tercer Batallon del Regimiento de San Fernando
destacadas en aquella posicion. Acompafian a los infantes en su
vigilia dos ametralladoras y una bateria de artilleria con dos pe-
quefias piezas Schneider de montania a cargo de un joven te-
niente. Poca cosa, como también lo son cada una de las endebles
fortificaciones que a toda prisa decidi6 ubicar en aquellas cum-
bres el mando, con la tarea de proteger su avance hacia el no-
roeste, desde su flanco izquierdo.

Oriundo de la provincia de Soria, a Angel Eslava no le impor-
tan hoy ni las razones de la guerra, ni la tactica, ni el calor, al que
esta acostumbrado, ni la aspereza de un terreno que por otra parte
le resulta familiar. El proviene de Rello, un podio de piedra que
se eleva desafiante sobre el horizonte, como la pefia en la que
ahora transcurren sus dias. Un lugar aislado a medio camino entre
Berlanga de Duero y Medinaceli, y sabe bien lo que es la soledad
y dureza de un campo poco generoso. Mas alto que bajo para la
media de sus paisanos, Angel mira desde unos ojos desde los cua-
les la dulzura de su tonalidad parda contrasta con un cuerpo recio,
como de nifio grande, porque los contornos de su rostro son sua-
ves y limpios, no castigados aun por una barba que apenas pugna
por crecer timidamente. El tosco uniforme verde caqui reglamen-
tario no le queda holgado y los correajes de cuero ya decolorado
que viste con cierto desalifio le dan un aire desangelado que, no
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obstante, se asemeja y mimetiza con el del resto de la tropa alli
destacada.

Hoy solamente le interesa abrir cuanto antes el sobre que con
un guifio cémplice le ha entregado Paco, el soldado que reparte
el correo desde Dar Drius. Una vez por semana Francisco
Gomez asciende en mulo por el tortuoso sendero que salva la
empinada pendiente de Pefia Tahuarda desde un recodo del ca-
mino que comunica con Ben Tieb. Lleva esperando noticias de
sus padres desde hace mas de un mes. Sentado a la entrada de
la tienda conica en la que convive con sus companeros de mili-
cia, manosea el sobre. En él, escrito con letra de grafia impeca-
ble, puede leer su nombre, el de su regimiento, su batallén y su
compafiia, la tercera. Porque Angel Eslava sabe leer. Y escribir.
Le ensefi¢ don Julian, el parroco del pueblo, apiadado de él por
haber tenido que dejar la escuela tan pronto. Fue obligado por
las circunstancias a pastorear las escasas ovejas que, menguando
numero cada afio, fueron compaferas de largas caminatas al
cabo de las cuales aun tenia fuerzas para asistir, embelesado, al
resultado magico que proponian las letras ordenadas sobre la pi-
zarra del sacerdote. «Un pastor ilustrado», solia decirle don Julian
mientras sonrefa. Y el caso es que en su seccion €l es de los pocos
que lee con fluidez y escribe con soltura, lo cual lo convierte en
alguien popular. Ha aprendido a sacar beneficio de sus conoci-
mientos y sabe transmitir en cada carta que le encargan los sen-
timientos que aquellos hombres intentan compartir con sus
allegados, las preguntas cuya respuesta mas anhelan, sus deseos,
el amor formal, el respeto, el miedo, la angustia y la esperanza.
Tiene la carta entre sus dedos. Sabe que la mano que ha escrito
su nombre es la de don Julian, pero las palabras son las de sus
padres. De eso esta seguro.

—Carta de la novia, Angel? —I.a voz del teniente de artillerfa
Antonio Medina le sobresalta. Prueba torpemente a ponerse en
pie y saludar, pero el oficial lo detiene con un ademan.

—iA la orden, mi teniente! —Angel, pese a todo, consigue in-
corporarse y balbuce, timido mientras saluda—. No, mi teniente;
no tengo novia. Aun no. —Baja la mirada, como avergonzado—.
Es de mis padres, ssabe usted? Mis padres... —Se queda pensa-
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tivo mirandose la punta de sus alpargatas reglamentarias, raidas
ya por tanta tierra marroqui bajo sus suelas.

El oficial es muy joven, y lo escucha atento. Probablemente sabe
lo que se siente. Hay un rayo de bondad en su mirada. A Angel le
cae bien. Siempre le pregunta, se interesa por €l, sabe su nombre.
Trata a todos en la posicion con respeto, y es correspondido. Del-
gado, animoso, sonriente, es otro castellano —de Valladolid— que
parece adaptarse a cualquier situacion, por dura que parezca. De
vez en cuando, al quitarse la gorra, no puede evitar un gesto de
inutil coqueteria al atusarse los escasos mechones de un pelo rubio
que ya ralea. Se muestra feliz, y contagia su alegria. Durante unos
segundos lo observa antes de contestar.

—Sabes, Angel? Es bueno estar enamorado. Cuando vuelvas
a Espana tienes que encontrar a una mujer que te quiera. No hay
cosa igual —termina, asiente para si vy, sin dejar de sonreir, de-
vuelve el saludo a su subordinado y se da la vuelta en direccion
a la tienda del capitan que comanda la posicion.

Angel le mira alejarse mientras con la mano libre del protocolo
militar casi arruga la carta que se dispone a leer. El ya sabe que el
teniente tiene quien lo espere. Lo sabe porque en ocasiones le ve
escribir, sentado en soledad sobre una pequefa roca junto al pa-
rapeto, ese minusculo cercado de piedras que los de Ingenieros
construyeron a toda prisa, culminadas sus escasas alturas con unos
cuantos sacos terreros medio podridos. Lo ve y siente, al contem-
plarlo furtivamente, una secreta envidia por la felicidad que trans-
mite. Alli, en aquel lugar olvidado, el oficial hilvana palabras de
amor bajo las estrellas, y Angel se imagina a si mismo garaba-
teando sus sentimientos en unas cuartillas que contengan todo lo
que ¢l querria entregar de su pasion tosca y sencilla para quien
quisiera recibirlo. Suena entre tanto el cornetin, porque corneta
como Dios manda no hay en aquella roca. Perpetra mas que toca
una desabrida diana que hace callar a las chicharras que, madru-
gadoras, ya anuncian con sus cantos el calor que un dia mas asfi-
xiar4 a los hombres. Estos se desperezan, poco a poco, bajo la
tutela de una bandera que gualdrapea sobre ellos con la leve brisa
de las cumbres y en la que se decolora ya el ajado escudo ovalado
de la monarquia espafiola.
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La luz ya ciega con su claridad a cuantos salen de la penumbra
de sus tiendas conicas, dispuestos a acometer, tras un frugal bo-
cado, los servicios asignados. Son ochenta y cinco hombres los que
comienzan su afan, y Angel, entre ellos, se encamina a recoger su
mauser reglamentario. Apenas lo ha disparado en un par de oca-
siones, pero sabe que alli; en Affica, el fusil 1o es todo. Aunque para
eso, para combatir, ya estan los regulares; y la Policia indigena, los
profesionales nativos al servicio de Espafa en Marruecos. Para dis-
parar por ellos. Y si disparar es importante para nuestros moros
—piensa—, también para los que estan enfrente cuando los ob-
servan adustos, armados, los jefes de sus tribus, las cabilas, haciendo
improbables protestas de sumision al poder peninsular. Mientras
tanto, los soldados avanzan por aquellas tierras quemadas, dejando
que las tropas de choque indigenas les abran el paso en los puestos
de peligro, para evitar bajas europeas. Angel sabe todo eso porque
lo ha visto con sus propios ojos. Lo agradece, pero también ha cap-
tado la mirada de desprecio en el rifefio cuando contempla a aque-
llos soldados que nunca disparan. Por ello, mientras se cuelga el
arma del hombro, piensa que, por st acaso, disparar también debe
ser importante para él. Nunca se sabe. Y piensa con razon. Ajustada
su gorra —ese tocado absurdo que le hace sudar en su redondez
de basta tela azul sin visera, con sus dos lineas rojas paralelas—, se
cruza con los once artilleros que se dirigen mecanicamente hacia
sus dos piezas, ubicadas en pequefias aberturas del parapeto, a la
espera de un servicio de vigilancia rutinaria, cast olvidados ya los
ecos de unos disparos lejanos que provenian del sudoeste de Annual
y que ayer mismo perturbaron el silencio pétreo de aquel paraje.
Apuntan a la nada, hacia un frente inhéspito de rocas desnudas del
que solamente los separan dos hileras de alambradas ubicadas de-
masiado cerca del pequefio murete que los cobija a todos.

Ajeno al trajin que de repente ha removido la calma del ama-
necet, se decide por fin a abrir la carta. No entra de guardia en el
parapeto hasta dentro de una hora, y por ello, alejado en la me-
dida que puede hacerlo en un reducto tan pequefio, se sienta
sobre una caja de municiéon semivacia, apoya el fusil entre sus
piernas y rasga con un dedo el sobre. Sus manos tiemblan. Es la
letra de don Julian, pero también son sus palabras.
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«Hijo mio, Angel:

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de salud y
Dios Nuestro Serior haya preservado tu vida, el don mas preciado
que El nos regala. Ese don que El ha querido darte pero que ha
pasado a ser el de la vida eterna para tu madre. Nada pudo ha-
cerse ante su enfermedad, que llego tan pronto y se fue tan rdpido
tras consumar su desgraciada labor en ella. Ten por seguro que
Dios la tendra ya en su seno. Murio dentro de la Iglesia, donde
ella siempre habia vivido conforme a sus ensefianzas, y sus ulti-
mas palabras fueron para ti, lo cual demuestra lo mucho que te
queria. Tu padre me dice que te cuides y tu hermana reza todos
los dias por ti, como yo también lo hago. Debes ser fuerte, Angel.
Mantén viva tu Fe y El te ayudard a regresar sano y salvo.

En Rello, Soria, a veinte de junio de 1921 ».

Lee una y otra vez la carta mientras siente que el mundo de-
tiene su marcha. Percibe sobre si, de repente, todo el vacio de la
pérdida, sabitamente, sorpresivamente, casi a traicion, y sus dedos
aferran el papel arrugado, mensajero de muerte, mientras aquellos
ojos que intentan recordar el tacto suave de una mano que acaricia
su mejilla en la despedida de una vieja estacion de tren se hume-
decen incontenibles.

No puede ver, no escucha la orden del sargento llamando a
formar para dar novedades al capitan. «Sin novedad, mi capitan,
dira el teniente Medina, que hoy ha estado de guardia. Y el capi-
tan José Escribano Aguado asentira con ese gesto serio de hom-
bre adusto y recio. Tiene que rescatarlo de su ausencia Feliciano,
Feli, camarada de compafiia y seccién desde que se encontraron
tras aquella llegada casi en barbecho al muelle de Melilla, tras la
travesia desde Malaga, manta cruzada, pequeno hatillo, boina ca-
lada, pana tosca por pantalones, cuerda por cinturdn y vieja ca-
misa de domingo.

— Angel, ;te encuentras bien? jAnda, venga! {Levantate, hom-
bre! —Lo agarra por los hombros mientras sigue preguntan-
dole—: ¢Pero qué te pasa, compafiero?
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Angel se levanta como un autémata, como un muerto en vida
que mira sin ver y se deja conducir docilmente mientras mantiene
aferrada entre sus manos la carta que acaba de trasladarlo a un
mundo de ausencias que en aquel lugar se hacen mas profundas
y sordidas.

Ya forman los hombres, torpemente, desperezandose, fusil
pegado a la pierna derecha mientras miran al frente, observados
por los oficiales que esperan novedades, mientras otros se dirigen
a su servicio en el parapeto. Y es como siempre, al menos como
los dias que lleva alli destinado. El sargento termina el recuento
y da novedades al teniente, quien, a su vez, las traslada al capitan,
que asiente y devuelve el saludo. «Szz novedad, i capitany, ha dicho,
efectivamente, el teniente Medina, y el oficial superior, coman-
dante del puesto, le ordena que rompan filas mientras Angel
acude a su puesto en el flanco oeste del recinto, acompanado por
Feli, que lo mira de reojo, preocupado.

Angel se acerca al parapeto y se instala, arrodillado tras una
pequena aspillera toscamente construida con algunos de los can-
tos que, precisamente aqui, en esta pefia desnuda, no faltan. In-
troduce el mauser por la abertura y fija su vista en el horizonte
enmarcado por las lejanas pefias envueltas en bruma. Allf a lo
lejos dijo el capitan que en dias claros podia distinguirse la cum-
bre de Abarran, en direccion a la anhelada Alhucemas, lugar del
primer revés de aquel ejército que su general, Manuel Fernandez
Silvestre, crefa amparado por una buena estrella, la misma que
alardeaba de tener personalmente. A él en estos momentos tam-
poco le importa aquella montafia lejana. No le interesa recordar
lo que le contaron que sucedi6 aquel primero de junio: aquella
decision de penetrar mas alla del campamento general, hacia el
oeste, desafiando a las tribus insumisas en terreno de la dubitativa
cabila de Tensaman. Después, la instalacion defensiva precipitada
e insuficiente, los primeros disparos nada mas abandonar el con-
voy la montafia que acababan de coronar y en la que habfan ins-
talado una endeble posicion —una mas—. Finalmente, la
defeccion de la Policia indigena alli destacada, disparando a los
artilleros espafioles a traicion, el asalto, la muerte de los oficiales,
la pérdida de los cafiones insensatamente posicionados en aquella
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cumbre y, con tal pérdida, el trofeo de guerra de aquellas bocas
que escupen fuego, metralla y muerte y que por primera vez los
jefes rifefios pasean por los zocos como banderin de enganche
de combatientes para formar el harka, llamando a la guerra santa
contra el infiel, infiel que ante ellos adoptaba la forma de aquellos
espanoles que —lo habian comprobado— morian bajo sus balas
como cualquier otro. Es el primer aviso de lo que esta por venir.
Pero nadie hace caso de aquella pérdida. Y Angel con ellos tam-
poco. Le impresiono el relato, pero ahora todo le queda lejos, ab-
sorto en sus recuerdos de besos, abrazos y sacrificios. Ay, madre,
piensa, pero ahora contiene las lagrimas, la vista perdida en aque-
lla manana que para él ha comenzado con funestos presagios. No
llorara mas. Eso se ha propuesto. De nada sirve y nada le aporta.
Y asi, desde aquella triste calma recién recuperada, se dispone a
cumplir, como siempre, su servicio.

Avanza la mafiana sobre Intermedia A, y hace ya tiempo que,
tras clarear el dia, la brisa del amanecer no agita los escasos ar-
bustos que crecen junto a las alambradas y ya no se exhibe libre
la bandera, que ahora cuelga sobre su rudimentario mastil, aba-
tida, sin vida. Son las once y el teniente Antonio Marquez Telle-
chea, al mando de los nueve hombres que atienden la seccion de
ametralladoras destacada en la posicion, se incorpora. Ha termi-
nado, como breve almuerzo, con desgana y casi asco, una de las
omnipresentes latas de sardinas que Gltimamente se han conver-
tido, ante la escasez de lefia para encender fuego en el que cocinar
algun potaje caliente, en el habitual régimen alimenticio de aquel
reducto. El capitan, juiciosamente, ha prohibido utilizar para ello
las estacas que mantienen en pie la alambrada. Tampoco hay ape-
nas agua —estan a la espera del nuevo suministro que debia llegar
hoy mismo— con la que se pueda no sélo beber, sino también
guisar algin rancho caliente. Mascullando una maldicion que sus
hombres fingen no escuchar, saca sus prismaticos de la funda y
mira de forma rutinaria en direccion norte, hacia Izzumar. Alli,
asentada en las alturas de aquella muralla hendida por barrancos
que es la estrecha puerta que comunica Annual con su base de
aprovisionamiento de Ben Tieb, se encuentra ubicada, prote-
giendo el paso, una pequefia guarnicién formada por una baterfa
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de cuatro piezas Saint Chammond de 7,5 al mando del capitan
Joaquin Pérez Valdivia —co estaba al fin en ella el comandante
Martinez Vives—. Al menos as{ deberfa ser. El teniente Marquez
aparta de sus ojos los prismaticos y trata de ver por si mismo,
como si el esfuerzo pudiera ofrecerle otra respuesta diferente de
lo que esta contemplando. Se ayuda de nuevo de la 6ptica y du-
rante unos segundos mira absorto. Los soldados a su cargo, que
habfan comenzado a limpiar en aburrida rutina y como todas las
mafianas las dos viejas ametralladoras Colt, cesan en su tarea. De-
tectan que ocurre algo anormal. Algunos se incorporan, otros se
encaraman al parapeto hasta que la mirada furiosa del oficial les
hace volver a su puesto. Marquez no dice ni palabra, y cuando se
da la vuelta para avisar al capitan, los hombres comienzan a ver
en la lejania pequefias nubes de polvo rojizo que se elevan, dis-
continuas, por entre la barrancada que serpentea a los pies de unos
caflones que permanecen mudos.

El capitan Escribano acude al flanco norte de la posicion, acom-
pafiado por el alférez Dario Fernandez Raigada y el teniente Me-
dina. La oficialidad al completo escruta el horizonte mientras la
tropa aguarda expectante. La actividad cesa en Intermedia A mien-
tras, cada vez mas claramente audibles, el eco de las paredes de aque-
llas montafias inhospitas les hace llegar el crepitar de disparos.

—Ese hijo de putal —Escribano no oculta su indignacion. Su
voz grave alcanza todos los rincones de la posicién y pone en
alerta a los soldados. Saben que su capitan es hombre adusto, pero
su autoridad reside precisamente en su contenida gravedad. Jamas
lo han visto asi. Veterano de las campanas de 1909 en el Guruga
y los campos de Nador, es de los que mandan con la mirada, sin
necesidad de explicar las cosas, que se hacen porque deben ha-
cerse. Porque asf esta hecho el orden. Y sus hombres no discuten
ni remolonean. Obedecen.

—iEse hijo de putal —repite—. Ese cabrén malnacido de Pérez
ha abandonado sus cafiones. Se ven alli; los cuatro. {Nadie sirvién-
dolos! —Apunta con su mano derecha hacia Izzumar mientras
Marquez y Medina de Castro orientan en la direccion senalada sus
prismaticos; el alférez Fernandez Raigada, sin ellos, intenta atisbar
algo tras sus gafas de miope.
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—No lo comprendo. ;Qué esta pasando, mi capitan? —pre-
gunta Marquez, aun incrédulo.

Escribano tarda en responder. Dirige su mirada hacia Inter-
media C, que no puede distinguirse a simple vista. Supuestamente
protege el acceso al paso del Izzumar y apoya desde las alturas la
bateria asentada en éste.

—No hay bandera en Intermedia C. También Reyes la ha
abandonado.

Escribano frunce el ceno. Conoce bien al capitan Reyes, y le
resulta extrafio ese comportamiento.

—Algo grave esta ocurriendo —dice, recuperada su habitual
contencion.

De repente se escuchan con claridad mas disparos. Suenan
como una tormenta de granizo sobre la piedra. Son descargas ra-
pidas que llegan nitidas. Se lucha en Intermedia B. Todos miran
en la direcciéon de aquel reducto, similar al suyo, que puede ob-
servarse —esta vez si— a simple vista en la lejania. Los estampi-
dos secos de los cafiones alcanzan con retraso a la guarnicion de
Intermedia A, al tiempo que se disipan en el aire, como jirones de
niebla efimera, las bocanadas de humo blanco de una artillerfa
que, tras varias detonaciones, subitamente enmudece.

Todos asisten incrédulos al drama. Parecen estar viviendo algo
irreal, un espectaculo, una tragedia lejana que, sin embargo, la
guarnicién no da muestras de asumir ain como propia. Alli, a
escasos kilometros, hay soldados, hay companeros que luchan.
Ayer estaban vivos y hoy casi ante sus ojos estan muriendo. Len-
tamente van dejando de escucharse los disparos hasta cesar por
completo.

—Han caido. —Ia voz del teniente Medina se escucha laco-
nica, lagubre. No mira a nadie. Escribano se quita la gorra de plato
y se seca el pelo del sudor que lo empapa. Contempla asi aquel
horizonte humeante. En Intermedia A nadie habla por unos mo-
mentos. Angel, desde su puesto, asiste como los demas, sorpren-
dido, atenazado por una angustia creciente que lo bloquea. Aparta
de si con gran esfuerzo el recuerdo lacerante de su madre muerta
y aferra el mauser como si en ¢él residiera la inica oportunidad de
la salvacion o la pérdida. Porque ésos son los pensamientos que
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ahora se agolpan en su mente: vivir o morir. A eso se viene a
Africa. En eso consiste aquel servicio.

De repente, Escribano reacciona. Con voz firme, templados
sus nervios, recuperando la entereza de veterano en la milicia,
consciente de la gravedad del momento, ordena:

—iSoldado! —dirige su mirada hacia un recluta que perma-
nece en pie junto a su tienda—. jEl mangin! jRapido! [Traeme
ese heliografo de mierda que tenemos y vamos a preguntar qué
cofio esta pasando!

—Mi capitan... —El susurro con el que le llega la voz del te-
niente Medina hace apenas audible lo que se figura una confi-
dencia.

—Digame, teniente. —Hscribano sigue observando el Izzu-
mar mientras escucha al joven oficial.

—:Deberfamos dar la alerta? LLos hombres parecen asustados.
¢Qué les decimos?

El capitan baja sus binoculares y mira a su alrededor. Decenas
de jovenes soldados lo miran, como paralizados. Algunos al pie
del parapeto, otros en mitad de la posicion, quebrado su animo
al escuchar sus imprecaciones, alterada su rutina de guarnicion
por los disparos y el fuego. Esperan algo, una explicacion, un
aliento. El miedo asoma a sus rostros y Escribano siente de re-
pente una profunda pena, una piedad insondable por aquellos
jovenes arrancados practicamente del abrazo de sus madres para
venir allf, a aquella tierra ajena y abrupta, para morir o en su caso
regresar al cabo de tres afios de un servicio penoso que los trans-
formara para siempre. Pero son sus hombres. Estan bajo su
cargo. El reino y, por supuesto, el destino los ha encomendado a
su cuidado. Al suyo, al del capitan José Escribano Aguado. Son
ahora, en cierta manera, por edad y experiencia, sus hijos. Y es
consciente de que, como un padre, debera hablarles. Y lo hace, y
su voz suena potente traspasando las quebradas que hieren la
roca mas alla del parapeto.

—Soldados! —Hace una pausa mientras recorre con la vista
los rostros de cada uno de ellos. Lo escuchan. Quieren encontrar
una explicacién, pero sobre todo una guia de conducta. Escri-
bano prosigue—: ;Soldados! No sé qué es exactamente lo que
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esta pasando, pero no creo que os haga un favor quitandole im-
portancia. —Carraspea, traga saliva y continia—: La realidad es
que estamos aqui para algo mas que para pudrirnos y desfallecer
cegados por el sol. Estamos porque Espafia quiere que estemos,
y eso deberia bastarnos. Parece, no obstante, que habra jaleo. De
eso estoy seguro. Por tanto, ha llegado el momento de demostrar
de qué estais hechos. Yo no pido héroes. La patria esta sobrada
de ellos. Yo solamente os pido que cada cual cumpla con su
deber, y sera suficiente. —Respira hondo y sefiala la bandera, que
gualdrapea de nuevo, ahora levemente, como enterada de que
debe cobijar con su vuelo a los que alli se encuentran bajo su am-
paro—. Mirad esa bandera. Miradla bien, porque va a permane-
cer en ese lugar mucho tiempo. No sabemos qué esta ocurriendo.
Desconocemos los porqués y las razones, pero no nos incumbe
entenderlos. Nosotros cumplimos ordenes, y si éstas son rectas
y la voluntad es fuerte para obedecerlas, todo ira bien. —Se en-
carama al parapeto—. Esta posicion es pequefia, pero tenemos
nuestra artilleria. —Senala a los sirvientes de las piezas, agrupa-
dos ahora junto a su joven teniente, y, al resaltar su importancia,
sonrien timidamente, secretamente orgullosos mientras Medina
asiente—. Tenemos también ametralladoras. Pero, sobre todo,
tenemos la firme conviccién de que a nuestro regreso a casa, pot-
que regresaremos, nadie, nunca, podra miraros y dejar de decir
que cumplisteis con vuestro deber. Yo estaré siempre a vuestro
lado.

Escribano desciende del muro tras su parlamento y se dirige
hacia su tienda. Parece satisfecho. Los soldados lo estan. Tras
unos segundos de silencio, los oficiales lo rompen impartiendo
6rdenes con firmeza y la tropa se mueve electrizada, obedecen
los hombres y hay en su interior una nueva fuerza que los guia,
que los ayuda a superar su miedo. Saben que hay alguien en ese
punto perdido que sabe mandar. Y ellos cumpliran su parte.

—Transmite, soldado. —EI capitan apenas mira al telegrafista
que maneja el viejo aparato de sefiales luminosas que los comunica
con Ben Tieb y Dar Drius y dicta—: «Desde Intermedia A. Soli-
cito informe situaciéon en campamento generaly. —Y aflade—:
«Y ordenes. Guarnicion en alerta». Eso es todo. —Mira por fin al
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soldado. Ha terminado de enviar los destellos accionados por la
palanca que transmite luces cortas, luces largas, los codigos estable-
cidos para hilvanar el mensaje. Es apenas un nifio. Le sonrfe—. jLe-
vanta ese animo, hombre! Volveras con los tuyos—. Pero, tras
girar sobre s{ mismo, un rictus de amargura ensombrece el rostro
del capitan.

Transcurre una hora y el tiempo cae sobre aquellos hombres
como una losa. El sol aprieta, y ya no se escuchan disparos. Tam-
poco se recibe respuesta de Dar Drius ni de Ben Tieb. No hay
noticias. Una columna de humo negro asciende en la lejania como
presagio siniestro. Se reparte un cuartillo de agua para aliviar la
sed. No hay mucho mas. El teniente Medina repasa una y otra vez
la contabilidad de los proyectiles con los que cuenta su baterfa de
montana. Insuficientes para un combate prolongado. Palmea y
anima a sus artilleros. Angel, situado en una de las aspilleras del
lado oeste de la posicidn, aguarda expectante. Ahora siente que
su madre esta junto a él mas que nunca. Es una percepcion inex-
plicable, pero él lo sabe. Aferra su mauser y vigila atentamente su
sector, mas alla de las alambradas. Junto a €1, Feli le lanza un guifio.

—iAnimo, Angelillo! Que pronto podras contar esto en el
pueblo y las mozas te perseguiran. A las mujeres les gustan los
valientes. No lo dudes.

Una sonrisa asoma al rostro del soriano. Admira esa vitalidad
en su amigo. El es miés callado, y ahora, con sus palabras, la ima-
ginacion vuela hacia una mujer, casi una cria, que vive en Medi-
naceli y que lo miré un dia con ojos penetrantes aquella vez que
pudo acercarse, tras varias horas de caminata, al pueblo del arco,
como lo llamaba su padre. ;Volvera a verla? ;Pensara de él que
es un valiente? ¢Tendra Feli razon?

—Mi capitan! [Venga a ver estol —La voz de uno de los sol-
dados apostados en el lado que da frente al valle, al este, rompe
las meditaciones de Angel. Escribano acude con rapidez, nunca a
la carrera y no sin antes ordenar a Medina y Marquez, en tono
firme pero sin denotar nerviosismo, que apresten sus piezas y sus
maquinas. El capitan alcanza el muro construido sobre la inmensa
cortadura que cae a pico hacia la llanura por donde se contempla
claramente la pista que une Ben Tieb, casi en las faldas de aquella
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montafia, con Dar Drius, que se vislumbra a lo lejos. Se encarama
en el parapeto y, apoyando sus codos sobre los sacos terreros, di-
rige sus prismaticos hacia la nube de polvo que por momentos
oculta el camino. No hacen falta. Se aprecia a simple vista.

A los pies de la posicion, en el llano, una masa de hombres,
animales y carros se dispersan en desorden por la pista. No se
escuchan disparos, pero se adivina la prisa. Sobrepasando la mu-
chedumbre, algunos automoviles rebasan a los infantes a toda
velocidad. Escribano observa la escena con nerviosismo. Jinetes
que azuzan sus monturas cabalgan levantando un ominoso rastro
de polvo que ahoga a los fugitivos, a los que dejan atras. Porque
eso es lo que parecen: fugitivos. Miles de hombres se alejan de
Ben Tieb, rebasandola, y, convertidos en turba, avanzan entre el
caos de oficiales sin sus soldados, cafones a la carrera, apartados
los pesados armones junto al camino, golpeadas con sana las ca-
ballerias que los arrastran, mientras se desprenden de las artolas
las cajas de municion que, al caer, desparraman su contenido por
la tierra ante la indiferencia de la tropa que, sin guardar ningin
tipo de formacion, aligera el paso en un tropel informe e incon-
tenible.

Todos han enmudecido en Intermedia A, mientras ante sus
ojos tiene lugar la desbandada. El deprimente espectaculo man-
tiene mudo a Escribano, que contintia observando la tragedia. Y
ve. Ve a soldados sin armas que ya no lo son, oficiales que no
gufan a sus hombres, con sus guerreras desgarradas al haberse
arrancado los simbolos de su rango. Ya no hay ejército, sino turba
que huye, que escapa por puro terror, abandonada de guia, sin
mandos, por incuria o abdicacién de éstos, dejando un reguero
de restos diseminados a su paso. Pero siguen sin escucharse dis-
paros. Es simplemente el panico, el ansia por sobrevivir, la au-
sencia total de disciplina, el instinto abandonado en libertad. Una
explosion se escucha y todas las miradas desde la posicion se di-
rigen hacia Ben Tieb. Las llamas comienzan a devorar sus edifi-
cios. Ha estallado el polvorin. Ben Tieb se abandona.

—Pero qué cojones esta ocurriendo aqui? —Escribano lanza
la pregunta para si. No espera respuesta. No puede esperarla porque
nadie sabe qué esta ocurriendo. Pero se intuye. Tantos hombres so-
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lamente pueden provenir del campamento general, de Annual. ;An-
nual, abandonado? El capitan ventea la catastrofe. El espectaculo
es deprimente. Pero reacciona con rapidez.

—iSoldados! jCada uno a su puesto! [Permaneced alertal —Se
gira hacia el interior—. [Telegrafista! [Transmitel —Y dicta de
nuevo—: «Desde Intermedia A solicito 6rdenes con urgenciay.
—Y dirige su mirada hacia la lejania de Drius, esperando pronta
respuesta.

Mientras tanto, con el eco de las explosiones de los depositos
de Ben Tieb como fondo aterrador, la masa de hombres se aleja
por la pista en el valle y la nube de polvo que levantan parece
querer enterrar con ella los restos de un ejército que se deshace,
y, con ¢l, Espafa en el Rif. Y mientras el animo de la guarnicion
trata de recuperarse de aquella vision, se escuchan los disparos
que, primero espaciados y luego con mayor cadencia, comienzan
a romper sobre la posicion. Y desde el parapeto aiun es audible
una voz, amarga y dura:

—iYebel Uddia arde! Estamos solos.
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1

ILA CARTA

MADRID, 1 DE JUNIO DE 1921

No veia bien de cerca desde hacia tiempo. Manuel Altamira
Lopez, teniente del Arma de Intendencia destinado en el cuartel
de la Montafia en Madrid, acercé su rostro al papel del periddico
para poder leer correctamente la letra impresa mas alla de los ti-
tulares. Asiduo lector de E/ S0/, encontraba que dia a dia el
mundo que sus paginas reflejaba le resultaba cada vez mas ajeno.
Aislado en sus dependencias militares, llevaba una vida que €l
consideraba suficiente pero que muchos otros entendian innece-
sarlamente monacal, apartada de todo tipo de contactos sociales
—que vefa pueriles—, alejada del ruido de unas calles que cada
vez le parecian mas extrafias, pobladas de un trasiego que le ago-
biaba por estridente. Distanciado de una década que, al fin, en
aquel Madrid ardia arrojando a su propia hoguera, para alimen-
tarla, el trajin de los nuevos tiempos. El metro profanando el sub-
suelo, los tranvias de traqueteo incomodo y peligroso, aun los
aguadores y el ganado mezclado con el claxon de unos automo-
viles que poco a poco se aduefiaban de un asfalto que sustitufa
inexorablemente el adoquin del que ya no era el poblach6n man-
chego que ¢él, sin embargo, afioraba.

Siguiendo su propio ritual, pasaba cada pagina leyendo de ma-
nera exhaustiva su contenido, ayuno aquel dia de noticias de in-
terés: proseguia el avance de las tropas espanolas en Marruecos,
sometidas las cabilas al poderio europeo, asombradas por la au-
dacia y la técnica militar moderna. Annual se anunciaba como el
adelantado campamento principal de las tropas en primera linea.
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El Parlamento continuaba su habitual sesteo anodino, con sesio-
nes que no ponian en aprieto al Gobierno, que dejaba hacer y
transmitia la calma que una sociedad optimista necesitaba para
crecer. Anuncios que proclamaban en tinta un ungiiento magico
para aliviar los callos, mezclados con admiradas apreciaciones
sobre las excelencias de un cofiac de Pedro Domecq. «L/lorens y
Fdez. Negrete, Academia de preparacion militar» avisaba en grandes
caracteres de la lista de ingresados en la tltima convocatoria. Son-
ri6 levemente el teniente. El no tuvo que aprobar ningtin examen.
Deportes y toros no le interesaban demasiado, pero copaban las
paginas centrales hablando aun de la muerte de Joselito en mayo
del afio anterior, una aciaga tarde en Talavera, y como habia con-
mocionado a su rival, Belmonte, que desde entonces —argtia el
cronista— ya no era el mismo. Aburrido, Manuel cerr6 el perio-
dico y lo dobl6 con cuidado para dejarlo sobre la mesa de mar-
mol de aquel café de la nueva Gran Via en el que habia parado
para releer con atencién y calma, tras un desayuno mas aceptable
que el suministrado por la infame cocina del cuartel, la orden
que, desde el Ministerio de la Guerra, le habia entregado un sor-
prendido ordenanza a primera hora de aquella mafiana. Aparto
de la superficie la taza con los restos del chocolate y el plato que
habia contenido unos demasiado grasientos churros y situ6 ante
si el sobre con el membrete oficial. Observé de reojo la codicia
con la que algun parroquiano miraba el ejemplar del periddico
ya usado vy, sin inmutarse por ello, ley6 de nuevo las escuetas li-
neas que —¢l aun no sabia hasta qué punto— habian alterado
su monodtona rutina:

«Ministerio de la Guerra
Negociado de Marruecos

Por orden del Excmo. Sr. Ministro de la Guerra, se convoca al
Teniente de Intendencia D. Manuel Altamira Lopez a las depen-
dencias de este Negociado del citado Ministerio a las diez horas
de la manana de los corrientes al objeto de tratar asuntos de in-
terés que conciernen a la defensa nacional. Uniformidad de
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paseo, sin armamento reglamentario. Debera ser portador de la
Presente.

En Madrid, a uno de junio del aiio mil novecientos vein-
tiunoy.

¢ Asuntos que conciernen a la defensa nacional? ;Por orden del ministro?
Manuel no conocia personalmente a don Luis de Marichalar y
Monteal, vizconde de Eza. Dada la diferencia de clase, tal cono-
cimiento se antojaba realmente inimaginable. Sin embargo, era
cierto que su cuflada estaba felizmente casada con uno de los ge-
nerales del Estado Mayor del Ejército. Seguia manteniendo el
contacto con ella, y precisamente por ella sabia que el ministro
se trataba de un aristécrata poco inclinado al mando, al parecer
politico por servicio y responsabilidad y con un talante apacible
y noble, quizas inapropiado para lidiar con aquellos jefes avidos
de victorias heroicas unos, recelosos de sus tranquilos destinos
otros. jAquellos militares! Divididos entre africanistas y los de-
nominados junteros, ambos grupos pugnaban entre si por favo-
recer sus intereses. Demasiado viento traicionero en las velas de
aquel navio para tan apocado y bienintencionado capitan. Los
junteros y las Juntas de Defensa. Nunca le habian interesado a
Manuel los reclutamientos que, en su propio cuartel, observaba
crecer entre los mandos para participar en aquel movimiento de
soterrada rebeldia de apariencia sindical. Repasé mentalmente,
mientras contemplaba su reflejo en el enorme espejo del café, la
sorpresa que habia causado el nacimiento de aquel grupo de jefes
que, de capitan a coronel, pugnaba por conservar sus ascensos
por estricto orden de antigiiedad, en contra de los propiciados
por acciones en combate. Sobre todo en Marruecos, una lucha
de la que aquéllos rehuian con ahinco mas propio de oficinistas
ociosos que de lideres de hombres en guerra. Las Juntas de De-
tensa habfan comenzado como un pequeno grupusculo de oficio
indignado, pero con el paso del tiempo habian conseguido con-
vertirse en un poderoso grupo de presion que, desafiando incluso
al generalato, consiguié del Gobierno la fijacion legal de la pre-
terencia en el escalafén por el tinico mérito de la antigiiedad, re-
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legando los ascensos por acciones de guerra a algo excepcional.
Asi, Marruecos se convertia en destino poco apetecible si no iba
acompafiada la exposicion al peligro de una recompensa en cargo
y sueldo, y mientras tanto los junteros se convertian en asiduos
socios de casinos, indolentes jefes en cuarteles peninsulares, man-
dos con aversion al estudio y criadores de panzas orondas e in-
fluencia cortesana.

Manuel suspir6 imperceptiblemente. Fl no era asi. Solamente
aspiraba a llevar una vida tranquila y ordenada. Era metodico y
disciplinado, y el Arma de Intendencia le ofrecia la posibilidad
de aplicar su meticulosidad en las cuentas, haberes, suministros
y soldadas. Ya habia tenido bastante accién en su vida. No aspi-
raba a ascensos. Con su sueldo se daba por satisfecho mientras
se le pagara regularmente, cosa que no siempre sucedia, y la aver-
sion que mantenfa de antiguo a la indisciplina y el desorden le
hacia sentir una profunda antipatia hacia aquellos jefes que se
abandonaban, con su protesta e influencia sobre el Gobierno, a
la molicie, amparados en una pretendida dignidad ofendida y sus-
tentados en la amenaza continua.

Se levanto al fin. Comprobando su reflejo, se ajusto la guerrera.
Su bigote empezaba a insinuar algunas canas que denotaban ya
sus cuarenta y cinco afios recién cumplidos. De complexion del-
gada y rostro afilado, remarcado por una nariz aguilefia que real-
zaba su aspecto de monje guerrero, taciturno y serio, mantenia
una envidiable forma fisica gracias a los ejercicios que cada ma-
flana se obligaba a hacer antes de entrar en servicio. Le daban
tranquilidad y paz de espiritu. La que trataba de mantener desde
que enviudara hacia ya diez afios, aquel tiempo en el que se vio
obligado a abandonar el cuerpo de Policia, en el que habia alcan-
zado el grado de inspector gracias a su habilidad analitica y su per-
severancia. Lo aparté de su verdadera vocacion aquel turbio
asunto en el que, pese a las insinuaciones primero y las amenazas
después, se obstiné en continuar investigando: el truculento caso
del asesinato de una mujer en un sérdido local. Sus averiguaciones
afectaron a un alto cargo ministerial que, amparado por elevadas
instancias, pretendia alejar su nombre de cualquier vinculacioén
que lo implicara en un escandalo que estaba comenzando a saltar
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a la prensa de la época. De la noche a la mafiana, Manuel se vio
privado de su cargo y de su puesto y, en consideracion a sus anti-
guos servicios, apartado por mor de una orden administrativa ta-
jante, en un cuartel y en un arma a la que se le facilité el acceso
con el grado de sargento sin mediar ni vocaciéon militar, ni pruebas
ni estudios especializados. Y alli se hallaba desde entonces. No
habia sucumbido a la amargura. Era disciplinado y acataba lo que
el destino le ofrecfa. Intentaba hacer su trabajo y no concebia que
las tareas asignadas quedaran incompletas o no alcanzaran el éxito.
Su pulcritud en el desempefio de sus cometidos y su autoexigencia
no lo hacian especialmente popular entre sus companeros, encan-
tados de haber encontrado un destino lejos del peligro. Asi, su as-
censo habia sido lento. De sargento a teniente en un decenio. No
era una carrera brillante, desde luego, pero él no protestaba. Cum-
plia con su deber y eso le bastaba.

Se puso la gorra de plato que lo significaba como oficial e in-
diferente a las miradas que de reojo le lanzaban cogi6 la carta, la
dobl6 meticulosamente, sin prisa, y la introdujo en el bolsillo la-
teral de su guerrera. Dej6 a propésito en la mesa el ejemplar de
E/ So/ ya leido, sabedor de que varias manos pugnarian por ha-
cerse con ¢l en cuanto hubiera franqueado la puerta del estable-
cimiento. Sali6 a la calle y una leve brisa le despejé del ambiente
cargado del local. Se notaba la cercania del verano madrilefio,
pero, combatiendo el aplastamiento del calor que ya se insinuaba,
ain pugnaba por aliviar a los habitantes de la ciudad el leve fres-
cor de antiguas reminiscencias de una primavera humeda ya ol-
vidada.

Ascendié por las removidas tierras de la nueva Gran Via, re-
pleta de obras y actividad. Aquélla iba a ser la gran arteria, esca-
parate del Madrid que abandonaba sus ropajes de pueblo para
vestirse de gran urbe. Ya se habia culminado el primer tramo, que
partia de su bifurcaciéon con la calle de Alcala, y Manuel, cami-
nando en sentido inverso al avance de la urbanizacién en curso,
se vio obligado a sortear las zanjas que, deficientemente sefiala-
das, supondrian el encierro subterraneo para conducciones de
agua y cableado de luz. Su soterramiento suministraria la electri-
cidad necesaria para las nuevas lamparas, las que sustituirfan a las
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viejas farolas en calles antiguas y de nombre castizo que, como
San Jacinto o la travesia del Desengafio, desaparecian igualmente
bajo la piqueta y el asfalto. En unos minutos habia alcanzado el
primer tramo y habia dejado atras la plaza de Callao, para aden-
trarse en el tercio de obra ya concluido, y encaminaba sus pasos
hacia la calle de Alcala, esquivando a la muchedumbre que, entre
curiosa y atareada, disfrutaba del nuevo bulevar edificado ante
los ojos asombrados de los ciudadanos.

Relaj6 su ritmo de marcha. Llegaba con suficiente antelacion,
y, ya frente a su destino, se detuvo admirando el edificio que des-
tacaba sobre las copas de los arboles del frondoso bosque que
cefifa el recinto oficial ubicado junto a la plaza de Cibeles. Por un
momento, situado frente a la imponente verja que rodeaba los jar-
dines del palacio de Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra,
dudo6 ante la majestuosidad de la entrada. Mir6 a un lado y a otro
buscando un acceso menos monumental. Ech6 un vistazo a su
alrededor. Junto a él, a lo largo de la calle de Alcala y circulando a
considerable velocidad, los flamantes nuevos vehiculos que ya co-
menzaban a inundar la ciudad tocaban el claxon para espantar a
los contados carros que, tirados por viejos pencos, ain se atrevian
a acercarse hasta la capital. Escuch6 la insistente campana del tran-
via que regularmente ascendia y descendia por aquella arteria, cuya
actividad iba tomando forma segin avanzaba la manana. El trajin
de aquel Madrid se mostraba ruidoso y acelerado. Sin embargo,
tras la verja y en abierto contraste con tal bullicio, dos soldados
montaban guardia en actitud marcial, centinelas de otro mundo
ajeno al trasiego y al ruido, sabiéndose observados por los ciuda-
danos que disimuladamente miraban de reojo mientras paseaban,
cada uno absorto en sus quehaceres. Quizas cerciorandose de que,
pese a todo, el viejo orden se conservaba en aquel lugar, vigilante.
Manuel tuvo por unos instantes la tentacioén de dirigirse hacia la
calle del Barquillo para dar un rodeo y acceder por la parte trasera
del recinto, pero recordé el texto del mensaje que guardaba como
credencial: «Por orden del Excmo. Sr. Ministro». Y ya no lo dudé. En-
trarfa por la puerta principal.

No tuvo grandes dificultades, pese a la mirada desdenosa que
los guardias lanzaron de manera poco disimulada hacia el em-
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blema del Arma de Intendencia destacado en su gorra. Un sol
radiante orlado por dos ramas no presentaba el aspecto heroico
de los arcabuces, sables y torres que adornaban otras prendas
en apariencia mas distinguidas. Sin embargo, el sello del Nego-
ciado de Marruecos y, sobre todo, la mencion escrita a la orden
ministerial resultaron eficaz salvoconducto y abrieron un pe-
queno portillo bajo la monumental entrada enrejada, permitién-
dole el paso.

La enorme variedad de arboles que flanqueaban los peldafios
de piedra que ascendian a la entrada principal sorprendié incluso
a alguien tan poco impresionable como Manuel. Cedros, tejos,
secuoyas, castafios, arces, cerezos, pinos y magnolias, entre otros,
componian un abigarrado conjunto que transporté al teniente a
otro mundo, uno en el que el silencio parecia haberse aduefiado
de aquel centro desde el que, en irénico contraste, se dirigia el
fuego de las armas de Espana.

Aun sobrecogido por aquel espacio de naturaleza en pleno
centro de su ciudad, el teniente Altamira se detuvo frente a la
monumental entrada del palacio. La imponente fachada neocla-
sica lanzaba destellos rojizos ante la brillante luz matinal de aquel
Madyrid de junio. En abierto contraste con la espectacularidad de
la puerta principal, un guardia en actitud poco marcial se incli-
naba sobre una pequefia mesa oculta tras el quicio. Apenas lo
mird, eché un desinteresado vistazo a la orden que se le exhibia
y le dej6 pasar con un simple gesto de cabeza, antes de continuar
con la lectura de una revista en la que, de una fugaz mirada, Ma-
nuel creyo distinguir el sugerente retrato de cuerpo entero de una
cupletista de moda.

Sorprendido por la facilidad de aquel acceso al centro del
poder militar del Estado, comenzd la ascension de la gigantesca
escalera de granito flanqueada por cuatro enormes columnas tos-
canas, sospechando, al repasar el pulido pasamanos de alabastro,
que aquella muestra de magnificencia no le estaba destinada pre-
cisamente a ¢l. De repente se sintié fuera de lugar. No sabia a
donde ir, y permanecio absorto en aquella soledad, perdido, en
medio del descansillo de uno de los tramos hasta que una voz lo
despertd de su ensimismamiento.
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—:Qué hace usted aqui? —La pregunta soné como un lati-
gazo, un reproche tenido de jerarquia y autoridad. Manuel mird
sorprendido hacia el final de la escalera. Alli permanecia expec-
tante un hombre de uniforme que claramente denotaba impa-
ciencia e irritacion. El teniente subi6 el resto de los escalones y
al observar la graduacion de su interlocutor se cuadrd de inme-
diato.

—A la orden, mi comandante —saludo sin elevar la voz, v,
pese a la estrella de ocho puntas cosida en la bocamanga de aquel
superior, Manuel no perdio la calma—. Tengo orden de presen-
tarme en el Negociado de Marruecos. A las diez. —Esper6 tran-
quilo en posicion de firmes tras entregar al irritado oficial el sobre
que contenia su convocatoria.

—No tendria que estar aqui, teniente —le reconvino, ahora
mas tranquilo tras leer el documento—. Esta es la entrada reser-
vada para el ministro, el Estado Mayor, generales y otras perso-
nalidades. ;Como le han dejado entrar? —Manuel se encogi6é de
hombros—. Bueno, es igual —continud, impacientaindose—;
acompaneme. Precisamente me pilla de paso. —Sacudio la cabeza
resoplando y comenzoé a andar sin mas palabras, seguido de Ma-
nuel, quien por un momento imaginoé el arresto con el que iban a
ser recompensados los guardias de la entrada por haber tenido la
osadia de concedetle el acceso.

Anduvieron a paso de marcha militar, recorriendo, una tras
otra, diversas estancias a cual mas suntuosa. Marqueteria, mol-
duras, cuadros y enormes arafas colgadas de techos decorados
con frescos de colores apagados por el humo de las velas que los
oscurecieron durante decenas de afios se mostraban a los ojos
del visitante, sorprendido por aquel lujo. Conforme atravesaban
mas puertas, los salones y despachos disminufan en ornato; no
se vefan ya tantos relojes ni alfombras, y los tapices empezaban
a escasear al tiempo que resultaban cada vez mas audibles los so-
nidos mecanicos de las maquinas de escribir y aumentaba el tra-
siego de uniformes aparentemente atareados ante el paso del
comandante. Finalmente, tras descender por una escalera de ma-
dera que crujié bajo sus pasos, el comandante abrié una puerta
situada en un descansillo y se aparté.
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—3Siga recto por ese pasillo, teniente. Al fondo, a la izquierda,
encontrara la entrada al Negociado de Marruecos. Pregunte alli
y, por favor —sonrié—, espere a ser atendido.

—A la orden, mi comandante. —Se cuadré todo lo marcial-
mente que pudo. Era su forma de mostrar respeto y agradeci-
miento. El oficial lo miré extrafiado, le devolvié el saludo y
moviendo nuevamente la cabeza se alejo, escaleras abajo, proba-
blemente dudando de la eficacia operativa de aquel ejército que
permitia a tenientes ya entrados en afios deambular libremente
por los rincones mas reservados del mando.

Manuel abri6 sin llamar la puerta de doble batiente presidida
por un cartelon en el que con letra cursiva excesivamente histo-
riada se anunciaba el Negociado de Marruecos. Aquél era el lugar
por donde transitaba un pequeno ejército de funcionarios a las
ordenes de un coronel que recibia de primera mano, probable-
mente antes que el propio ministro, todas y cada una de las no-
ticias que tenfan su origen en el protectorado espafiol en el norte
de Africa. Cuando entré en el recinto, una nube de humo de ta-
baco busco el tiro de corriente que se habia provocado y lo en-
volvid, suscitando en él un deseo incontenible de liar un cigarrillo
de los que ya sélo disfrutaba muy de vez en cuando. Varios pares
de ojos concentraron en el intruso su mirada, y durante unos se-
gundos se detuvo el mecanico trasiego de sus actividades. Desde
una alejada mesa que parecia guardar la entrada a lo que se anun-
ciaba como despacho de una subsecretaria, un veterano sargento
de infanterfa se levanto carraspeando y se dirigio hacia él. El tra-
bajo retom¢ su ritmo habitual.

—A la orden, mi teniente. —Se cuadrd con una falta de mar-
cialidad que molesté a Manuel, que observaba el cigarrillo hu-
meante en la mano de saludo del suboficial—. Usted dira en qué
puedo ayudarle. —De fondo se volvia a escuchar el desenfrenado
tableteo de maquinas de escribir que semejaban ametralladoras
bajo el fuego. Altamira le mostré la orden sin decir palabra y el
sargento, tras echatle un somero vistazo, le indicé con un ademan
que lo siguiera.

Un estrecho pasillo interior, plagado de litografias sobre anti-
guas campafias marroquies del siglo XIX, fue el recorrido que tran-
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sitaron, hasta alcanzar un vestibulo que daba paso a una elegante
entrada enmarcada por una madera de reflejos dorados ante la
que el sargento se detuvo y, tras apagar su cigarrillo en un rebo-
sante cenicero situado en una pequefia mesilla y ajustarse breve-
mente la guerrera, llamé a la puerta.

—:Da usted su permiso, mi comandante?

Del interior se escucho6 una voz que denotaba costumbre en
el mando, autorizando la entrada. Eran las diez de la mafiana.
Manuel se sinti6 satisfecho por su prevision. Franqueo la puerta
que el suboficial mantenia abierta y penetro en la sala.

El teniente no esperaba el torrente de luz que dominaba la es-
tancia. Dos enormes ventanales abiertos de par en par permitian
la entrada del sol de junio y una ligera brisa agitaba levemente los
taldones de sus cortinajes de terciopelo verde que, recogidos con
sendos cordones dorados, recordaban al visitante el caracter pa-
laciego de la sala. Presidiendo el despacho, un imponente cuadro
representaba la carga del general Prim, a caballo, al frente de sus
voluntarios catalanes ante las posiciones del sultan, en la batalla
de Tetuan en 1860. Bajo €l, y tras una mesa de caoba repleta de
papeles, expedientes y legajos, lo observaba con mirada escruta-
dora el comandante Egea, un hombre entrado ya en anos, bigote
recortado, rostro redondeado que suavizaba sus pomulos y cal-
vicie pronunciada. Se levant6, y Manuel pudo comprobar que ni
su corta estatura ni su barriga poco disimulada le hacfan perder
una cierta aureola de autoridad. Quizas ésta proviniera de la fijeza
de una mirada que —lo estaba comprobando— no parecia per-
der detalle a través de lo que unos ojos inquietos estudiaban en
ese momento, intentando encontrarse con los suyos. Se cuadré
ante ¢l, gorra de plato bajo el brazo, ajeno al penetrante escrutinio
al que estaba siendo sometido.

—iA la orden, mi comandante! {Teniente Manuel Altamira
Lopez! —Se escucho, amplificado por el silencio de aquella es-
tancia, el entrechocar de los tacones de sus botas.

El jefe asintié mientras segufa mirandolo. Al fin, tras unos
segundos que al teniente se le antojaron interminables, se
sent6 de nuevo y le sefial6 una de las dos sillas situadas frente a
la mesa.
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—Acomaddese, por favor, teniente. —FEl tono, amable y casi ob-
sequioso para provenir de un supetior, sorprendié a Manuel. Obe-
deci6 y busco asiento en el lugar indicado. Espero—. Se preguntara
la razén por la que usted esta aqui ahora mismo, ¢no? —No
aguardo la respuesta. El comandante continu6—: Yo también me
lo pregunto, la verdad —afirmé enigmatico, casi para si—. Pero
aqui esta, y parece que bien recomendado, asi que no me andaré
con muchos preambulos. ;Conoce usted algo de Africa, teniente?

La pregunta asombré a Manuel, pero menos que la referencia
a supuestas recomendaciones. Sospech6 de inmediato que su cu-
flada tenifa algo que ver con su presencia en aquella sala —se le
escapaba como, exactamente— y se hizo cargo de que su convo-
catoria no habia sido del agrado del comandante. Reflexioné antes
de responder.

—31, mi comandante. Quiero decir: no he estado alli, pero me
mantengo al dia de los acontecimientos, desde luego —contesto
con precaucion, pausadamente.

—Conoce los acontecimientos. Bien. Esto sin duda sera una
ventaja. —Sonri6 con una mueca que a Manuel le resulto ligera-
mente burlona—. Estara al tanto, en consecuencia, de los esfuer-
zos de todo tipo que la patria esta llevando a cabo para extender
nuestra obra civilizadora en aquella zona, consecuentemente con
los compromisos internacionales adquiridos. No siempre es una
materia bien entendida. —No lo miré mientras hablaba. Mante-
nfa la vista fija en un sobre que sostenia.

El teniente permanecio callado. No crefa que debiera interve-
nir. Entendfa que su opinién al respecto de la presencia espanola
en el norte de Africa no resultarfa de interés para el comandante.
Hacfa tiempo que no albergaba muchas ilusiones sobre la capaci-
dad del pafs para afrontar aquella tarea con éxito. Al menos, el
aparente que por otra parte la prensa exhibia de forma triunfal
ante cada avance. Por ello, mantuvo su silencio en espera de que
al fin le aclararan la razén de su presencia alli. Estaba seguro de
que no habia sido convocado para recabar su parecer sobre la po-
litica exterior de Espafia.

—El ministro, desconozco el porqué, considera que esta usted
capacitado para ayudarnos en una cuestiéon que atafe a este nego-
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ciado, y ésta es la razon por la que ha sido llamado. —EI coman-
dante levant6 la vista y lo mir6 fijamente, cerrando aun mas los
ojos, como intentando penetrar en su interior—. Al parecer fue
usted policia, ¢no? Antes de ingresar en el Ejército, quiero decir.

Manuel carrasped levemente. e incomodaba hablar de su pa-
sado. Preferia centrarse en su vida actual. No obstante, respondio
con prudencia.

—S8i, mi comandante. Fui policfa. De hecho, inspector jefe,
en la comisarfa de Chamartin. De eso hace ya mucho tiempo.

—Diez afios, si. Lo he investigado. No pinta que aquello aca-
bara muy bien —comenté con cierta sorna.

—No lo sé —dud6 antes de continuar hablando sobre aquella
época—; yo tengo mi conciencia tranquila. Cumpli con mi trabajo.

—No lo dudo, no lo dudo. —EIl comandante se removio en
su sillon ante la sinceridad del comentario. No estaba acostum-
brado a respuestas tan directas y personales—. Me han llegado
informes sobre su alto sentido del deber. Tiene fama de ser tenaz
y concienzudo. Al menos es lo que dicen estos papeles. —Senalo
con el indice un legajo situado en un extremo de la mesa.

El teniente guardo silencio. No terminaba de comprender qué
hacia alli.

—Bien —sigui6 el comandante, visiblemente incomodo—, no
estamos aqui para hablar de usted. Se trata de ver en qué pueden
ayudarnos su tenacidad y su capacidad investigadora. Lea, por
tavor, esta carta. —Y acerco al teniente el sobre que hasta enton-
ces mantenia en sus manos.

Manuel lo cogié con cierta curiosidad. Con gesto decidido
dejo su gorra sobre la mesa, ante la desaprobadora mirada que
ello mereci6é por parte de su interlocutor; abrio la carta desple-
gando una hoja de papel doblada ya varias veces y emborronada
con una grafia apretada y redonda, se alejo6 el texto de la cara para
poder distinguir mejor las palabras y comenz6 a leerla.

«Excmo. Sr. Ministro de la Guerra:

Perdone Su Excelencia mi atrevimiento por escribirle. Usted no
me conoce. Soy una mujer honrada que por circunstancias de
la vida ha tenido que venir a Melilla a vivir y a ganarse el sus-
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tento. Sé que no le interesa el porqué, pero si creo que le puede
interesar saber lo que esta pasando en este lugar olvidado de la
mano de Dios.

Soy espariola, y ante las cosas que veo a mi alrededor mi
alma se entristece, y pienso que usted no puede estar bien infor-
mado, porque, si no, estoy segura de que lo impediria. Esta ciu-
dad no es lo que parece. Por mis ocupaciones, he tenido la
oportunidad de conocer a muchos soldados. Algunos mejores y
otros peores. Los hombres son hombres, y disculpe mi franqueza,
pero hablan mucho. Todos los dias veo como se vive en esta
plaza; veo como algunos de los oficiales que mandan sobre esos
pobres soldaditos que vienen asustados se aprovechan de su
puesto. Veo también como los robos crecen y como mientras los
reclutas malviven algunos se enriquecen sin que nadie haga
nada para remediarlo. Y a mi me hierve la sangre al comprobar
como se gasta el dinero en juego y placeres y los soldados pasan
hambre y sufren falta de todo y mientras tanto los bares estdn
llenos, el casino siempre esta repleto de oficiales y el mal crece
cada dia.

Le escribo porque creo que usted no puede dejar de saber lo
que pasa aqui. Sé, y no me pregunte por qué ni como, que el di-
nero que llega de Esparia para comida, medicinas y demds cosas
muy necesarias no se gasta en ello, sino que pasa a los bolsillos
de muchas personas que ahora no puedo decirle por escrito
quiénes son. Ellos me matarian. No diga nada a nadie. No en-
serie esta carta, por favor, pero, si por un casual, tras leerla les
diera un minimo crédito a mis palabras, ordene que se haga
algo. Envie a alguien a investigar y castigue a los culpables.
Melilla estd podrida.

Me gustaria ayudarle. No puedo permanecer impasible ante
tanta maldad. Sé muchas cosas que a usted le seria util conocer.
Si tiene a bien creerme, quien quiera que sea que acuda a com-
probarlo en su nombre podra encontrarme en el café-bar El
Toro. Todos los dias estaré alli sobre la una del mediodia. Sabré
distinguir a quien envie. Confio en su patriotismo. Ayudeme, por
favor, porque escribiéndole me juego la vida, aunque ya no me
importa tanto si con ello consigo ayudar yo también a limpiar
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este estercolero. No queda mucho tiempo. No se lo pido por mi,
sino por Esparia.

Suya afectisima
Lola
En Melilla, a veinte de mayo de mil novecientos veintiunoy.

Manuel terminé de leer la carta y levanto la vista. El coman-
dante lo observaba fijamente. Al cabo de unos instantes, rompio
el silencio.

—:Qué opina, teniente? —pregunto, y, sin esperar respuesta,
prosiguio—: Llegd hace unos dias a la mesa del ministro. jA su
mesal —Levanto las manos escandalizado—. Las probabilidades
que tenia esta carta de ser leida por el sefior ministro eran casi
inexistentes. Una carta, con un unico remite de Melilla, sin direc-
cion ni nombre, enviada unicamente al «Excelentisimo Sefior
Vizconde de Eza, Ministro de la Guerra; Palacio de Buenavista,
Madrid» —ley6. No sé si alabar al servicio de Correos su celo o
criticar la frivolidad de esta casa. —Mir6 por la ventana. Conti-
nuo, abstraido—: El caso es que el ministro la ley6 y por lo visto
dio alguna credibilidad a su contenido, porque enseguida nos en-
viaron a este negociado una nota especificando que era impres-
cindible averiguar qué habfa de cierto en lo afirmado. Recomendaba
ademas que lo llamaramos expresamente a usted, imagino que
porque el ministro sera conocedor de su brillante pasado policial.
—Lo miré directamente, apoyando sus manos sobre la mesa. A
Manuel no se le pasé por alto su ironia—. Y aqui esta usted. Y
ahora, digame: ¢qué opinar.

La pregunta puso en guardia al teniente. Sostuvo la mirada del
comandante y respondio con cautela:

—Esta bien escrita.

——Esta bien escrita? ¢Solo se le ocurre decir eso? —reso-
plé—. Esperaba mas de usted

—Esta bien escrita y por eso pienso que quien la haya enviado
no es persona cualquiera. No entro en las causas de cémo ha con-
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seguido desempenar el oficio y los trabajos que sugiere, pero es
mujer ilustrada. Es detallista y mide sus palabras. Parece también,
por el tono y su atrevimiento, que esta decidida a todo. Deduzco
desesperacion. Quizas angustia.

—:Desesperacion? ¢Angustia? —EIl comandante emitié un
bufido, simulando la sorpresa que el analisis que acababa de es-
cuchar le habia producido—. Mas bien resulta una tomadura de
pelo. St quiere mi opinion, albergo serias dudas sobre la identidad
de esa misteriosa dama. —A Manuel no se le escap6 el tono de
desprecio con el que pronunci6 aquellas palabras—. Esta muy
claro a qué profesion se dedica en Melilla. Por eso no alcanzo a
comprender coémo el ministro ha podido tomarse en serio el con-
tenido de esta carta. Suena mas bien a promesas traicionadas, a
amores despechados.

—Quizas lo sean —se atrevi6 a insinuar Manuel.

—:Como dice, teniente?

—Por experiencia sé que no hay motor mas potente ni arma
mas afilada que la procurada por el despecho de una mujer.

—Si, bueno. .. —asintio, incomodo el comandante—. El caso
es que, sea lo que sea, nosotros tenemos la obligacién de obede-
cer las 6rdenes del sefior ministro. Sera usted, teniente. —Manuel
no movio un musculo—. Sera usted quien vaya a Melilla y quien
intente averiguar qué hay de verdad en todo esto. —Rebusco en
su cajonera y extrajo de ella un sobre grande. Se lo tendi6é—. Aqui
tiene. Desde ahora se encuentra usted adscrito a un nuevo destino:
la Comandancia de Melilla. Intendencia. Sera ayudante provisional
del capitan Francisco Millan Garcia, responsable de la Pagaduria
del Parque de Melilla. Un buen lugar para comenzar su... inves-
tigacion. Aqui estan las 6rdenes y su acreditacion. Se publicara
mafiana mismo en el Boletin su nombramiento. —Esper6 a que
Manuel recogiera, inexpresivo, el sobre y continu6—. Teniente:
averigiie qué hay de cierto en lo que se dice en esa carta o si so-
lamente se trata de un desesperado intento de llamar la atencién
por parte de una desequilibrada. Me reportara exclusivamente a
mi, y ni que decir tiene que no podra comentar con nadie los
pormenores de su cometido —Manuel asinti6, serio—. ¢l.o ha
entendido?
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—Lo he entendido. —Manuel hizo ademan de levantarse
cuando interpret6 que la entrevista habia concluido.

—Una cosa mas, teniente —le dijo el comandante, detenién-
dolo con un gesto—. No pensara ir hasta alli a pie, ¢no? En ese
sobre se ha incluido un billete de tren hasta Malaga. Tiene reser-
vado también pasaje en el barco que le llevara desde alli a Melilla.
No se espere grandes comodidades. Hay ademas quinientas pe-
setas para sus gastos. Es el sueldo mensual de un capitan. No lo
malgaste.

—No lo haré, mi comandante.

—Y ahora, si no le importa, me temo que tendré que dejatle.
—Se puso en pie, dando por finalizada la entrevista—. Hay asun-
tos que exigen mi atencion inmediata. Hoy estamos de enhora-
buena. —Sonrio—. Al parecer el comandante general ha dado un
nuevo paso en su zona. Un zarpazo. —Asintié para si, satisfe-
cho—. Hemos tomado el monte Abarran. Quizas para cuando
llegue ya hayamos conquistado Alhucemas. Buena suerte, teniente.

—A la orden, mi comandante. —Manuel salud6 en posicion
de firmes, con el consabido taconazo, y abandon¢ la estancia con
la misma rigidez con la que habia comenzado la entrevista.

Dentro, el comandante se quedé pensativo, en pie, las manos
ala espalda. Mir6 la puerta por la que el teniente habia salido. Tras
unos segundos, otra puerta se abri6 tras él, y aparecié un hombre
que permanecio en el quicio.

—:Qué opina, Egear

—No estoy seguro, mi coronel —contesté el comandante—.
Me resulta excesivamente hermético. No sé muy bien qué pen-
saf.

—Que lo vigilen. No lo pierdan de vista.
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