
PRÓLOGO

ESTAMOS SOLOS

POSICIÓN INTERMEDIA A, 22 DE JULIO DE 1921

Amanece sobre Peña Tahuarda y las primeras luces que recortan
la crestería sobre la que se asienta anuncian ya la crueldad de un
nuevo e inmisericorde día de fuego abrasador sobre la áspera tie-
rra del Rif.

Amanece y los rayos del sol que nace colorean de un ocre re-
fulgente aquel desordenado montón de rocas, aquella cumbre
sobre la que, como un centinela desafiante, se asienta la posición
denominada con frialdad militar «Intermedia A».

Amanece y regresa con la mañana la pesada monotonía de un
silencio que va a ser roto en breve por el cornetín que anunciará,
un día más, que en aquel lugar desolado hay hombres que en
nombre de España ofrecen sus días entre el tedio, la incuria y el
ansia por un relevo que siempre se antoja demasiado lejano.

La posición es una más de las que, al modo de una antigua y
obsoleta forma de hacer la guerra, se encaraman en alturas dis-
tantes, aisladas, vigilantes de un terreno que solamente dominan
hasta donde alcanzan sus armas. En concreto, Intermedia A es la
primera que jalona la cadena montañosa que amuralla una llanura
extensa sobre la que en ese sector discurre la pista que une, en
largo camino que comienza en Melilla, las bases de Dar Drius, al
sur, y Ben Tieb, al norte de la planicie. Esta última es la base de
aprovisionamiento del gran campamento general del Ejército es-
pañol en Annual, ubicada hacia el noroeste, al otro lado de la gran
masa pétrea de Izzumar y punta de lanza del avance español en
dirección hacia la bahía de Alhucemas, el corazón del Rif. Inter-
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media A se alza a la altura de la citada Ben Tieb, y en dirección
norte y a lo largo de las diferentes elevaciones que dominan el
llano, como pequeños reductos apenas visibles, se ubican la de
Yebel Uddia, a apenas kilómetro y medio, Intermedia B, y ya junto
a los inaccesibles roquedales de Izzumar, controlando su paso, In-
termedia C. En todas ellas la vida transcurre monótona y vigilante
para un puñado de soldados que precisan ser abastecidos de todo
para vivir y así, con su presencia, mostrar al rifeño, rebelde y
hosco, que España avanza incontenible por sus tierras. Un avance
prematuro e inconsciente, temerario, como el propio general Sil-
vestre, orgulloso de exhibir un poderío militar que reivindica an-
tiguas glorias.

Pero nada de eso le importa hoy a Ángel Eslava Gallardo, sol-
dado de primera encuadrado en una de las dos secciones de la 3ª
Compañía del Tercer Batallón del Regimiento de San Fernando
destacadas en aquella posición. Acompañan a los infantes en su
vigilia dos ametralladoras y una batería de artillería con dos pe-
queñas piezas Schneider de montaña a cargo de un joven te-
niente. Poca cosa, como también lo son cada una de las endebles
fortificaciones que a toda prisa decidió ubicar en aquellas cum-
bres el mando, con la tarea de proteger su avance hacia el no-
roeste, desde su flanco izquierdo.

Oriundo de la provincia de Soria, a Ángel Eslava no le impor-
tan hoy ni las razones de la guerra, ni la táctica, ni el calor, al que
está acostumbrado, ni la aspereza de un terreno que por otra parte
le resulta familiar. Él proviene de Rello, un podio de piedra que
se eleva desafiante sobre el horizonte, como la peña en la que
ahora transcurren sus días. Un lugar aislado a medio camino entre
Berlanga de Duero y Medinaceli, y sabe bien lo que es la soledad
y dureza de un campo poco generoso. Más alto que bajo para la
media de sus paisanos, Ángel mira desde unos ojos desde los cua-
les la dulzura de su tonalidad parda contrasta con un cuerpo recio,
como de niño grande, porque los contornos de su rostro son sua-
ves y limpios, no castigados aún por una barba que apenas pugna
por crecer tímidamente. El tosco uniforme verde caqui reglamen-
tario no le queda holgado y los correajes de cuero ya decolorado
que viste con cierto desaliño le dan un aire desangelado que, no
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obstante, se asemeja y mimetiza con el del resto de la tropa allí
destacada.

Hoy solamente le interesa abrir cuanto antes el sobre que con
un guiño cómplice le ha entregado Paco, el soldado que reparte
el correo desde Dar Drius. Una vez por semana Francisco
Gómez asciende en mulo por el tortuoso sendero que salva la
empinada pendiente de Peña Tahuarda desde un recodo del ca-
mino que comunica con Ben Tieb. Lleva esperando noticias de
sus padres desde hace más de un mes. Sentado a la entrada de
la tienda cónica en la que convive con sus compañeros de mili-
cia, manosea el sobre. En él, escrito con letra de grafía impeca-
ble, puede leer su nombre, el de su regimiento, su batallón y su
compañía, la tercera. Porque Ángel Eslava sabe leer. Y escribir.
Le enseñó don Julián, el párroco del pueblo, apiadado de él por
haber tenido que dejar la escuela tan pronto. Fue obligado por
las circunstancias a pastorear las escasas ovejas que, menguando
número cada año, fueron compañeras de largas caminatas al
cabo de las cuales aún tenía fuerzas para asistir, embelesado, al
resultado mágico que proponían las letras ordenadas sobre la pi-
zarra del sacerdote. «Un pastor ilustrado», solía decirle don Julián
mientras sonreía. Y el caso es que en su sección él es de los pocos
que lee con fluidez y escribe con soltura, lo cual lo convierte en
alguien popular. Ha aprendido a sacar beneficio de sus conoci-
mientos y sabe transmitir en cada carta que le encargan los sen-
timientos que aquellos hombres intentan compartir con sus
allegados, las preguntas cuya respuesta más anhelan, sus deseos,
el amor formal, el respeto, el miedo, la angustia y la esperanza.
Tiene la carta entre sus dedos. Sabe que la mano que ha escrito
su nombre es la de don Julián, pero las palabras son las de sus
padres. De eso está seguro.

—¿Carta de la novia, Ángel? —La voz del teniente de artillería
Antonio Medina le sobresalta. Prueba torpemente a ponerse en
pie y saludar, pero el oficial lo detiene con un ademán.

—¡A la orden, mi teniente! —Ángel, pese a todo, consigue in-
corporarse y balbuce, tímido mientras saluda—. No, mi teniente;
no tengo novia. Aún no. —Baja la mirada, como avergonzado—.
Es de mis padres, ¿sabe usted? Mis padres… —Se queda pensa-
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tivo mirándose la punta de sus alpargatas reglamentarias, raídas
ya por tanta tierra marroquí bajo sus suelas.

El oficial es muy joven, y lo escucha atento. Probablemente sabe
lo que se siente. Hay un rayo de bondad en su mirada. A Ángel le
cae bien. Siempre le pregunta, se interesa por él, sabe su nombre.
Trata a todos en la posición con respeto, y es correspondido. Del-
gado, animoso, sonriente, es otro castellano —de Valladolid— que
parece adaptarse a cualquier situación, por dura que parezca. De
vez en cuando, al quitarse la gorra, no puede evitar un gesto de
inútil coquetería al atusarse los escasos mechones de un pelo rubio
que ya ralea. Se muestra feliz, y contagia su alegría. Durante unos
segundos lo observa antes de contestar.

—¿Sabes, Ángel? Es bueno estar enamorado. Cuando vuelvas
a España tienes que encontrar a una mujer que te quiera. No hay
cosa igual —termina, asiente para sí y, sin dejar de sonreír, de-
vuelve el saludo a su subordinado y se da la vuelta en dirección
a la tienda del capitán que comanda la posición.

Ángel le mira alejarse mientras con la mano libre del protocolo
militar casi arruga la carta que se dispone a leer. Él ya sabe que el
teniente tiene quien lo espere. Lo sabe porque en ocasiones le ve
escribir, sentado en soledad sobre una pequeña roca junto al pa-
rapeto, ese minúsculo cercado de piedras que los de Ingenieros
construyeron a toda prisa, culminadas sus escasas alturas con unos
cuantos sacos terreros medio podridos. Lo ve y siente, al contem-
plarlo furtivamente, una secreta envidia por la felicidad que trans-
mite. Allí, en aquel lugar olvidado, el oficial hilvana palabras de
amor bajo las estrellas, y Ángel se imagina a sí mismo garaba-
teando sus sentimientos en unas cuartillas que contengan todo lo
que él querría entregar de su pasión tosca y sencilla para quien
quisiera recibirlo. Suena entre tanto el cornetín, porque corneta
como Dios manda no hay en aquella roca. Perpetra más que toca
una desabrida diana que hace callar a las chicharras que, madru-
gadoras, ya anuncian con sus cantos el calor que un día más asfi-
xiará a los hombres. Éstos se desperezan, poco a poco, bajo la
tutela de una bandera que gualdrapea sobre ellos con la leve brisa
de las cumbres y en la que se decolora ya el ajado escudo ovalado
de la monarquía española.
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La luz ya ciega con su claridad a cuantos salen de la penumbra
de sus tiendas cónicas, dispuestos a acometer, tras un frugal bo-
cado, los servicios asignados. Son ochenta y cinco hombres los que
comienzan su afán, y Ángel, entre ellos, se encamina a recoger su
máuser reglamentario. Apenas lo ha disparado en un par de oca-
siones, pero sabe que allí, en África, el fusil lo es todo. Aunque para
eso, para combatir, ya están los regulares; y la Policía indígena, los
profesionales nativos al servicio de España en Marruecos. Para dis-
parar por ellos. Y si disparar es importante para nuestros moros
—piensa—, también para los que están enfrente cuando los ob-
servan adustos, armados, los jefes de sus tribus, las cabilas, haciendo
improbables protestas de sumisión al poder peninsular. Mientras
tanto, los soldados avanzan por aquellas tierras quemadas, dejando
que las tropas de choque indígenas les abran el paso en los puestos
de peligro, para evitar bajas europeas. Ángel sabe todo eso porque
lo ha visto con sus propios ojos. Lo agradece, pero también ha cap-
tado la mirada de desprecio en el rifeño cuando contempla a aque-
llos soldados que nunca disparan. Por ello, mientras se cuelga el
arma del hombro, piensa que, por si acaso, disparar también debe
ser importante para él. Nunca se sabe. Y piensa con razón. Ajustada
su gorra —ese tocado absurdo que le hace sudar en su redondez
de basta tela azul sin visera, con sus dos líneas rojas paralelas—, se
cruza con los once artilleros que se dirigen mecánicamente hacia
sus dos piezas, ubicadas en pequeñas aberturas del parapeto, a la
espera de un servicio de vigilancia rutinaria, casi olvidados ya los
ecos de unos disparos lejanos que provenían del sudoeste de Annual
y que ayer mismo perturbaron el silencio pétreo de aquel paraje.
Apuntan a la nada, hacia un frente inhóspito de rocas desnudas del
que solamente los separan dos hileras de alambradas ubicadas de-
masiado cerca del pequeño murete que los cobija a todos.

Ajeno al trajín que de repente ha removido la calma del ama-
necer, se decide por fin a abrir la carta. No entra de guardia en el
parapeto hasta dentro de una hora, y por ello, alejado en la me-
dida que puede hacerlo en un reducto tan pequeño, se sienta
sobre una caja de munición semivacía, apoya el fusil entre sus
piernas y rasga con un dedo el sobre. Sus manos tiemblan. Es la
letra de don Julián, pero también son sus palabras.
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«Hijo mío, Ángel:
Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de salud y
Dios Nuestro Señor haya preservado tu vida, el don más preciado
que Él nos regala. Ese don que Él ha querido darte pero que ha
pasado a ser el de la vida eterna para tu madre. Nada pudo ha-
cerse ante su enfermedad, que llegó tan pronto y se fue tan rápido
tras consumar su desgraciada labor en ella. Ten por seguro que
Dios la tendrá ya en su seno. Murió dentro de la Iglesia, donde
ella siempre había vivido conforme a sus enseñanzas, y sus últi-
mas palabras fueron para ti, lo cual demuestra lo mucho que te
quería. Tu padre me dice que te cuides y tu hermana reza todos
los días por ti, como yo también lo hago. Debes ser fuerte, Ángel.
Mantén viva tu Fe y Él te ayudará a regresar sano y salvo.

En Rello, Soria, a veinte de junio de 1921».

Lee una y otra vez la carta mientras siente que el mundo de-
tiene su marcha. Percibe sobre sí, de repente, todo el vacío de la
pérdida, súbitamente, sorpresivamente, casi a traición, y sus dedos
aferran el papel arrugado, mensajero de muerte, mientras aquellos
ojos que intentan recordar el tacto suave de una mano que acaricia
su mejilla en la despedida de una vieja estación de tren se hume-
decen incontenibles.

No puede ver, no escucha la orden del sargento llamando a
formar para dar novedades al capitán. «Sin novedad, mi capitán»,
dirá el teniente Medina, que hoy ha estado de guardia. Y el capi-
tán José Escribano Aguado asentirá con ese gesto serio de hom-
bre adusto y recio. Tiene que rescatarlo de su ausencia Feliciano,
Feli, camarada de compañía y sección desde que se encontraron
tras aquella llegada casi en barbecho al muelle de Melilla, tras la
travesía desde Málaga, manta cruzada, pequeño hatillo, boina ca-
lada, pana tosca por pantalones, cuerda por cinturón y vieja ca-
misa de domingo.

—Ángel, ¿te encuentras bien? ¡Anda, venga! ¡Levántate, hom-
bre! —Lo agarra por los hombros mientras sigue preguntán-
dole—: ¿Pero qué te pasa, compañero?

18



Ángel se levanta como un autómata, como un muerto en vida
que mira sin ver y se deja conducir dócilmente mientras mantiene
aferrada entre sus manos la carta que acaba de trasladarlo a un
mundo de ausencias que en aquel lugar se hacen más profundas
y sórdidas.

Ya forman los hombres, torpemente, desperezándose, fusil
pegado a la pierna derecha mientras miran al frente, observados
por los oficiales que esperan novedades, mientras otros se dirigen
a su servicio en el parapeto. Y es como siempre, al menos como
los días que lleva allí destinado. El sargento termina el recuento
y da novedades al teniente, quien, a su vez, las traslada al capitán,
que asiente y devuelve el saludo. «Sin novedad, mi capitán», ha dicho,
efectivamente, el teniente Medina, y el oficial superior, coman-
dante del puesto, le ordena que rompan filas mientras Ángel
acude a su puesto en el flanco oeste del recinto, acompañado por
Feli, que lo mira de reojo, preocupado.

Ángel se acerca al parapeto y se instala, arrodillado tras una
pequeña aspillera toscamente construida con algunos de los can-
tos que, precisamente aquí, en esta peña desnuda, no faltan. In-
troduce el máuser por la abertura y fija su vista en el horizonte
enmarcado por las lejanas peñas envueltas en bruma. Allí a lo
lejos dijo el capitán que en días claros podía distinguirse la cum-
bre de Abarrán, en dirección a la anhelada Alhucemas, lugar del
primer revés de aquel ejército que su general, Manuel Fernández
Silvestre, creía amparado por una buena estrella, la misma que
alardeaba de tener personalmente. A él en estos momentos tam-
poco le importa aquella montaña lejana. No le interesa recordar
lo que le contaron que sucedió aquel primero de junio: aquella
decisión de penetrar más allá del campamento general, hacia el
oeste, desafiando a las tribus insumisas en terreno de la dubitativa
cabila de Tensaman. Después, la instalación defensiva precipitada
e insuficiente, los primeros disparos nada más abandonar el con-
voy la montaña que acababan de coronar y en la que habían ins-
talado una endeble posición —una más—. Finalmente, la
defección de la Policía indígena allí destacada, disparando a los
artilleros españoles a traición, el asalto, la muerte de los oficiales,
la pérdida de los cañones insensatamente posicionados en aquella
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cumbre y, con tal pérdida, el trofeo de guerra de aquellas bocas
que escupen fuego, metralla y muerte y que por primera vez los
jefes rifeños pasean por los zocos como banderín de enganche
de combatientes para formar el harka, llamando a la guerra santa
contra el infiel, infiel que ante ellos adoptaba la forma de aquellos
españoles que —lo habían comprobado— morían bajo sus balas
como cualquier otro. Es el primer aviso de lo que está por venir.
Pero nadie hace caso de aquella pérdida. Y Ángel con ellos tam-
poco. Le impresionó el relato, pero ahora todo le queda lejos, ab-
sorto en sus recuerdos de besos, abrazos y sacrificios. Ay, madre,
piensa, pero ahora contiene las lágrimas, la vista perdida en aque-
lla mañana que para él ha comenzado con funestos presagios. No
llorará más. Eso se ha propuesto. De nada sirve y nada le aporta.
Y así, desde aquella triste calma recién recuperada, se dispone a
cumplir, como siempre, su servicio.

Avanza la mañana sobre Intermedia A, y hace ya tiempo que,
tras clarear el día, la brisa del amanecer no agita los escasos ar-
bustos que crecen junto a las alambradas y ya no se exhibe libre
la bandera, que ahora cuelga sobre su rudimentario mástil, aba-
tida, sin vida. Son las once y el teniente Antonio Márquez Telle-
chea, al mando de los nueve hombres que atienden la sección de
ametralladoras destacada en la posición, se incorpora. Ha termi-
nado, como breve almuerzo, con desgana y casi asco, una de las
omnipresentes latas de sardinas que últimamente se han conver-
tido, ante la escasez de leña para encender fuego en el que cocinar
algún potaje caliente, en el habitual régimen alimenticio de aquel
reducto. El capitán, juiciosamente, ha prohibido utilizar para ello
las estacas que mantienen en pie la alambrada. Tampoco hay ape-
nas agua —están a la espera del nuevo suministro que debía llegar
hoy mismo— con la que se pueda no sólo beber, sino también
guisar algún rancho caliente. Mascullando una maldición que sus
hombres fingen no escuchar, saca sus prismáticos de la funda y
mira de forma rutinaria en dirección norte, hacia Izzumar. Allí,
asentada en las alturas de aquella muralla hendida por barrancos
que es la estrecha puerta que comunica Annual con su base de
aprovisionamiento de Ben Tieb, se encuentra ubicada, prote-
giendo el paso, una pequeña guarnición formada por una batería
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de cuatro piezas Saint Chammond de 7,5 al mando del capitán
Joaquín Pérez Valdivia —¿o estaba al fin en ella el comandante
Martínez Vives?—. Al menos así debería ser. El teniente Márquez
aparta de sus ojos los prismáticos y trata de ver por sí mismo,
como si el esfuerzo pudiera ofrecerle otra respuesta diferente de
lo que está contemplando. Se ayuda de nuevo de la óptica y du-
rante unos segundos mira absorto. Los soldados a su cargo, que
habían comenzado a limpiar en aburrida rutina y como todas las
mañanas las dos viejas ametralladoras Colt, cesan en su tarea. De-
tectan que ocurre algo anormal. Algunos se incorporan, otros se
encaraman al parapeto hasta que la mirada furiosa del oficial les
hace volver a su puesto. Márquez no dice ni palabra, y cuando se
da la vuelta para avisar al capitán, los hombres comienzan a ver
en la lejanía pequeñas nubes de polvo rojizo que se elevan, dis-
continuas, por entre la barrancada que serpentea a los pies de unos
cañones que permanecen mudos.

El capitán Escribano acude al flanco norte de la posición, acom-
pañado por el alférez Darío Fernández Raigada y el teniente Me-
dina. La oficialidad al completo escruta el horizonte mientras la
tropa aguarda expectante. La actividad cesa en Intermedia A mien-
tras, cada vez más claramente audibles, el eco de las paredes de aque-
llas montañas inhóspitas les hace llegar el crepitar de disparos.

—¡Ese hijo de puta! —Escribano no oculta su indignación. Su
voz grave alcanza todos los rincones de la posición y pone en
alerta a los soldados. Saben que su capitán es hombre adusto, pero
su autoridad reside precisamente en su contenida gravedad. Jamás
lo han visto así. Veterano de las campañas de 1909 en el Gurugú
y los campos de Nador, es de los que mandan con la mirada, sin
necesidad de explicar las cosas, que se hacen porque deben ha-
cerse. Porque así está hecho el orden. Y sus hombres no discuten
ni remolonean. Obedecen.

—¡Ese hijo de puta! —repite—. Ese cabrón malnacido de Pérez
ha abandonado sus cañones. Se ven allí, los cuatro. ¡Nadie sirvién-
dolos! —Apunta con su mano derecha hacia Izzumar mientras
Márquez y Medina de Castro orientan en la dirección señalada sus
prismáticos; el alférez Fernández Raigada, sin ellos, intenta atisbar
algo tras sus gafas de miope.
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—No lo comprendo. ¿Qué está pasando, mi capitán? —pre-
gunta Márquez, aún incrédulo.

Escribano tarda en responder. Dirige su mirada hacia Inter-
media C, que no puede distinguirse a simple vista. Supuestamente
protege el acceso al paso del Izzumar y apoya desde las alturas la
batería asentada en éste.

—No hay bandera en Intermedia C. También Reyes la ha
abandonado.

Escribano frunce el ceño. Conoce bien al capitán Reyes, y le
resulta extraño ese comportamiento.

—Algo grave está ocurriendo —dice, recuperada su habitual
contención.

De repente se escuchan con claridad más disparos. Suenan
como una tormenta de granizo sobre la piedra. Son descargas rá-
pidas que llegan nítidas. Se lucha en Intermedia B. Todos miran
en la dirección de aquel reducto, similar al suyo, que puede ob-
servarse —esta vez sí— a simple vista en la lejanía. Los estampi-
dos secos de los cañones alcanzan con retraso a la guarnición de
Intermedia A, al tiempo que se disipan en el aire, como jirones de
niebla efímera, las bocanadas de humo blanco de una artillería
que, tras varias detonaciones, súbitamente enmudece.

Todos asisten incrédulos al drama. Parecen estar viviendo algo
irreal, un espectáculo, una tragedia lejana que, sin embargo, la
guarnición no da muestras de asumir aún como propia. Allí, a
escasos kilómetros, hay soldados, hay compañeros que luchan.
Ayer estaban vivos y hoy casi ante sus ojos están muriendo. Len-
tamente van dejando de escucharse los disparos hasta cesar por
completo.

—Han caído. —La voz del teniente Medina se escucha lacó-
nica, lúgubre. No mira a nadie. Escribano se quita la gorra de plato
y se seca el pelo del sudor que lo empapa. Contempla así aquel
horizonte humeante. En Intermedia A nadie habla por unos mo-
mentos. Ángel, desde su puesto, asiste como los demás, sorpren-
dido, atenazado por una angustia creciente que lo bloquea. Aparta
de sí con gran esfuerzo el recuerdo lacerante de su madre muerta
y aferra el máuser como si en él residiera la única oportunidad de
la salvación o la pérdida. Porque ésos son los pensamientos que
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ahora se agolpan en su mente: vivir o morir. A eso se viene a
África. En eso consiste aquel servicio.

De repente, Escribano reacciona. Con voz firme, templados
sus nervios, recuperando la entereza de veterano en la milicia,
consciente de la gravedad del momento, ordena:

—¡Soldado! —dirige su mirada hacia un recluta que perma-
nece en pie junto a su tienda—. ¡El mangín! ¡Rápido! ¡Tráeme
ese heliógrafo de mierda que tenemos y vamos a preguntar qué
coño está pasando!

—Mi capitán… —El susurro con el que le llega la voz del te-
niente Medina hace apenas audible lo que se figura una confi-
dencia.

—Dígame, teniente. —Escribano sigue observando el Izzu-
mar mientras escucha al joven oficial.

—¿Deberíamos dar la alerta? Los hombres parecen asustados.
¿Qué les decimos?

El capitán baja sus binoculares y mira a su alrededor. Decenas
de jóvenes soldados lo miran, como paralizados. Algunos al pie
del parapeto, otros en mitad de la posición, quebrado su ánimo
al escuchar sus imprecaciones, alterada su rutina de guarnición
por los disparos y el fuego. Esperan algo, una explicación, un
aliento. El miedo asoma a sus rostros y Escribano siente de re-
pente una profunda pena, una piedad insondable por aquellos
jóvenes arrancados prácticamente del abrazo de sus madres para
venir allí, a aquella tierra ajena y abrupta, para morir o en su caso
regresar al cabo de tres años de un servicio penoso que los trans-
formará para siempre. Pero son sus hombres. Están bajo su
cargo. El reino y, por supuesto, el destino los ha encomendado a
su cuidado. Al suyo, al del capitán José Escribano Aguado. Son
ahora, en cierta manera, por edad y experiencia, sus hijos. Y es
consciente de que, como un padre, deberá hablarles. Y lo hace, y
su voz suena potente traspasando las quebradas que hieren la
roca más allá del parapeto.

—¡Soldados! —Hace una pausa mientras recorre con la vista
los rostros de cada uno de ellos. Lo escuchan. Quieren encontrar
una explicación, pero sobre todo una guía de conducta. Escri-
bano prosigue—: ¡Soldados! No sé qué es exactamente lo que
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está pasando, pero no creo que os haga un favor quitándole im-
portancia. —Carraspea, traga saliva y continúa—: La realidad es
que estamos aquí para algo más que para pudrirnos y desfallecer
cegados por el sol. Estamos porque España quiere que estemos,
y eso debería bastarnos. Parece, no obstante, que habrá jaleo. De
eso estoy seguro. Por tanto, ha llegado el momento de demostrar
de qué estáis hechos. Yo no pido héroes. La patria está sobrada
de ellos. Yo solamente os pido que cada cual cumpla con su
deber, y será suficiente. —Respira hondo y señala la bandera, que
gualdrapea de nuevo, ahora levemente, como enterada de que
debe cobijar con su vuelo a los que allí se encuentran bajo su am-
paro—. Mirad esa bandera. Miradla bien, porque va a permane-
cer en ese lugar mucho tiempo. No sabemos qué está ocurriendo.
Desconocemos los porqués y las razones, pero no nos incumbe
entenderlos. Nosotros cumplimos órdenes, y si éstas son rectas
y la voluntad es fuerte para obedecerlas, todo irá bien. —Se en-
carama al parapeto—. Esta posición es pequeña, pero tenemos
nuestra artillería. —Señala a los sirvientes de las piezas, agrupa-
dos ahora junto a su joven teniente, y, al resaltar su importancia,
sonríen tímidamente, secretamente orgullosos mientras Medina
asiente—. Tenemos también ametralladoras. Pero, sobre todo,
tenemos la firme convicción de que a nuestro regreso a casa, por-
que regresaremos, nadie, nunca, podrá miraros y dejar de decir
que cumplisteis con vuestro deber. Yo estaré siempre a vuestro
lado.

Escribano desciende del muro tras su parlamento y se dirige
hacia su tienda. Parece satisfecho. Los soldados lo están. Tras
unos segundos de silencio, los oficiales lo rompen impartiendo
órdenes con firmeza y la tropa se mueve electrizada, obedecen
los hombres y hay en su interior una nueva fuerza que los guía,
que los ayuda a superar su miedo. Saben que hay alguien en ese
punto perdido que sabe mandar. Y ellos cumplirán su parte.

—Transmite, soldado. —El capitán apenas mira al telegrafista
que maneja el viejo aparato de señales luminosas que los comunica
con Ben Tieb y Dar Drius y dicta—: «Desde Intermedia A. Soli-
cito informe situación en campamento general». —Y añade—:
«Y órdenes. Guarnición en alerta». Eso es todo. —Mira por fin al
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soldado. Ha terminado de enviar los destellos accionados por la
palanca que transmite luces cortas, luces largas, los códigos estable-
cidos para hilvanar el mensaje. Es apenas un niño. Le sonríe—. ¡Le-
vanta ese ánimo, hombre! Volverás con los tuyos—. Pero, tras
girar sobre sí mismo, un rictus de amargura ensombrece el rostro
del capitán.

Transcurre una hora y el tiempo cae sobre aquellos hombres
como una losa. El sol aprieta, y ya no se escuchan disparos. Tam-
poco se recibe respuesta de Dar Drius ni de Ben Tieb. No hay
noticias. Una columna de humo negro asciende en la lejanía como
presagio siniestro. Se reparte un cuartillo de agua para aliviar la
sed. No hay mucho más. El teniente Medina repasa una y otra vez
la contabilidad de los proyectiles con los que cuenta su batería de
montaña. Insuficientes para un combate prolongado. Palmea y
anima a sus artilleros. Ángel, situado en una de las aspilleras del
lado oeste de la posición, aguarda expectante. Ahora siente que
su madre está junto a él más que nunca. Es una percepción inex-
plicable, pero él lo sabe. Aferra su máuser y vigila atentamente su
sector, más allá de las alambradas. Junto a él, Feli le lanza un guiño.

—¡Ánimo, Angelillo! Que pronto podrás contar esto en el
pueblo y las mozas te perseguirán. A las mujeres les gustan los
valientes. No lo dudes.

Una sonrisa asoma al rostro del soriano. Admira esa vitalidad
en su amigo. Él es más callado, y ahora, con sus palabras, la ima-
ginación vuela hacia una mujer, casi una cría, que vive en Medi-
naceli y que lo miró un día con ojos penetrantes aquella vez que
pudo acercarse, tras varias horas de caminata, al pueblo del arco,
como lo llamaba su padre. ¿Volverá a verla? ¿Pensará de él que
es un valiente? ¿Tendrá Feli razón?

—¡Mi capitán! ¡Venga a ver esto! —La voz de uno de los sol-
dados apostados en el lado que da frente al valle, al este, rompe
las meditaciones de Ángel. Escribano acude con rapidez, nunca a
la carrera y no sin antes ordenar a Medina y Márquez, en tono
firme pero sin denotar nerviosismo, que apresten sus piezas y sus
máquinas. El capitán alcanza el muro construido sobre la inmensa
cortadura que cae a pico hacia la llanura por donde se contempla
claramente la pista que une Ben Tieb, casi en las faldas de aquella
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montaña, con Dar Drius, que se vislumbra a lo lejos. Se encarama
en el parapeto y, apoyando sus codos sobre los sacos terreros, di-
rige sus prismáticos hacia la nube de polvo que por momentos
oculta el camino. No hacen falta. Se aprecia a simple vista.

A los pies de la posición, en el llano, una masa de hombres,
animales y carros se dispersan en desorden por la pista. No se
escuchan disparos, pero se adivina la prisa. Sobrepasando la mu-
chedumbre, algunos automóviles rebasan a los infantes a toda
velocidad. Escribano observa la escena con nerviosismo. Jinetes
que azuzan sus monturas cabalgan levantando un ominoso rastro
de polvo que ahoga a los fugitivos, a los que dejan atrás. Porque
eso es lo que parecen: fugitivos. Miles de hombres se alejan de
Ben Tieb, rebasándola, y, convertidos en turba, avanzan entre el
caos de oficiales sin sus soldados, cañones a la carrera, apartados
los pesados armones junto al camino, golpeadas con saña las ca-
ballerías que los arrastran, mientras se desprenden de las artolas
las cajas de munición que, al caer, desparraman su contenido por
la tierra ante la indiferencia de la tropa que, sin guardar ningún
tipo de formación, aligera el paso en un tropel informe e incon-
tenible.

Todos han enmudecido en Intermedia A, mientras ante sus
ojos tiene lugar la desbandada. El deprimente espectáculo man-
tiene mudo a Escribano, que continúa observando la tragedia. Y
ve. Ve a soldados sin armas que ya no lo son, oficiales que no
guían a sus hombres, con sus guerreras desgarradas al haberse
arrancado los símbolos de su rango. Ya no hay ejército, sino turba
que huye, que escapa por puro terror, abandonada de guía, sin
mandos, por incuria o abdicación de éstos, dejando un reguero
de restos diseminados a su paso. Pero siguen sin escucharse dis-
paros. Es simplemente el pánico, el ansia por sobrevivir, la au-
sencia total de disciplina, el instinto abandonado en libertad. Una
explosión se escucha y todas las miradas desde la posición se di-
rigen hacia Ben Tieb. Las llamas comienzan a devorar sus edifi-
cios. Ha estallado el polvorín. Ben Tieb se abandona.

—¿Pero qué cojones está ocurriendo aquí? —Escribano lanza
la pregunta para sí. No espera respuesta. No puede esperarla porque
nadie sabe qué está ocurriendo. Pero se intuye. Tantos hombres so-
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lamente pueden provenir del campamento general, de Annual. ¿An-
nual, abandonado? El capitán ventea la catástrofe. El espectáculo
es deprimente. Pero reacciona con rapidez.

—¡Soldados! ¡Cada uno a su puesto! ¡Permaneced alerta! —Se
gira hacia el interior—. ¡Telegrafista! ¡Transmite! —Y dicta de
nuevo—: «Desde Intermedia A solicito órdenes con urgencia».
—Y dirige su mirada hacia la lejanía de Drius, esperando pronta
respuesta.

Mientras tanto, con el eco de las explosiones de los depósitos
de Ben Tieb como fondo aterrador, la masa de hombres se aleja
por la pista en el valle y la nube de polvo que levantan parece
querer enterrar con ella los restos de un ejército que se deshace,
y, con él, España en el Rif. Y mientras el ánimo de la guarnición
trata de recuperarse de aquella visión, se escuchan los disparos
que, primero espaciados y luego con mayor cadencia, comienzan
a romper sobre la posición. Y desde el parapeto aún es audible
una voz, amarga y dura:

—¡Yebel Uddia arde! Estamos solos.
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1
LA CARTA

MADRID, 1 DE JUNIO DE 1921

No veía bien de cerca desde hacía tiempo. Manuel Altamira
López, teniente del Arma de Intendencia destinado en el cuartel
de la Montaña en Madrid, acercó su rostro al papel del periódico
para poder leer correctamente la letra impresa más allá de los ti-
tulares. Asiduo lector de El Sol, encontraba que día a día el
mundo que sus páginas reflejaba le resultaba cada vez más ajeno.
Aislado en sus dependencias militares, llevaba una vida que él
consideraba suficiente pero que muchos otros entendían innece-
sariamente monacal, apartada de todo tipo de contactos sociales
—que veía pueriles—, alejada del ruido de unas calles que cada
vez le parecían más extrañas, pobladas de un trasiego que le ago-
biaba por estridente. Distanciado de una década que, al fin, en
aquel Madrid ardía arrojando a su propia hoguera, para alimen-
tarla, el trajín de los nuevos tiempos. El metro profanando el sub-
suelo, los tranvías de traqueteo incómodo y peligroso, aún los
aguadores y el ganado mezclado con el claxon de unos automó-
viles que poco a poco se adueñaban de un asfalto que sustituía
inexorablemente el adoquín del que ya no era el poblachón man-
chego que él, sin embargo, añoraba.

Siguiendo su propio ritual, pasaba cada página leyendo de ma-
nera exhaustiva su contenido, ayuno aquel día de noticias de in-
terés: proseguía el avance de las tropas españolas en Marruecos,
sometidas las cabilas al poderío europeo, asombradas por la au-
dacia y la técnica militar moderna. Annual se anunciaba como el
adelantado campamento principal de las tropas en primera línea.
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El Parlamento continuaba su habitual sesteo anodino, con sesio-
nes que no ponían en aprieto al Gobierno, que dejaba hacer y
transmitía la calma que una sociedad optimista necesitaba para
crecer. Anuncios que proclamaban en tinta un ungüento mágico
para aliviar los callos, mezclados con admiradas apreciaciones
sobre las excelencias de un coñac de Pedro Domecq. «Llorens y
Fdez. Negrete, Academia de preparación militar» avisaba en grandes
caracteres de la lista de ingresados en la última convocatoria. Son-
rió levemente el teniente. Él no tuvo que aprobar ningún examen.
Deportes y toros no le interesaban demasiado, pero copaban las
páginas centrales hablando aún de la muerte de Joselito en mayo
del año anterior, una aciaga tarde en Talavera, y cómo había con-
mocionado a su rival, Belmonte, que desde entonces —argüía el
cronista— ya no era el mismo. Aburrido, Manuel cerró el perió-
dico y lo dobló con cuidado para dejarlo sobre la mesa de már-
mol de aquel café de la nueva Gran Vía en el que había parado
para releer con atención y calma, tras un desayuno más aceptable
que el suministrado por la infame cocina del cuartel, la orden
que, desde el Ministerio de la Guerra, le había entregado un sor-
prendido ordenanza a primera hora de aquella mañana. Apartó
de la superficie la taza con los restos del chocolate y el plato que
había contenido unos demasiado grasientos churros y situó ante
sí el sobre con el membrete oficial. Observó de reojo la codicia
con la que algún parroquiano miraba el ejemplar del periódico
ya usado y, sin inmutarse por ello, leyó de nuevo las escuetas lí-
neas que —él aún no sabía hasta qué punto— habían alterado
su monótona rutina:

«Ministerio de la Guerra
Negociado de Marruecos

Por orden del Excmo. Sr. Ministro de la Guerra, se convoca al
Teniente de Intendencia D. Manuel Altamira López a las depen-
dencias de este Negociado del citado Ministerio a las diez horas
de la mañana de los corrientes al objeto de tratar asuntos de in-
terés que conciernen a la defensa nacional. Uniformidad de
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paseo, sin armamento reglamentario. Deberá ser portador de la
Presente.

En Madrid, a uno de junio del año mil novecientos vein-
tiuno».

¿Asuntos que conciernen a la defensa nacional? ¿Por orden del ministro?
Manuel no conocía personalmente a don Luis de Marichalar y
Monreal, vizconde de Eza. Dada la diferencia de clase, tal cono-
cimiento se antojaba realmente inimaginable. Sin embargo, era
cierto que su cuñada estaba felizmente casada con uno de los ge-
nerales del Estado Mayor del Ejército. Seguía manteniendo el
contacto con ella, y precisamente por ella sabía que el ministro
se trataba de un aristócrata poco inclinado al mando, al parecer
político por servicio y responsabilidad y con un talante apacible
y noble, quizás inapropiado para lidiar con aquellos jefes ávidos
de victorias heroicas unos, recelosos de sus tranquilos destinos
otros. ¡Aquellos militares! Divididos entre africanistas y los de-
nominados junteros, ambos grupos pugnaban entre sí por favo-
recer sus intereses. Demasiado viento traicionero en las velas de
aquel navío para tan apocado y bienintencionado capitán. Los
junteros y las Juntas de Defensa. Nunca le habían interesado a
Manuel los reclutamientos que, en su propio cuartel, observaba
crecer entre los mandos para participar en aquel movimiento de
soterrada rebeldía de apariencia sindical. Repasó mentalmente,
mientras contemplaba su reflejo en el enorme espejo del café, la
sorpresa que había causado el nacimiento de aquel grupo de jefes
que, de capitán a coronel, pugnaba por conservar sus ascensos
por estricto orden de antigüedad, en contra de los propiciados
por acciones en combate. Sobre todo en Marruecos, una lucha
de la que aquéllos rehuían con ahínco más propio de oficinistas
ociosos que de líderes de hombres en guerra. Las Juntas de De-
fensa habían comenzado como un pequeño grupúsculo de oficio
indignado, pero con el paso del tiempo habían conseguido con-
vertirse en un poderoso grupo de presión que, desafiando incluso
al generalato, consiguió del Gobierno la fijación legal de la pre-
ferencia en el escalafón por el único mérito de la antigüedad, re-
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legando los ascensos por acciones de guerra a algo excepcional.
Así, Marruecos se convertía en destino poco apetecible si no iba
acompañada la exposición al peligro de una recompensa en cargo
y sueldo, y mientras tanto los junteros se convertían en asiduos
socios de casinos, indolentes jefes en cuarteles peninsulares, man-
dos con aversión al estudio y criadores de panzas orondas e in-
fluencia cortesana.

Manuel suspiró imperceptiblemente. Él no era así. Solamente
aspiraba a llevar una vida tranquila y ordenada. Era metódico y
disciplinado, y el Arma de Intendencia le ofrecía la posibilidad
de aplicar su meticulosidad en las cuentas, haberes, suministros
y soldadas. Ya había tenido bastante acción en su vida. No aspi-
raba a ascensos. Con su sueldo se daba por satisfecho mientras
se le pagara regularmente, cosa que no siempre sucedía, y la aver-
sión que mantenía de antiguo a la indisciplina y el desorden le
hacía sentir una profunda antipatía hacia aquellos jefes que se
abandonaban, con su protesta e influencia sobre el Gobierno, a
la molicie, amparados en una pretendida dignidad ofendida y sus-
tentados en la amenaza continua.

Se levantó al fin. Comprobando su reflejo, se ajustó la guerrera.
Su bigote empezaba a insinuar algunas canas que denotaban ya
sus cuarenta y cinco años recién cumplidos. De complexión del-
gada y rostro afilado, remarcado por una nariz aguileña que real-
zaba su aspecto de monje guerrero, taciturno y serio, mantenía
una envidiable forma física gracias a los ejercicios que cada ma-
ñana se obligaba a hacer antes de entrar en servicio. Le daban
tranquilidad y paz de espíritu. La que trataba de mantener desde
que enviudara hacía ya diez años, aquel tiempo en el que se vio
obligado a abandonar el cuerpo de Policía, en el que había alcan-
zado el grado de inspector gracias a su habilidad analítica y su per-
severancia. Lo apartó de su verdadera vocación aquel turbio
asunto en el que, pese a las insinuaciones primero y las amenazas
después, se obstinó en continuar investigando: el truculento caso
del asesinato de una mujer en un sórdido local. Sus averiguaciones
afectaron a un alto cargo ministerial que, amparado por elevadas
instancias, pretendía alejar su nombre de cualquier vinculación
que lo implicara en un escándalo que estaba comenzando a saltar
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a la prensa de la época. De la noche a la mañana, Manuel se vio
privado de su cargo y de su puesto y, en consideración a sus anti-
guos servicios, apartado por mor de una orden administrativa ta-
jante, en un cuartel y en un arma a la que se le facilitó el acceso
con el grado de sargento sin mediar ni vocación militar, ni pruebas
ni estudios especializados. Y allí se hallaba desde entonces. No
había sucumbido a la amargura. Era disciplinado y acataba lo que
el destino le ofrecía. Intentaba hacer su trabajo y no concebía que
las tareas asignadas quedaran incompletas o no alcanzaran el éxito.
Su pulcritud en el desempeño de sus cometidos y su autoexigencia
no lo hacían especialmente popular entre sus compañeros, encan-
tados de haber encontrado un destino lejos del peligro. Así, su as-
censo había sido lento. De sargento a teniente en un decenio. No
era una carrera brillante, desde luego, pero él no protestaba. Cum-
plía con su deber y eso le bastaba.

Se puso la gorra de plato que lo significaba como oficial e in-
diferente a las miradas que de reojo le lanzaban cogió la carta, la
dobló meticulosamente, sin prisa, y la introdujo en el bolsillo la-
teral de su guerrera. Dejó a propósito en la mesa el ejemplar de
El Sol ya leído, sabedor de que varias manos pugnarían por ha-
cerse con él en cuanto hubiera franqueado la puerta del estable-
cimiento. Salió a la calle y una leve brisa le despejó del ambiente
cargado del local. Se notaba la cercanía del verano madrileño,
pero, combatiendo el aplastamiento del calor que ya se insinuaba,
aún pugnaba por aliviar a los habitantes de la ciudad el leve fres-
cor de antiguas reminiscencias de una primavera húmeda ya ol-
vidada.

Ascendió por las removidas tierras de la nueva Gran Vía, re-
pleta de obras y actividad. Aquélla iba a ser la gran arteria, esca-
parate del Madrid que abandonaba sus ropajes de pueblo para
vestirse de gran urbe. Ya se había culminado el primer tramo, que
partía de su bifurcación con la calle de Alcalá, y Manuel, cami-
nando en sentido inverso al avance de la urbanización en curso,
se vio obligado a sortear las zanjas que, deficientemente señala-
das, supondrían el encierro subterráneo para conducciones de
agua y cableado de luz. Su soterramiento suministraría la electri-
cidad necesaria para las nuevas lámparas, las que sustituirían a las
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viejas farolas en calles antiguas y de nombre castizo que, como
San Jacinto o la travesía del Desengaño, desaparecían igualmente
bajo la piqueta y el asfalto. En unos minutos había alcanzado el
primer tramo y había dejado atrás la plaza de Callao, para aden-
trarse en el tercio de obra ya concluido, y encaminaba sus pasos
hacia la calle de Alcalá, esquivando a la muchedumbre que, entre
curiosa y atareada, disfrutaba del nuevo bulevar edificado ante
los ojos asombrados de los ciudadanos.

Relajó su ritmo de marcha. Llegaba con suficiente antelación,
y, ya frente a su destino, se detuvo admirando el edificio que des-
tacaba sobre las copas de los árboles del frondoso bosque que
ceñía el recinto oficial ubicado junto a la plaza de Cibeles. Por un
momento, situado frente a la imponente verja que rodeaba los jar-
dines del palacio de Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra,
dudó ante la majestuosidad de la entrada. Miró a un lado y a otro
buscando un acceso menos monumental. Echó un vistazo a su
alrededor. Junto a él, a lo largo de la calle de Alcalá y circulando a
considerable velocidad, los flamantes nuevos vehículos que ya co-
menzaban a inundar la ciudad tocaban el claxon para espantar a
los contados carros que, tirados por viejos pencos, aún se atrevían
a acercarse hasta la capital. Escuchó la insistente campana del tran-
vía que regularmente ascendía y descendía por aquella arteria, cuya
actividad iba tomando forma según avanzaba la mañana. El trajín
de aquel Madrid se mostraba ruidoso y acelerado. Sin embargo,
tras la verja y en abierto contraste con tal bullicio, dos soldados
montaban guardia en actitud marcial, centinelas de otro mundo
ajeno al trasiego y al ruido, sabiéndose observados por los ciuda-
danos que disimuladamente miraban de reojo mientras paseaban,
cada uno absorto en sus quehaceres. Quizás cerciorándose de que,
pese a todo, el viejo orden se conservaba en aquel lugar, vigilante.
Manuel tuvo por unos instantes la tentación de dirigirse hacia la
calle del Barquillo para dar un rodeo y acceder por la parte trasera
del recinto, pero recordó el texto del mensaje que guardaba como
credencial: «Por orden del Excmo. Sr. Ministro». Y ya no lo dudó. En-
traría por la puerta principal.

No tuvo grandes dificultades, pese a la mirada desdeñosa que
los guardias lanzaron de manera poco disimulada hacia el em-
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blema del Arma de Intendencia destacado en su gorra. Un sol
radiante orlado por dos ramas no presentaba el aspecto heroico
de los arcabuces, sables y torres que adornaban otras prendas
en apariencia más distinguidas. Sin embargo, el sello del Nego-
ciado de Marruecos y, sobre todo, la mención escrita a la orden
ministerial resultaron eficaz salvoconducto y abrieron un pe-
queño portillo bajo la monumental entrada enrejada, permitién-
dole el paso.

La enorme variedad de árboles que flanqueaban los peldaños
de piedra que ascendían a la entrada principal sorprendió incluso
a alguien tan poco impresionable como Manuel. Cedros, tejos,
secuoyas, castaños, arces, cerezos, pinos y magnolias, entre otros,
componían un abigarrado conjunto que transportó al teniente a
otro mundo, uno en el que el silencio parecía haberse adueñado
de aquel centro desde el que, en irónico contraste, se dirigía el
fuego de las armas de España.

Aún sobrecogido por aquel espacio de naturaleza en pleno
centro de su ciudad, el teniente Altamira se detuvo frente a la
monumental entrada del palacio. La imponente fachada neoclá-
sica lanzaba destellos rojizos ante la brillante luz matinal de aquel
Madrid de junio. En abierto contraste con la espectacularidad de
la puerta principal, un guardia en actitud poco marcial se incli-
naba sobre una pequeña mesa oculta tras el quicio. Apenas lo
miró, echó un desinteresado vistazo a la orden que se le exhibía
y le dejó pasar con un simple gesto de cabeza, antes de continuar
con la lectura de una revista en la que, de una fugaz mirada, Ma-
nuel creyó distinguir el sugerente retrato de cuerpo entero de una
cupletista de moda.

Sorprendido por la facilidad de aquel acceso al centro del
poder militar del Estado, comenzó la ascensión de la gigantesca
escalera de granito flanqueada por cuatro enormes columnas tos-
canas, sospechando, al repasar el pulido pasamanos de alabastro,
que aquella muestra de magnificencia no le estaba destinada pre-
cisamente a él. De repente se sintió fuera de lugar. No sabía a
dónde ir, y permaneció absorto en aquella soledad, perdido, en
medio del descansillo de uno de los tramos hasta que una voz lo
despertó de su ensimismamiento.
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—¿Qué hace usted aquí? —La pregunta sonó como un lati-
gazo, un reproche teñido de jerarquía y autoridad. Manuel miró
sorprendido hacia el final de la escalera. Allí permanecía expec-
tante un hombre de uniforme que claramente denotaba impa-
ciencia e irritación. El teniente subió el resto de los escalones y
al observar la graduación de su interlocutor se cuadró de inme-
diato.

—A la orden, mi comandante —saludó sin elevar la voz, y,
pese a la estrella de ocho puntas cosida en la bocamanga de aquel
superior, Manuel no perdió la calma—. Tengo orden de presen-
tarme en el Negociado de Marruecos. A las diez. —Esperó tran-
quilo en posición de firmes tras entregar al irritado oficial el sobre
que contenía su convocatoria.

—No tendría que estar aquí, teniente —le reconvino, ahora
más tranquilo tras leer el documento—. Ésta es la entrada reser-
vada para el ministro, el Estado Mayor, generales y otras perso-
nalidades. ¿Cómo le han dejado entrar? —Manuel se encogió de
hombros—. Bueno, es igual —continuó, impacientándose—;
acompáñeme. Precisamente me pilla de paso. —Sacudió la cabeza
resoplando y comenzó a andar sin más palabras, seguido de Ma-
nuel, quien por un momento imaginó el arresto con el que iban a
ser recompensados los guardias de la entrada por haber tenido la
osadía de concederle el acceso.

Anduvieron a paso de marcha militar, recorriendo, una tras
otra, diversas estancias a cual más suntuosa. Marquetería, mol-
duras, cuadros y enormes arañas colgadas de techos decorados
con frescos de colores apagados por el humo de las velas que los
oscurecieron durante decenas de años se mostraban a los ojos
del visitante, sorprendido por aquel lujo. Conforme atravesaban
más puertas, los salones y despachos disminuían en ornato; no
se veían ya tantos relojes ni alfombras, y los tapices empezaban
a escasear al tiempo que resultaban cada vez más audibles los so-
nidos mecánicos de las máquinas de escribir y aumentaba el tra-
siego de uniformes aparentemente atareados ante el paso del
comandante. Finalmente, tras descender por una escalera de ma-
dera que crujió bajo sus pasos, el comandante abrió una puerta
situada en un descansillo y se apartó.
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—Siga recto por ese pasillo, teniente. Al fondo, a la izquierda,
encontrará la entrada al Negociado de Marruecos. Pregunte allí
y, por favor —sonrió—, espere a ser atendido.

—A la orden, mi comandante. —Se cuadró todo lo marcial-
mente que pudo. Era su forma de mostrar respeto y agradeci-
miento. El oficial lo miró extrañado, le devolvió el saludo y
moviendo nuevamente la cabeza se alejó, escaleras abajo, proba-
blemente dudando de la eficacia operativa de aquel ejército que
permitía a tenientes ya entrados en años deambular libremente
por los rincones más reservados del mando.

Manuel abrió sin llamar la puerta de doble batiente presidida
por un cartelón en el que con letra cursiva excesivamente histo-
riada se anunciaba el Negociado de Marruecos. Aquél era el lugar
por donde transitaba un pequeño ejército de funcionarios a las
órdenes de un coronel que recibía de primera mano, probable-
mente antes que el propio ministro, todas y cada una de las no-
ticias que tenían su origen en el protectorado español en el norte
de África. Cuando entró en el recinto, una nube de humo de ta-
baco buscó el tiro de corriente que se había provocado y lo en-
volvió, suscitando en él un deseo incontenible de liar un cigarrillo
de los que ya sólo disfrutaba muy de vez en cuando. Varios pares
de ojos concentraron en el intruso su mirada, y durante unos se-
gundos se detuvo el mecánico trasiego de sus actividades. Desde
una alejada mesa que parecía guardar la entrada a lo que se anun-
ciaba como despacho de una subsecretaría, un veterano sargento
de infantería se levantó carraspeando y se dirigió hacia él. El tra-
bajo retomó su ritmo habitual.

—A la orden, mi teniente. —Se cuadró con una falta de mar-
cialidad que molestó a Manuel, que observaba el cigarrillo hu-
meante en la mano de saludo del suboficial—. Usted dirá en qué
puedo ayudarle. —De fondo se volvía a escuchar el desenfrenado
tableteo de máquinas de escribir que semejaban ametralladoras
bajo el fuego. Altamira le mostró la orden sin decir palabra y el
sargento, tras echarle un somero vistazo, le indicó con un ademan
que lo siguiera.

Un estrecho pasillo interior, plagado de litografías sobre anti-
guas campañas marroquíes del siglo XIX, fue el recorrido que tran-
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sitaron, hasta alcanzar un vestíbulo que daba paso a una elegante
entrada enmarcada por una madera de reflejos dorados ante la
que el sargento se detuvo y, tras apagar su cigarrillo en un rebo-
sante cenicero situado en una pequeña mesilla y ajustarse breve-
mente la guerrera, llamó a la puerta.

—¿Da usted su permiso, mi comandante?
Del interior se escuchó una voz que denotaba costumbre en

el mando, autorizando la entrada. Eran las diez de la mañana.
Manuel se sintió satisfecho por su previsión. Franqueó la puerta
que el suboficial mantenía abierta y penetró en la sala.

El teniente no esperaba el torrente de luz que dominaba la es-
tancia. Dos enormes ventanales abiertos de par en par permitían
la entrada del sol de junio y una ligera brisa agitaba levemente los
faldones de sus cortinajes de terciopelo verde que, recogidos con
sendos cordones dorados, recordaban al visitante el carácter pa-
laciego de la sala. Presidiendo el despacho, un imponente cuadro
representaba la carga del general Prim, a caballo, al frente de sus
voluntarios catalanes ante las posiciones del sultán, en la batalla
de Tetuán en 1860. Bajo él, y tras una mesa de caoba repleta de
papeles, expedientes y legajos, lo observaba con mirada escruta-
dora el comandante Egea, un hombre entrado ya en años, bigote
recortado, rostro redondeado que suavizaba sus pómulos y cal-
vicie pronunciada. Se levantó, y Manuel pudo comprobar que ni
su corta estatura ni su barriga poco disimulada le hacían perder
una cierta aureola de autoridad. Quizás ésta proviniera de la fijeza
de una mirada que —lo estaba comprobando— no parecía per-
der detalle a través de lo que unos ojos inquietos estudiaban en
ese momento, intentando encontrarse con los suyos. Se cuadró
ante él, gorra de plato bajo el brazo, ajeno al penetrante escrutinio
al que estaba siendo sometido.

—¡A la orden, mi comandante! ¡Teniente Manuel Altamira
López! —Se escuchó, amplificado por el silencio de aquella es-
tancia, el entrechocar de los tacones de sus botas.

El jefe asintió mientras seguía mirándolo. Al fin, tras unos
segundos que al teniente se le antojaron interminables, se
sentó de nuevo y le señaló una de las dos sillas situadas frente a
la mesa.
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—Acomódese, por favor, teniente. —El tono, amable y casi ob-
sequioso para provenir de un superior, sorprendió a Manuel. Obe-
deció y buscó asiento en el lugar indicado. Esperó—. Se preguntará
la razón por la que usted está aquí ahora mismo, ¿no? —No
aguardó la respuesta. El comandante continuó—: Yo también me
lo pregunto, la verdad —afirmó enigmático, casi para sí—. Pero
aquí está, y parece que bien recomendado, así que no me andaré
con muchos preámbulos. ¿Conoce usted algo de África, teniente?

La pregunta asombró a Manuel, pero menos que la referencia
a supuestas recomendaciones. Sospechó de inmediato que su cu-
ñada tenía algo que ver con su presencia en aquella sala —se le
escapaba cómo, exactamente— y se hizo cargo de que su convo-
catoria no había sido del agrado del comandante. Reflexionó antes
de responder.

—Sí, mi comandante. Quiero decir: no he estado allí, pero me
mantengo al día de los acontecimientos, desde luego —contestó
con precaución, pausadamente.

—Conoce los acontecimientos. Bien. Esto sin duda será una
ventaja. —Sonrió con una mueca que a Manuel le resultó ligera-
mente burlona—. Estará al tanto, en consecuencia, de los esfuer-
zos de todo tipo que la patria está llevando a cabo para extender
nuestra obra civilizadora en aquella zona, consecuentemente con
los compromisos internacionales adquiridos. No siempre es una
materia bien entendida. —No lo miró mientras hablaba. Mante-
nía la vista fija en un sobre que sostenía.

El teniente permaneció callado. No creía que debiera interve-
nir. Entendía que su opinión al respecto de la presencia española
en el norte de África no resultaría de interés para el comandante.
Hacía tiempo que no albergaba muchas ilusiones sobre la capaci-
dad del país para afrontar aquella tarea con éxito. Al menos, el
aparente que por otra parte la prensa exhibía de forma triunfal
ante cada avance. Por ello, mantuvo su silencio en espera de que
al fin le aclararan la razón de su presencia allí. Estaba seguro de
que no había sido convocado para recabar su parecer sobre la po-
lítica exterior de España.

—El ministro, desconozco el porqué, considera que está usted
capacitado para ayudarnos en una cuestión que atañe a este nego-
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ciado, y ésta es la razón por la que ha sido llamado. —El coman-
dante levantó la vista y lo miró fijamente, cerrando aún más los
ojos, como intentando penetrar en su interior—. Al parecer fue
usted policía, ¿no? Antes de ingresar en el Ejército, quiero decir.

Manuel carraspeó levemente. Le incomodaba hablar de su pa-
sado. Prefería centrarse en su vida actual. No obstante, respondió
con prudencia.

—Sí, mi comandante. Fui policía. De hecho, inspector jefe,
en la comisaría de Chamartín. De eso hace ya mucho tiempo.

—Diez años, sí. Lo he investigado. No pinta que aquello aca-
bara muy bien —comentó con cierta sorna.

—No lo sé —dudó antes de continuar hablando sobre aquella
época—; yo tengo mi conciencia tranquila. Cumplí con mi trabajo.

—No lo dudo, no lo dudo. —El comandante se removió en
su sillón ante la sinceridad del comentario. No estaba acostum-
brado a respuestas tan directas y personales—. Me han llegado
informes sobre su alto sentido del deber. Tiene fama de ser tenaz
y concienzudo. Al menos es lo que dicen estos papeles. —Señaló
con el índice un legajo situado en un extremo de la mesa.

El teniente guardó silencio. No terminaba de comprender qué
hacía allí.

—Bien —siguió el comandante, visiblemente incómodo—, no
estamos aquí para hablar de usted. Se trata de ver en qué pueden
ayudarnos su tenacidad y su capacidad investigadora. Lea, por
favor, esta carta. —Y acercó al teniente el sobre que hasta enton-
ces mantenía en sus manos.

Manuel lo cogió con cierta curiosidad. Con gesto decidido
dejó su gorra sobre la mesa, ante la desaprobadora mirada que
ello mereció por parte de su interlocutor; abrió la carta desple-
gando una hoja de papel doblada ya varias veces y emborronada
con una grafía apretada y redonda, se alejó el texto de la cara para
poder distinguir mejor las palabras y comenzó a leerla.

«Excmo. Sr. Ministro de la Guerra:
Perdone Su Excelencia mi atrevimiento por escribirle. Usted no
me conoce. Soy una mujer honrada que por circunstancias de
la vida ha tenido que venir a Melilla a vivir y a ganarse el sus-
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tento. Sé que no le interesa el porqué, pero sí creo que le puede
interesar saber lo que está pasando en este lugar olvidado de la
mano de Dios.

Soy española, y ante las cosas que veo a mi alrededor mi
alma se entristece, y pienso que usted no puede estar bien infor-
mado, porque, si no, estoy segura de que lo impediría. Esta ciu-
dad no es lo que parece. Por mis ocupaciones, he tenido la
oportunidad de conocer a muchos soldados. Algunos mejores y
otros peores. Los hombres son hombres, y disculpe mi franqueza,
pero hablan mucho. Todos los días veo cómo se vive en esta
plaza; veo cómo algunos de los oficiales que mandan sobre esos
pobres soldaditos que vienen asustados se aprovechan de su
puesto. Veo también cómo los robos crecen y cómo mientras los
reclutas malviven algunos se enriquecen sin que nadie haga
nada para remediarlo. Y a mí me hierve la sangre al comprobar
cómo se gasta el dinero en juego y placeres y los soldados pasan
hambre y sufren falta de todo y mientras tanto los bares están
llenos, el casino siempre está repleto de oficiales y el mal crece
cada día.

Le escribo porque creo que usted no puede dejar de saber lo
que pasa aquí. Sé, y no me pregunte por qué ni cómo, que el di-
nero que llega de España para comida, medicinas y demás cosas
muy necesarias no se gasta en ello, sino que pasa a los bolsillos
de muchas personas que ahora no puedo decirle por escrito
quiénes son. Ellos me matarían. No diga nada a nadie. No en-
señe esta carta, por favor, pero, si por un casual, tras leerla les
diera un mínimo crédito a mis palabras, ordene que se haga
algo. Envíe a alguien a investigar y castigue a los culpables.
Melilla está podrida.

Me gustaría ayudarle. No puedo permanecer impasible ante
tanta maldad. Sé muchas cosas que a usted le sería útil conocer.
Si tiene a bien creerme, quien quiera que sea que acuda a com-
probarlo en su nombre podrá encontrarme en el café-bar El
Toro. Todos los días estaré allí sobre la una del mediodía. Sabré
distinguir a quien envíe. Confío en su patriotismo. Ayúdeme, por
favor, porque escribiéndole me juego la vida, aunque ya no me
importa tanto si con ello consigo ayudar yo también a limpiar
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este estercolero. No queda mucho tiempo. No se lo pido por mí,
sino por España.

Suya afectísima

Lola

En Melilla, a veinte de mayo de mil novecientos veintiuno».

Manuel terminó de leer la carta y levantó la vista. El coman-
dante lo observaba fijamente. Al cabo de unos instantes, rompió
el silencio.

—¿Qué opina, teniente? —preguntó, y, sin esperar respuesta,
prosiguió—: Llegó hace unos días a la mesa del ministro. ¡A su
mesa! —Levantó las manos escandalizado—. Las probabilidades
que tenía esta carta de ser leída por el señor ministro eran casi
inexistentes. Una carta, con un único remite de Melilla, sin direc-
ción ni nombre, enviada únicamente al «Excelentísimo Señor
Vizconde de Eza, Ministro de la Guerra; Palacio de Buenavista,
Madrid» —leyó. No sé si alabar al servicio de Correos su celo o
criticar la frivolidad de esta casa. —Miró por la ventana. Conti-
nuó, abstraído—: El caso es que el ministro la leyó y por lo visto
dio alguna credibilidad a su contenido, porque enseguida nos en-
viaron a este negociado una nota especificando que era impres-
cindible averiguar qué había de cierto en lo afirmado. Recomendaba
además que lo llamáramos expresamente a usted, imagino que
porque el ministro será conocedor de su brillante pasado policial.
—Lo miró directamente, apoyando sus manos sobre la mesa. A
Manuel no se le pasó por alto su ironía—. Y aquí está usted. Y
ahora, dígame: ¿qué opina?.

La pregunta puso en guardia al teniente. Sostuvo la mirada del
comandante y respondió con cautela:

—Está bien escrita.
—¿Está bien escrita? ¿Solo se le ocurre decir eso? —reso-

pló—. Esperaba más de usted
—Está bien escrita y por eso pienso que quien la haya enviado

no es persona cualquiera. No entro en las causas de cómo ha con-

42



seguido desempeñar el oficio y los trabajos que sugiere, pero es
mujer ilustrada. Es detallista y mide sus palabras. Parece también,
por el tono y su atrevimiento, que está decidida a todo. Deduzco
desesperación. Quizás angustia.

—¿Desesperación? ¿Angustia? —El comandante emitió un
bufido, simulando la sorpresa que el análisis que acababa de es-
cuchar le había producido—. Más bien resulta una tomadura de
pelo. Si quiere mi opinión, albergo serias dudas sobre la identidad
de esa misteriosa dama. —A Manuel no se le escapó el tono de
desprecio con el que pronunció aquellas palabras—. Está muy
claro a qué profesión se dedica en Melilla. Por eso no alcanzo a
comprender cómo el ministro ha podido tomarse en serio el con-
tenido de esta carta. Suena más bien a promesas traicionadas, a
amores despechados.

—Quizás lo sean —se atrevió a insinuar Manuel.
—¿Cómo dice, teniente?
—Por experiencia sé que no hay motor más potente ni arma

más afilada que la procurada por el despecho de una mujer.
—Sí, bueno… —asintió, incómodo el comandante—. El caso

es que, sea lo que sea, nosotros tenemos la obligación de obede-
cer las órdenes del señor ministro. Será usted, teniente. —Manuel
no movió un músculo—. Será usted quien vaya a Melilla y quien
intente averiguar qué hay de verdad en todo esto. —Rebuscó en
su cajonera y extrajo de ella un sobre grande. Se lo tendió—. Aquí
tiene. Desde ahora se encuentra usted adscrito a un nuevo destino:
la Comandancia de Melilla. Intendencia. Será ayudante provisional
del capitán Francisco Millán García, responsable de la Pagaduría
del Parque de Melilla. Un buen lugar para comenzar su… inves-
tigación. Aquí están las órdenes y su acreditación. Se publicará
mañana mismo en el Boletín su nombramiento. —Esperó a que
Manuel recogiera, inexpresivo, el sobre y continuó—. Teniente:
averigüe qué hay de cierto en lo que se dice en esa carta o si so-
lamente se trata de un desesperado intento de llamar la atención
por parte de una desequilibrada. Me reportará exclusivamente a
mí, y ni que decir tiene que no podrá comentar con nadie los
pormenores de su cometido —Manuel asintió, serio—. ¿Lo ha
entendido?
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—Lo he entendido. —Manuel hizo ademán de levantarse
cuando interpretó que la entrevista había concluido.

—Una cosa más, teniente —le dijo el comandante, detenién-
dolo con un gesto—. No pensará ir hasta allí a pie, ¿no? En ese
sobre se ha incluido un billete de tren hasta Málaga. Tiene reser-
vado también pasaje en el barco que le llevará desde allí a Melilla.
No se espere grandes comodidades. Hay además quinientas pe-
setas para sus gastos. Es el sueldo mensual de un capitán. No lo
malgaste.

—No lo haré, mi comandante.
—Y ahora, si no le importa, me temo que tendré que dejarle.

—Se puso en pie, dando por finalizada la entrevista—. Hay asun-
tos que exigen mi atención inmediata. Hoy estamos de enhora-
buena. —Sonrió—. Al parecer el comandante general ha dado un
nuevo paso en su zona. Un zarpazo. —Asintió para sí, satisfe-
cho—. Hemos tomado el monte Abarrán. Quizás para cuando
llegue ya hayamos conquistado Alhucemas. Buena suerte, teniente.

—A la orden, mi comandante. —Manuel saludó en posición
de firmes, con el consabido taconazo, y abandonó la estancia con
la misma rigidez con la que había comenzado la entrevista.

Dentro, el comandante se quedó pensativo, en pie, las manos
a la espalda. Miró la puerta por la que el teniente había salido. Tras
unos segundos, otra puerta se abrió tras él, y apareció un hombre
que permaneció en el quicio.

—¿Qué opina, Egea?
—No estoy seguro, mi coronel —contestó el comandante—.

Me resulta excesivamente hermético. No sé muy bien qué pen-
sar.

—Que lo vigilen. No lo pierdan de vista.

44


