LA FLOR DEL AZAHAR

Era atn noche cerrada. A lo lejos se entreveia apenas el foso
que rodeaba el Prinsenhof y la silueta de la torre con los pen-
dones al viento. El barquero se afanaba en silencio, intimidado
por el pasajero absorto en el ruido de los remos al rasgar el agua
mansa del canal. Mientras la barca se acercaba a la isla, su ocu-
pante calibraba cémo sortear los muros. No convenia que la
guardia diera alarmas innecesarias.

En la oscuridad, su tunica blanca fosforecia. Escuchaba
cada vez mas cerca los grufiidos incomprensibles y exoticos
procedentes del zoo de palacio, como si los animales lo avisa-
ran de que se acercaba el momento. Intent6 distraerse jugando
a reconocer los graznidos de las aves y a olvidar el futuro de
los reinos de las Espanas, pero la mente volvia una y otra vez
al honor que cargaba como un pesado fardo.

En el interior de la fortaleza, en cambio, las conjeturas eran
otras. Su regia ocupante miraba embelesada al bebé que sos-
tenfa en brazos. Aquel cuerpo diminuto contenia casi toda su
telicidad. Con ¢l habia cumplido su misién dinastica: habia
dado un heredero a su esposo. Ese nifio le regalaba la alegria
de un nuevo comienzo. Por fin podria permitirse una vida
mas ligera en aquella corte extravagante que sentia cada vez
menos ajena. En el aposento principal del castillo, bajo el
dosel de la cama de honor, la mujer estudiaba con carifio al
recién nacido, incrédula aun por la fortuna de que estuviese
sano y fuera suyo. Colocé al nifio con mimo en la cunita junto
a la cama y retir6 el dosel: no lo perderia de vista ni en sue-
nos.
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Notaba el cuerpo encendido. Se habia cumplido la cuaren-
tena que el médico de la corte habia impuesto después del
parto. Ya no era la joven inexperta que vino con lo puesto:
ahora era madre de dos hijos y sefiora de su sefior. Se sentia
plena. Abri6 el frasco con el perfume de azahar y se coloco
una gota entre los pechos. La esencia la transport6 a los patios
andalusies, repletos de naranjos cuyas flores la embriagaban
antes de marchitarse entre los dedos. Aspir6 el aroma y se dut-
mi6 sonriendo.

En el patio de palacio, dos centinelas habfan escoltado al
recién llegado hasta la porteria. El visitante se enderezo al ver
entrar a otro caballero, vestido también de blanco y con el
rostro cruzado por profundas arrugas. Bajo la cabeza en re-
verencia debida a un Trece de la Orden de Santiago. No hubo
mas prolegébmenos. Ambos sabian de la gravedad que anun-
ciaban las visitas a deshoras. El caballero condujo al visitante
a una sala de espera de paredes azulonas y marcho6 de inme-
diato hacia los aposentos reales, situados en el otro extremo
de aquel laberinto de trescientas habitaciones.

Alli, la madre se habia desvelado, sudorosa. Sentia en el
pecho una corazonada oscura y metalica, como si una espada
estuviera a punto de atravesarlo. Solo cuando vio a su marido,
erguido, imponente, desnudo junto a la cama, comenzaron
los densos presagios a deshilacharse. Se recogi6 el cabello con
coqueteria, dejando a la vista un cuello esbelto de garza.

—iQué magnifico olor! Pero incluso sin afeites sois una
mujer preciosa. jOs deseo tanto!

—Me he despertado de una pesadilla que no he terminado
de sonar.

—Yo la alejaré.

El hombre apart6 las mantas y se tumbd a su lado, dispuesto
a explorar otra vez aquel cuerpo que habia dado a luz al here-
dero y ahora volvia a estar listo para él. Las caricias reestrenadas,
los gemidos, las lenguas y los sexos se mezclaban y liberaban
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todo el placer que ella habia almacenado durante ese tiempo
gestante. Fl la acariciaba con mano experta y juguetona, la vol-
teaba, la hacia suya. Ella se dej6 hacer hasta que no pudo mas
y, ansiosa por tocar el cielo, lo cabalgo.

Los dos jadeaban, abrazados y sonrientes, cuando escucha-
ron unos golpes perentorios en la puerta. Fuera llovia.

El se levant6. Cojeaba un poco. Alcanzé una bata a su es-
posa, se puso un batin y sali6 de la estancia. En la conversacion
que iba y venia ella reconoci6 el acento castellano de quien
habia sido su mayordomo mayor.

Se hizo entonces el silencio. Entré el hombre renqueante,
seguido por el caballero mayor de tinica blanca, con semblante
serio.

—El embajador espera en la sala azul. Trae recado urgente
de Sus Majestades.

No bien hubo acabado la frase se presentd la moza de ca-
mara, con el suefio pegado a los ojos, y ayudo a la regia esposa
a ponerse un sayal bordado. El nifio continuaba dormido,
ajeno al trajin, mientras sus padres salian tras el caballero. A
su paso parecia que se desvelasen los animales del zoo: gru-
fiidos y graznidos daban la bienvenida a una nueva mafiana,
aunque el sol no habia roto la bruma.

Al entrar en la sala azul, apenas iluminada por unas velas
casi consumidas, los esposos se reunieron con el emisario de
Castilla. El visitante salud6 primero a la esposa y se incliné en
un adusto y sentido besamanos. Después bajo la cabeza frente
a su compafiero de cama. Retrocedié un paso y carraspeo.

—Os traigo noticias de sus majestades los reyes.

Se hizo un silencio denso. El embajador se aclaro la gar-
ganta:

—Vuestro sobrino ha muerto.

El matrimonio se mir6 en silencio. Nadie queria ser el pri-
mero en decir lo que todos pensaban y ahora proclamaba el
mensajero, hincando la rodilla en el suelo.
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—Sois los herederos de Castilla, por la gracia de Dios!

Con una mueca de dolor artritico en el rostro, el caballero
mayor doblé también la rodilla y agachoé la cabeza. Frente a
aquellos dos hombres arrodillados, al esposo se le dibujé en el
rostro una sonrisa de satisfaccion cast infantil, que no disimulo.
A la mujer, en cambio, las dos figuras blancas le parecieron fan-
tasmas cargados de presagios. Bajo los ojos y respiré hondo.
Bien sabia que la felicidad olia a las fragiles flores del naranjo
que se le marchitaban entre los dedos. En febrero, cuando dio
a luz a un varén, creyo que podria ser feliz en su nueva casa,
sosegada al fin y en paz, siempre al servicio de la Corona, y
antes aun de la familia. Ahora la inundaba una mezcla de an-
gustia y orgullo. Una sonrisa fulgurante cruzo su rostro como
un cometa y se extinguio.

Por el ventanal se colaba la primera luz del dfa. La espada
del embajador refulgié, como si cobrara vida. El centelleo di-
bujo en el aire el final de una historia que uni6 a dos amantes,
cruzo tres imperios y durd cinco afos.

La historia de una infanta que fue feliz y sera reina.

De un marido que fue amante y sera traidor.

De dos damas que fueron amigas y seran peones.

Y de un juego de naipes.

16



TRES DESTINOS

En el puente de mando de la carraca, tres mujeres miran el
mar, arropadas por las banderolas de Ia flota que las escolta.

En el centro, Juana de Castilla, erguida como una estatua, se
agarra con fuerza a la barandilla. Mira al frente y sonrie. La
joven Trastamara va al encuentro de Felipe de Austria, su es-
poso por palabras de presente. Cuenta las horas que faltan hasta
que al fin lo conozca en persona. Impaciente, la princesa suelta
la barandilla y acaricia el collar con el rubi que se ha puesto para
que le traiga suerte.

A su derecha, Ana de Beaumont, hija del condestable de
Navarra, mira hacia atras. En el puerto de Laredo dej6 al amor
de su vida, mas lejano a cada ola. La pena se confunde con el
mareo y la dobla. La cabellera castafia ondea al viento.

A la izquierda, Marfa Manuel, hija del embajador, mira de
soslayo a dofa Juana. Por los emisarios de su padre sabe que
Felipe no las espera en Flandes: al archiduque lo retienen los
consejeros flamencos. ;Deberia decirselo a la princesa? Se re-
tuerce las manos, indecisa entre el deber de informar y el dolor
de la noticia. Después, se alisa la preciosa tinica adamascada.
Hace demasiado calor.

Las banderas revolotean en la mafiana ventosa y soleada
de agosto. Las gaviotas graznan, ajenas a las miradas de las
duenas y al bamboleo de las naves, que avanzan temblorosas
hacia un futuro incierto.
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EL JUEGO

El relincho la saco del ensimismamiento.

En el patio amurallado del palacio de Laredo, 1a reina Isabel
y sus hijos aplaudian el trote gracioso de los caballos, diez en-
jaezados a la guisa y dos a la jineta, que daban vueltas bajo un
sol de justicia.

La reina lucfa imponente vestida con un caftan morado, al
estilo de las moriscas granadinas. Juana no se dio cuenta de
que su madre la observaba, hasta que escuch¢ el relincho y la
orden:

—LEntremos.

Y al séquito:

—No es necesario que nos acompanéis.

El principe Juan apenas disimul6 el alivio. Preferfa quedarse
en el patio, vigilando las doce monturas que enviaba a Flandes,
en la misma carraca que conduciria a su hermana a encon-
trarse con el archiduque Felipe. Aquel era un regalo personal
para su cufilado por partida doble, como esposo de Juana y
hermano de Margarita, su futura mujer. Ganas tenfa de mon-
tarla a ella.

Juana se recogio los bajos del vestido y caminé agilmente
detras de su madre por un pasillo largo, tan oscuro como
fresco, en direccion al ala noble. La reina se dirigi6 sin dilacion
a sus aposentos. Las dos mozas que trajinaban entre baules
soltaron las prendas que estaban doblando y le hicieron la re-
verencia.
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—Dejadnos solas.

La estancia estaba llena de arcones a medio cerrar. En una
esquina se apilaban los pendones con el escudo de armas de
la nueva duquesa, junto a unas sillas de montar para las damas.
En su desbordado desorden, aquel era un magnifico bazar.
Brocados y sedas, carmesies y damascos... De Valladolid ha-
bfan mandado el servicio para la capilla, hecho en plata, grue-
sos collares de oro macizo y el sello de las cartas. De Toledo
eran las almohadas y las cabeceras, las sabanas y las toallas.
De Valencia, los perfumes y aguas de olor, ademas de lustro-
sos botes de confituras, membirillo y aztcar, agujas y dedales,
alfombras y cortinajes. De Barcelona, tijeras de calidad, cu-
chillerfa y argenteria. Cérdoba y Sevilla habian mandado col-
chas ricas.

La reina Isabel tomo asiento en una banqueta junto a la
ventana e hizo sefias a la joven de que se sentara junto a ella.

—En una semana marchas, querida Juana. jHay tanto que
contar y es tan poco el tiempol!

Hacia un afo que se preparaba el viaje y un mes que la ca-
rraca fondeaba en la bahia de Santofa, frente a la playa del
Puntal. Habian comparecido ya los tripulantes, hombres de
armas y servidores, capellan y criadas. La princesa bajé los
0jos. ¢Qué podia decitle a su madre? Que su vida estaba en
Castilla y aqui queria quedarse, con sus dos hermanas peque-
fias y con Isabel, ahora que la mayor habia vuelto a casa tras
enviudar. Pero se mordi6 el labio. Daba igual lo que dijera o
dejase de decir. Estaba casada con Felipe por palabras de pre-
sente y habia llegado el momento de partir y consumar el ma-
trimonio.

A la princesa el corazén habia comenzado a rompérsele de
afioranza hacia ya dias, cuando se despidié de su padre en el
castillo de Almazan. «Que Dios te proteja, hija», 1a bendijo el rey
Fernando antes de salir para Gerona, a enfrentarse con los su-
blevados. Juana entendi6 aquella bendicién como un contrato
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roto, un aviso de que ¢l ya no la podria proteger. Se pregunt6
cuanto duraba un olor en la memoria, esa mezcla de cuero,
sudor y polvo que para siempre le recordaria a su padre.

Ahora era el turno de su madre, que le lefa el miedo en el
pensamiento.

—No temas: yo tampoco conocia a tu padre. Cuando lo vi
por primera vez estaba yo en el caseron de los Vivero en Va-
lladolid. Exa de noche. No lo reconoci, y me lo sefialaron: «Ese
es». Por eso incorporé las dos eses a mi escudo. Allf mismo, en
Valladolid, nos casamos. Y continuamos juntos y bien porque
en el matrimonio, Juana, el deber va ante todo.

La reina se arregl6 la manga del caftan: de ella no se dirfa
nunca que fuera mal vestida.

—Escichame con atencion. El rey de Francia nos quiere
mal, pero tu matrimonio y el de tu hermano nos hacen fuertes
y débil al francés.

Juana se irguié. Sabia que los consejos de su madre valian
oro: muchos sefiores se los pedian.

—Viajas como lo que eres: una Trastamara, hija de los Reyes
Catolicos y nuera del emperador Maximiliano. Te llevas lo
mejor de cada plaza para que nos dejes en buen lugar.

—Os prometo que me esmeraré en el atuendo. A veces,
cierto, me da pereza, pero ante vos me hago el firme propo-
sito de lucir por Castilla y Aragén. Los flamencos criticaron
la ropa del embajador de Rojas durante mi boda por poderes,
y esas criticas no volveran a repetirse —respondio Juana, muy
seria.

—:Coémo supiste tu tal cosar

A Juana le agradé ver que su madre se sorprendia por que
ella estuviese al tanto de ese chisme.

—Por Marfa. A ella se lo conto su tia Marina.

Dona Marfa Manuel era una de sus damas mas jovenes y
queridas. Gracias a que su tfa vivia en Flandes, era de todas las
duenas la mejor informada.
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La reina le dedicé una media sonrisa. Después, se levantd
y se dirigi6 a un baul grande, rebosante de pafios. Juana se ex-
trafn6. No era propio de su madre ir comentando las sedas y
terciopelos. Eso era mas del gusto de la Manuel, que siempre
estaba al tanto de las modas.

Isabel regresé con un cofrecillo de taracea coloreada en verde.

—Quiero darte esta pieza que he encargado para ti.

La princesa agacho la cabeza en sefial de respeto, tomo el
cofre y lo abri6 con cuidado.

La sorpresa tenfa forma de naipes bellisimamente ilustra-
dos. Cada uno representaba un ave y un arbol coloridos, llenos
de vida. En el reverso, un texto que parecia un poema.

—Es precioso! Madre, lo guardaré siempre con...

La reina levanté una mano para que callara.

—Esta baraja es mas que un entretenimiento, Juana. El
Juego trobado es tu recuerdo.

Juana se preguntaba qué significaban aquellas ilustraciones
tan ricas. Su madre continu6 hablandole, con voz grave.

—IlLas cartas retratan a la corte y a las damas que conoces.
Cada una representa a una persona o una circunstancia. Presta
atencion a las cuatro suertes: el arbol, el ave, el refran y la can-
cion. Concéntrate en las cuatro pistas y deja que el recuerdo
te traiga la persona a la memoria.

Juana miré la primera carta. En el anverso lucfa una palma
y un ave fénix.

—FEsa carta me representa a mi —sonrio la reina.

—:Como sé yo esor

—Ia palma simboliza la castidad de nuestra fe cristiana. Y
el ave fénix, el resurgir.

Juana recordé lo dificil que le resultd, al principio, entender
las reglas de latin que le ensefiaba dofia Beatriz de Bobadilla,
su preceptora. Bl juego trobade también era un idioma que ten-
dria que descifrar, porque aquellas pistas le resultaban incom-
prensibles. Dio la vuelta al naipe.
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—Y el refran? ;Y la cancién?

La reina caminaba de un lado a otro de la estancia. Faltaba
poco para la audiencia del mediodia.

—Queda tiempo suficiente para que te muestre el juego.
Con dados hemos de jugar, y con tus hermanos. Para ellos sera
un juego de naipes mas. Para ti, en cambio, sera un recuerdo
que te dara alivio cuando yo no pueda dartelo.

Entonces, por sorpresa, Isabel se detuvo frente a ella y la
agarré con fuerza por los brazos.

—Hija mia: nunca confundas el alivio con la adivinanza.
No me gusta el azar, ni en los juegos ni en boca de los charla-
tanes. Estos naipes no ven el futuro, solo el pasado. El futuro
esta en manos de Dios y en boca de los sacerdotes. Prométeme
que nunca se dira que una princesa de Castilla se ha regido por
la cartomancia. Esa blasfemia no manchara esta casa. Promé-
temelo.

Juana sabfa por experiencia que plegarse a la voluntad de
la reina era siempre el mejor camino.

—Lo prometo, madre.

En el patio los caballos relinchaban.

Aunque no era propio preguntar sin permiso, pudo mas la
curiosidad.

—Y yo... ¢qué carta soy, madre?

La reina rebuscé en la baraja hasta que dio con el naipe
que hacfa cuatro. Lo ilustraban unas frutas brillantes y un ave
de cuello largo. Le puso otra vez las manos nervudas sobre
los hombros y le anuncié, con afecto:

—MIi querida Juana: ta eres el naranjal y la garza.

A Marifa Manuel la idea de embarcar la abrumaba cada vez mas,
pero no por eso dejaba de sonreir. Ella siempre sonrefa: asi le
ensel6é su madre a enfrentarse al mundo. jAy, cuanto iba a
echarla de menos! ¢A quién le confiaria los ultimos chismes,
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las ultimas modas, los dltimos pretendientes a los que habia
rechazado?

Se ajustd parsimoniosamente la camisa ricamente labrada:
ni siquiera en el calor de junio renunciaba a presentarse con
corpifo, dejando bien abierto el escote en pico. Sus ojos repa-
saban con orgullo los pafios que la criada, una vieja con cara
avinagrada, doblaba y colocaba en el arcon. Aquellas telas le
alegraron el humor. No habrifa en Flandes duefia mejor vestida
que ella.

En cuanto supo que la reina formaba Casa para la segunda
hija, el embajador Juan Manuel habia maniobrado para que la
suya tuviera una plaza junto a dofia Juana. Maria se habia mos-
trado felicisima. Las justas y las lides, los madrigales y las tro-
vas, los paseos y las cenas de honor eran su mundo. ¢;Ddnde
tendria mejor ocasiéon de emparejarse con un buen preten-
diente? Pero ahora marchaban, y no vefa qué provecho le trafa
el viaje. Confundia la pena con la utilidad, y solo la reconfor-
taba la idea de reencontrarse con su tia Marina, que vivia en
Flandes desde que caso6 con el embajador flamenco encargado
de firmar la boda de dona Juana y el archiduque Felipe.

A dona Maria los ojos le brillaban al recordar las nupcias
en Valladolid. Los reyes recibieron bajo un dosel con el escudo
de Castilla y Aragén a la delegacion flamenca, encabezada por
el embajador Balduino, alto y enjuto. El rey Fernando lucia
jubon de oro y la reina, una mantilla de terciopelo negro y un
cefiidero decorado con piedras preciosas. Dofia Juana estaba
preciosisima: se habia puesto, sobre cada seno, una cinta en-
galanada con diamantes, perlas y rubies. Marfa también se es-
mero y se coloco sobre la cofia una tira de perlas que su padre
le habia regalado. En nombre del archiduque, don Balduino
tomo entre las suyas la mano derecha de la princesa, que res-
piraba agitada: las cintas de diamantes y rubies centelleaban.
Al terminar el banquete, acompanaron al embajador hasta la
habitacion de la princesa y alli el embajador metio la pierna en
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la cama matrimonial, simbolizando asi 1a unién que habria de
venir. Ese dia dofia Juana paso a ser archiduquesa de Austtia,
duquesa de Borgona y condesa de Flandes. Marfa tomé buena
nota de todo, porque ella no podria tener una boda real, pero
regia lo seria seguro. Lo que nadie esperaba era que en aquella
magnifica jornada don Balduino se enamorase locamente de
su tia Marina y se la llevase con él. De eso hacia casi siete afios.
Volver a ver a su tia la ilusionaba. Eso y estrenar vestidos. Por
lo demas, en Almazan se estaba muy bien. Se ajusté un poco
mas el corpifio para dar mayor realce a los pechos rosados
como melocotones. Fuera, unos golpes en la puerta apremia-
ban.

—Sefiora, dofia Juana sale ya.

Maria adoraba el paseo diario. Las damas, con la princesa
al frente, caminaban protegidas del sol por la galeria de los
once arcos, arriba y abajo, arriba y abajo. Desde la vega del
rio, los caballeros les lanzaban requiebros, a ella la que mas.
Por eso se esmeraba tanto y llegaba siempre tarde al paseo.
La princesa fingfa que no se daba cuenta del retraso y las otras
sefioras refan por lo bajo. A la inica que no le hacia gracia era
a la nueva, la Beaumont. Esa era mas tiesa que un palo de es-
coba y respetaba el protocolo como si la vida le fuera en ello.

Pues tendrian que esperar.

Seguro que durante el paseo verfan a los continos que las
iban a escoltar hasta el puerto de Laredo. Tiempo tendria de
tratarlos por el camino de Ampuero. Marfa sentia curiosidad y
poco mas, porque ella no se casaria con un hombre de armas.
Ni su padre lo autorizaria ni a ella se le pasaba por la cabeza.
Habia nacido para mas, y mas tendrfa. Abrio el arcén y volvio
a estudiar los pafios. En su dltimo viaje a Génova, donde habia
alquilado las dos carracas que habfan de llevarlas a Flandes, su
padre habia comprado a los mercaderes florentinos y genove-
ses brocados y sedas y suaves terciopelos. En cuanto llegd a
Almazan, Maria habia corrido a saludarlo, adelantandose al sé-

27



quito. Don Juan Manuel era una celebridad, y todos se le acer-
caban a preguntar por los viajes, o a escuchar los poemas que
cantaba con una voz exageradamente grave para un cuerpo
tan menudo. La joven se abrié paso a codazos, con una gran
sonrisa. Don Juan la mir6é con orgullo.

—Dios me ha dado mas que una hija: me ha dado una joya.
Y el que la quiera tendra que convencerme de que de ella es
digno.

La duefa joven vestia con gusto exquisito. En eso padre e
hija se parecian, y en la altura. Marfa era muy menuda, gracil,
como un pajarillo que vuela de rama en rama y trina para ha-
cerse notar. Andaba de un lado a otro, tocando todas las telas.

—Estos pafios son para vestir al séquito de dofia Juana.

En aquel momento se acerco la princesa.

—Negro y morado... jQué sobrios colores! —exclamé.

—Para una sobria archiduquesa —replicé el embajador,
con una leve inclinacion.

A dofia Juana no la entusiasmaba aquella gama oscura que
iba a tefiir a todos los que la rodeaban, pero se abstuvo de cual-
quier critica. Don Juan Manuel habia comprado esos pafios

con el visto bueno de su majestad la reina. No habia mas que
hablar.

Sentada en su retrete, Juana observo en silencio cémo las dos
damas se afanaban a su alrededor. Que aquella fuese una de
las dltimas cenas con su madre y sus hermanos le encogia el
corazon. Los minutos volaban y ella luchaba por grabarlos en
la mente.

—Pongamonos el sayal carmesi —ordend a la mujer mas
alta, que esperaba sus indicaciones.

Ana de Beaumont era de su plena confianza, y a la princesa
le tranquilizaba tenerla cerca. Cuando la hija del condestable
de Navarra llego a la corte, estaba mas delgada todavia, lo que
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ya era decir, siempre con la mandibula tensa, como si lo unico
que la vida pudiera darle fueran malas noticias. Poco a poco
se fue relajando y su encanto natural empez6 a aflorar. Tenia
una melena castafia preciosa, que escondia en el tranzado, y
una sonrisa tan luminosa como infrecuente. Juana sentia apre-
cio por aquella duefia callada, erguida y vigilante. Ana de Beau-
mont hubiera podido volver loco a mas de un caballero si no
se obstinara en parecer una monja.

—Este collar lucira precioso con el sayall —exclamo6 Maria
Manuel.

La hija de don Juan Manuel, en cambio, era la antitesis de
la navarra. Pequefia y vivaracha, centelleaba tanto como el rubi
que ahora le presentaba. De todos sus collares, el del rubi era
el favorito de Juana, y asintio: con esa joya queria que la recor-
dara su madre. Mientras Marfa le ajustaba el collar, Ana llamé
a la moza para que calzara a la princesa.

Juana suspiro.

—No puedo creer que pasado mafiana partamos.

Ana bajo los ojos. Maria Manuel, por su parte, no paraba
de parlotear.

—Tiempo me faltal Tenemos que ir bien vestidas si quere-
mos que en Flandes nos respeten. Mi tia dice que alla las mu-
jeres son mucho mas exuberantes. Que se preparen, jque ya voy
yol!

—De momento vayamos a la cena, que la reina no espera
—atajoé Juana, poniéndose de pie.

El palacio de Laredo era himedo, con olor a salitre y lluvia,
muy distinto al de Almazan. Su madre habia citado a todos sus
hijos en el comedor de verano. Al entrar, seguida por sus dos
damas, Juana vio que su hermana mayor ya estaba alli. {Pobre
Isabel, viuda a los ocho meses de casada! También habian lle-
gado las dos pequenas, que patrloteaban cogidas de la mano.
Solo faltaban la reina y el principe Juan, que tenia por costumbre
retrasarse. Justo en ese momento entr6 el heredero, al galope, y
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Juana no resistio la tentacion de abrazarlo. Su hermano era un
moreno que hubiese podido ser guapo de haber sido mas fuerte
y con mejor salud, pero para ella no tenfa defecto ninguno. Los
dos habian compartido un sinfin de confidencias y aventuras, y
lo iba a extrafiar mucho. La archiduquesa Margarita, su cufiada,
tendria una buena vida junto a él. /Y la suya, en Flandes, como
serfa? Justo cuando se disponia a hablarlo con su hermano se
anunci6 la entrada de la reina y todos se inclinaron.

Isabel paso revista a sus hijos. Los vefa menos de lo que hu-
biera querido y aprovechaba toda ocasién para perfeccionar
su porte como representantes de la Corona de Castilla. Sonrid
con carino a la mayor, la princesa viuda, que callaba encogida
en un rincon, vestida con sus ropas de duelo, y atus6 la manga
del jubon de Juan. Después la reina se colocé delante de Juana:

—El carmesi es tu color. Te sienta muy bien.

Juana sonriod, contenta por que su madre aprobase la elec-
cion del collar. Sus dos hermanas pequefias, Marfa y Catalina,
estudiaban la escena, boquiabiertas, por fin en silencio. En
deferencia a su inminente partida, la reina sent6 a Juana a su
derecha. Bajo las teas, los platos parecian mas apetitosos aun.
Las empanadas de pescado eran ligeras y sabrosas. A Juana le
gustaron mucho mas que las perdices rellenas que sirvieron a
continuacion, un plato demasiado contundente para el verano,
pero lo probé todo con apetito, porque no sabia qué menas
le esperaban en su nueva vida.

Cuando hubieron terminado, los seis se dirigieron a los apo-
sentos de la reina. Las estancias estaban siempre llenas de gente,
pero Isabel mandé que los dejaran solos y sento a sus hijos al-
rededor de una mesa de caoba donde normalmente despachaba
con sus consejeros. Solo quedo con ellos dona Beatriz de Bo-
badilla, su mas leal confidente.

—Mi sefiora Juana: cuanto lamento no poder ser yo quien
os acompafie a vuestra nueva vida. Confio en que mi sobrina
me representara, y le he dicho que en todo os sirva.
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La princesa sonri6 a la que habia sido su preceptora. A la
sobrina no la conocia apenas: tiempo habria durante el viaje
para intimar.

—Juguemos a los naipes —dijo la reina.

Al principe Juan le sorprendio la propuesta. Fl solia apostar
con su padre, o con los guardias, nunca con su madre. Sabia
que la reina detestaba el juego tanto o mas que las corridas de
toros. ¢A qué venia aquel cambio de parecer? Su hermana Isa-
bel arrimo la silla, obediente. Las dos pequefias estaban encan-
tadas porque no tenfan que acostarse temprano. Solo Juana
intufa que su madre les iba a ensefiar el juego trobado.

Dona Beatriz se apresurd y les trajo la baraja.

—iQué bonitas! —exclam6 Maria al ver las cartas.

La reina dej6 que las dos pequenas las tocaran, no sin antes
advertirles que no podfan dafiarlas bajo ningtin concepto.

—Este juego se lo he encargado a Jer6nimo del Pinar, para
el deleite de las damas. Es para Juana: se lo lleva a Flandes.

A la princesa le pareci6 que su hermana mayor la miraba
con recelo, pero su percepcion era errada: Isabel estaba re-
zando por que sus padres no le buscaran otro marido. Queria
dedicarse a la vida religiosa.

La reina coloc¢ las cartas sobre la mesa, una junto a la otra.

—La baraja nos retrata y retrata a nuestras cuarenta damas
principales. Cada naipe muestra una estrofa, y cada estrofa in-
cluye un arbol, un ave, una cancién y un refran. Combinando
estas cuatro suertes los jugadores deben adivinar a quién se
refiere.

Juan, Isabel y Juana escuchaban atentos; las pequefas ca-
beceaban y a duras penas mantenian los ojos abiertos.

—LEsta es la carta de la archiduquesa —dijo la reina diri-
giéndose a Juana por su nuevo titulo.

La parte frontal del naipe con el nimero IV mostraba unas
lustrosas naranjas junto al perfil de un ave.

—Una garzal —exclamo el principe Juan.
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—Exacto —le dijo su madre—. Vamos a ver, Catalina, lée-
nos qué pone en el reverso.
La pequefia infanta se froto los ojos, se aclaro la garganta

y leyo:

«Tome con gran sefioria
vuestra Alteza un narangal,

y el ave que se le embia

ha de ser garca real;

v después mande notar

a quien dello no s’esquive

la cancion que es de cantar:
Donde amor su nombre escribe
y el refran: Por mejoria,

que mi casa dexariay.

—Y por qué os dan un naranjal? —pregunté Marfa Ma-
nuel.

La duefia joven estaba un tanto inquieta. Se preguntaba si
era ella la unica en aquella estancia que sabia como estaban
las cosas en Flandes. La firma del doble contrato nupcial fa-
vorecia a Austria e indignaba a los ministros belgas. Los reyes
mandaban a la princesa a un avispero, pero la reina, en cam-
bio, actuaba con tanta tranquilidad, jugando a los naipes...

Dofia Beatriz se sonrojé ante la osadia de la joven, que
habfa intervenido sin la venia, pero la reina la pasé por alto y
le respondio:

—L.a flor del naranjo es blanca. Representa la pureza, la
tertilidad y la santidad del matrimonio.

Dona Isabel de Portugal se sumé por sorpresa a la conver-
sacion:

—Y la naranja es el fruto dorado de Venus.

—Y os dan la garza por ese cuello magnifico que tenéis
—apunto Juan, siempre atento a la belleza femenina.

32



—Y porque tiene ojos de garza, verdiazules, como madre
—salté Catalina, ansiosa por participar en el acertijo—. Y
porque vuela alto, como las damas de alta alcurnia.

La infanta pequefia se habia achispado con el vino que les
habian servido para mitigar el bochorno de la noche de agosto.
Antes de que nadie pudiera comentar la canciéon que el naipe
asignaba a Juana, la pequefa localiz6 su propia carta y ley6 el
comienzo de su estrofa:

«Tomara su sefioria
de la Infanta postrera
un arbol que s’ ofrecia
d’entre todos oliveray.

—Y por qué me dan a mi el olivo? ¢Por ser la mas pe-
quefa? —pregunto.

—Porque creceras fuerte y echaras raices —le explico su
madre, y Catalina, orgullosa, se irgui6 en la banqueta.

La reina continuo:

—Veamos qué dice la carta de Juan.

«Y por arbol la Justicia,
por ave la Caridad,
por cancion la Humildady.

El heredero esperaba alusiones mas coloridas, pero aquella
patina de justicia y caridad no le desagradé del todo, y él tam-
bién se irgui6 mas en el asiento.

A la princesa Isabel la baraja le asign6 un moral y un cisne,
y a Maria, un roble y un gavilan. Entre todos se cruzaban las
adivinanzas para entender por qué ese arbol y aquella ave, hasta
que la reina mando que se retiraran.

—Manana dormiremos en la carraca de Juana y alli os con-
taré¢ mas.
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Juana sali6 de las estancias tras su madre. En la puerta la
escoltaron las dos duenas, Ana y Marfa. Apenas se miraban,
como si hubiesen discutido. En el patio se escuchaban las
voces de algunos continos que aprovechaban las ultimas horas
en Laredo para beber y alegrarse por un viaje que suponia una
oportunidad de abrirse nuevos y mejores caminos en la vida.

El puerto de Laredo hervia con los frenéticos preparativos
para embarcar los cuatrocientos cafiones y a las quince mil
personas que acompafiarian a la regia prometida.

Al menos una de esas personas se sentfa desgraciada.

Dofia Ana de Beaumont acariciaba una y otra vez la manilla
de plata que desde la noche anterior cefifa su mufieca derecha.
El viento amenazaba con volarle 1a albanega. De la cofia blanca
prendia el tranzado bordado con hilos de oro que recogia su
brillante melena castafia. I.a navarra miraba desde la muralla
como los marineros se apresuraban y cargaban el ajuar, los vi-
veres y las armas que habrian de defender a la flota. Los ojos
oscuros buscaban fuera lo que veian dentro: un vacio hondo,
insoportable, un futuro sin futuro. La luz habfa apagado un
cielo que hasta hacia bien poco la habia llenado de dicha.

La vida la zarandeaba como el mar a los barcos, tan fragiles
aun en puerto. El ultimo afio contaba como un siglo, que co-
menzo6 cuando los d’Albret desterraron a los Beaumont y su
familia tuvo que salir huyendo de Pamplona: los mercenarios
tranceses habfan entrado en Navarra y tomaban las fortalezas.
El padre de Ana, el conde de Lerin, se encontraba en aquel
momento con el rey en Medina del Campo, y no sufri6 danos,
pero a su tio Felipe lo hicieron prisionero. A los beamonteses
se les condend por felonia, y se confiscaron todos sus bienes.
Por suerte y por compromiso don Fernando les ofrecié am-
paro. Ana se estremecia al recordar el caballo, con espumarajos
en el hocico, reventado de cansancio a las puertas de Santo
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Domingo de la Calzada; a los monjes, que les dieron dos mon-
turas nuevas a escondidas. Que Dios los tuviera en su Gloria.
Ella solo se sinti6 a salvo cuando llegd a Almazan y la reina,
muy graciosamente, le dio entrada a la Casa de la princesa como
duefia mayor. La corte Trastamara se parecia poco a la vida sen-
cilla que habia distrutado en Pamplona, y la navarra puso todo
el empefo en aprender a manejarse. No fue facil. Las dofias la
ningunearon: le desaparecian los pocos vestidos que habia lle-
vado consigo, le servian las raciones mas pequenas, la apartaban
en el paseo diario. Pero Ana de Beaumont persevero hasta que
su discrecion y su porte, tan recto, llamaron la atencion de dona
Juana.

—:Como fue que viniste huyendo? —le pregunté la prin-
cesa en uno de los paseos.

Ana se habia acostumbrado al seco frio mesetario, pero el
sol todavia la deslumbraba, y caminaba protegiéndose los ojos
con la mano, ante las risas mal disimuladas de las otras dofnas.

—ILos beamonteses apoyan a vuestro padre, el rey, frente
al francés. El mio se puso a su favor y a su lado frente a Fran-
cia... [Navarra es espafiolal Pero nos derrotaron.

A Juana la intrigaba aquella chica alta y recia, siempre sola.
Poco a poco comenzo a hacerle pequenas confidencias: sus
pretextos para no asistir a la leccion de latin, los cotilleos de
amores. .. Ana de Beaumont la escuchaba en silencio, no como
las otras duefias, que se arrancaban a dar grititos y saltitos en
cuanto se acercaba algun caballero a saludar.

Fue la propia Juana quien le present6 a Juan de Mendoza
en la justa poética que se organizé en Almazan para celebrar
la partida de la princesa. Ese dia, las damas se habian esmerado
con los mejores afeites, vestidos y verdugos, lazadas y guarni-
ciones, a cual pafio mas rico y recamado. Los reyes mandaron
tapizar el saléon nuevo y disponer bancos a uno y otro lado,
para que los trovadores declamasen en el centro. Cuando don
Fernando inaugurd la justa, el silencio era total, pero a medida
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que comenzo a correr el vino, la audiencia se volvio ruidosa y
escuchar las trovas, imposible.

Uno de los poetas mas apreciados era un joven guapo, mo-
reno, mejor plantado que vestido. La cimera que remataba su
casco lo sefialaba como Mendoza. De cerca, el trovador era
aun mas hermoso. A los profundos ojos grises, la nariz larga y
los labios carnosos se unia la alegria desenvuelta de quien no
tiene nada que perder. Guind un ojo, tomo la mano de la nueva
archiduquesa y se la besé. Juana deberfa haberse ofendido por
aquel atrevimiento, pero eso no era posible ante un hombre
tan divertido. Ana, en cambio, se encendié cuando la mano
que el apuesto seflor quiso besar a continuacion fue la suya.

—iNo! —exclamo, retirandola de golpe y sonrojandose de
raiz.

—iSera boba la chical ¢No se da cuenta de que esta dejando
mal a dona Juana?

La de Beaumont escuché a sus espaldas el murmullo de
reprobacién de todas aquellas damas lustrosas junto a las que
siempre se sentia menos, aunque fuese la mayor y la mas alta.
Con su negativa y su gesto de rechazo habia afeado sin querer
el comportamiento de dofia Juana, que, para mas inri, era su
medio prima, porque su madre era hermana bastarda de don
Fernando. jQué despropésito! {La sobrina bastarda injuriando
a la archiduquesal Sin embargo, al trovador Mendoza el gesto
no parecio importarle. Caminé con paso decidido hasta el
centro de la sala y espero, en silencio, a que los ruidosos asis-
tentes mal que bien callasen.

Entonces, mirando al banco donde Juana y Ana se senta-
ban, alz6 la voz y declamé:

[Vida es esta,

ser el medio de su nombre
principio de su respuesta!
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A la princesa aquella invencion le hizo mucha gracia.

—iEsta letra va por vuestra negatival Ana: el medio de vues-
tro nombre es la n de «now. {Os felicito! (Habéis robado el co-
razén mas huidizo del reino!

La navarra bajoé los ojos y call6. Con aquella dedicatoria pu-
blica, Mendoza le habia robado a ella lo poco que tenia: la paz
de espiritu. Por eso habia acudido a la cita nocturna a pesar de
que Marfa Manuel dijo a las claras que no lo hiciera:

—:Os habéis vuelto loca? St se sabe que os veis a solas con
un contino, estais perdida. {Venid conmigo ahora mismo! —ex-
clamé la hija del embajador, mientras esperaban que la familia
real terminase la velada que dedicaban al juego trobadbo.

—No consiento 6rdenes de nadie —se zafé Ana, enfa-
dada.

En aquel momento se abrieron las puertas de la estancia y,
al ver salir a la reina, las dos jévenes callaron su enfado.

Después de acompanar a dofia Juana a sus aposentos, Ana
habia vuelto al muro, rezando por que Mendoza pudiera unir-
sele, aunque fuera un solo momento. Ahora, en la muralla
junto al mar, giraba una vez y otra la ajorca de plata. El viento
soplaba fuerte, y pens6 que a su enamorado le encantarfa
sacar los prendedores y acariciarle el pelo, y que se darfa mana
en ello. Abandoné enseguida aquel pensamiento impuro.

El brazalete de plata era el dltimo regalo de su primer gran
amor, del marido con el que no se iba a casar. El ruido de las
olas mecia ese pensamiento una vez y otra: «la reina no da dis-
pensa. La reina no da dispensa». E1 enamorado habia solicitado
que Su Majestad lo recibiera apelando a su unica y mejor baza:
su padre. La sola mencioén del cardenal Mendoza le consiguid
la audiencia privada. En una mafiana que amenazaba tor-
menta estival, 1a reina Isabel, altiva como una palma, recibi6
a Juan de Mendoza mientras lefa la correspondencia. Si en
lugar del hijo hubiese acudido el padre, la recepcion habria
sido bien distinta, pero el cardenal habia muerto hacia un afio
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y habia dejado a Juan huérfano de apoyos. El era solo el hijo
que el cardenal tuvo con su segunda mujer; para Su Majestad
¢l no era nadie.

El contino caminé hasta la ventana y se coloco enfrente,
tapando la luz.

—Quitate de delante, que no veo —le ordeno la reina.

Juan de Mendoza le replico:

—Perdone Vuestra Majestad. Pensé que era verdadero el
refran de que los hijos del clérigo se traslucian.

A la reina aquella chanza no le hizo gracia alguna. Apenas
dej6é que Mendoza expusiera su causa y sentencioé enseguida:

—Acompanfa a dofia Juana hasta el puerto y despidete de
quien tengas que despedirte. Como contino tu sitio es junto a
tus reyes, no junto a tu amante.

Aquella orden sobresalté al joven. Aunque habian inten-
tado ser discretos, Isabel tenia ojos y oidos fieles en todos los
castillos, palacios, fortalezas y conventos. Por mucho que la
deseara, no podia comprometer la honra de aquella mujer que
le habia robado el corazén. Se contuvo, apretando con fuerza
la empunadura del arma. Tenfa los nudillos blancos.

Sin embargo, Juan de Mendoza no perdi6 la esperanza. Se
arrimé a Ana todo lo que pudo en el camino hasta Laredo y
buscoé todos los momentos de citarse con aquella mujer seria
junto a la cual habia descubierto que el amor podia ser mas
placentero que la risa y el vino. Ahora solo les quedaba una
ultima oportunidad: que la propia Ana intercediese ante su
tio, el rey Fernando, apelando a las deudas que la Corona
habia contraido con los Beaumont. Y eso le iba a proponer
esa noche.

—Esctchame, Ana: tienes que interceder ante don Fer-
nando. Recuérdale las deudas que la Corona ha contraido con
los beamonteses: el rey debe Navarra a tu padre. Si no fuera
por el conde, los franceses ya se hubieran hecho con todo el
reino —le dijo, después de darle un abrazo clandestino, apre-
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tandola contra el muro de piedra que rodeaba al palacio. Gua-
recidos en la parte mas alejada de la muralla, su exaltacion y
la oscuridad le impidieron ver que Ana de Beaumont palide-
cia.

—A don Fernando no se le espera. Ya marcho6 a Rosellon
—susurro, antes de ser ella quien se enroscase como una set-
piente en un nuevo abrazo.

La navarra escondio la cara en el jubon al oir los pasos de
la guardia de noche.

—iQuién val —grit6 el centinela.

—iMendozal —respondi6 el contino, interponiéndose entre
el guarda y la duena.

El centinela si le reconocié la autoridad y apresurd su
ronda. Ana escucho aliviada como se alejaban los pasos, aun-
que, pensandolo bien, no habia nada que perder cuando ya
estaba todo perdido. Sin dispensa real no habria boda. Y sin
boda, no habia futuro. Sentfa ganas de saltar la muralla y huir
hacia las casonas de las que salfan los gritos lejanos de mari-
neros borrachos. Ellos se estaban despidiendo también de
otras mujeres, pensando que volverian. Ana, en cambio, sabia
que, como duena de honor, su lugar estaba junto a dona
Juana. Y la princesa se iba muy lejos, a Flandes, a comenzar
otra vida.

El 22 de agosto de 1496 zarpo por fin la flota castellana.

El sol centelleaba sobre el mar salpicado de reflejos, ban-
deras y banderolas de todos los colores, estandartes e insignias
al viento. La polvora de las salvas se mezclaba con las 6rdenes
a gritos de los marineros.

En el puente de mando, sola, Juana agitaba la mano, a sa-
biendas de que, en el muelle de Laredo, su madre y sus her-
manos continuaban mirandola, aunque ya no la vieran. Con la
otra mano se aferraba a la barandilla para no ceder al balanceo
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de la carraca. Dos pasos por detras, el almirante Fadrique En-
riquez la vigilaba. Se tenfa bien erguido, y aun asi era mas bajo
que ella. Oteaba sin cesar el despliegue de barcos a su cargo: a
Flandes iban dos carracas, quince naos, cinco carabelas y veinte
pinazas.

Cuando, tres meses atras, la reina anuncié personalmente a
su hija que la corte se trasladaba de Almazan al puerto de La-
redo para embarcarla, le pregunté:

——Tienes miedo?

—No.

Juana lo habia negado por educacién, pero miedo tenfa, y
mucho, por viajar tan lejos y tan sola.

—Sola no marchas a Flandes.

Como si le hubiese leido el pensamiento, esa fue la pro-
mesa que la reina le hizo en Almazan. Y la habia cumplido.
Con Juana viajaban su moza de camara, ocho mozas para sus
damas, cuatro esclavas y los funcionarios que gobernaban su
Casa. Las dos carracas alquiladas por don Juan Manuel iban
tripuladas por mas de un centenar de genoveses, vestidos de
morado y negro y armados con arcabuces. Habian reforzado
el puente de mando ante posibles ataques. También acompa-
flaba a Juana una flota mercante. Y por si todo eso fuera poco,
el almirante Fadrique Enriquez, pariente del rey Fernando,
viajaba con su propio séquito. Los reyes no habian escatimado
en los preparativos para que Castilla se mostrase como una
potencia naval. Incluso pidieron parecer sobre la singladura a
don Cristébal Colon. En cuanto el virrey de las Indias le hizo
llegar su opinion, Isabel mando llamar al almirante Enriquez.

—Colén es hombre sabio y tiene mucha platica en las cosas
del mar —Ile dijo la reina, dejandole claro que siguiera sus in-
dicaciones.

Ahora, por fin, se disponian a iniciar el viaje.

—Nunca se vio mayor flota. —La voz de Enriquez rompi6
el encantamiento de Juana, sola en cubierta, ensimismada.
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La princesa asintio y se ajusto la toca. Estaba sudando, la
camisa se le pegaba a la espalda y los vientos poco refresca-
ban. Pero no se movié del puente, agitando siempre la mano
mientras el sol de agosto se alzaba despacio en el cielo, hasta
que dofia Marfa Manuel y dofia Ana de Beaumont, mas muer-
tas que vivas, subieron al mediodia a por ella.
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