
LA FLOR DEL AZAHAR

Era aún noche cerrada. A lo lejos se entreveía apenas el foso
que rodeaba el Prinsenhof  y la silueta de la torre con los pen-
dones al viento. El barquero se afanaba en silencio, intimidado
por el pasajero absorto en el ruido de los remos al rasgar el agua
mansa del canal. Mientras la barca se acercaba a la isla, su ocu-
pante calibraba cómo sortear los muros. No convenía que la
guardia diera alarmas innecesarias.

En la oscuridad, su túnica blanca fosforecía. Escuchaba
cada vez más cerca los gruñidos incomprensibles y exóticos
procedentes del zoo de palacio, como si los animales lo avisa-
ran de que se acercaba el momento. Intentó distraerse jugando
a reconocer los graznidos de las aves y a olvidar el futuro de
los reinos de las Españas, pero la mente volvía una y otra vez
al honor que cargaba como un pesado fardo.

En el interior de la fortaleza, en cambio, las conjeturas eran
otras. Su regia ocupante miraba embelesada al bebé que sos-
tenía en brazos. Aquel cuerpo diminuto contenía casi toda su
felicidad. Con él había cumplido su misión dinástica: había
dado un heredero a su esposo. Ese niño le regalaba la alegría
de un nuevo comienzo. Por fin podría permitirse una vida
más ligera en aquella corte extravagante que sentía cada vez
menos ajena. En el aposento principal del castillo, bajo el
dosel de la cama de honor, la mujer estudiaba con cariño al
recién nacido, incrédula aún por la fortuna de que estuviese
sano y fuera suyo. Colocó al niño con mimo en la cunita junto
a la cama y retiró el dosel: no lo perdería de vista ni en sue-
ños.
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Notaba el cuerpo encendido. Se había cumplido la cuaren-
tena que el médico de la corte había impuesto después del
parto. Ya no era la joven inexperta que vino con lo puesto:
ahora era madre de dos hijos y señora de su señor. Se sentía
plena. Abrió el frasco con el perfume de azahar y se colocó
una gota entre los pechos. La esencia la transportó a los patios
andalusíes, repletos de naranjos cuyas flores la embriagaban
antes de marchitarse entre los dedos. Aspiró el aroma y se dur-
mió sonriendo.

En el patio de palacio, dos centinelas habían escoltado al
recién llegado hasta la portería. El visitante se enderezó al ver
entrar a otro caballero, vestido también de blanco y con el
rostro cruzado por profundas arrugas. Bajó la cabeza en re-
verencia debida a un Trece de la Orden de Santiago. No hubo
más prolegómenos. Ambos sabían de la gravedad que anun-
ciaban las visitas a deshoras. El caballero condujo al visitante
a una sala de espera de paredes azulonas y marchó de inme-
diato hacia los aposentos reales, situados en el otro extremo
de aquel laberinto de trescientas habitaciones.

Allí, la madre se había desvelado, sudorosa. Sentía en el
pecho una corazonada oscura y metálica, como si una espada
estuviera a punto de atravesarlo. Solo cuando vio a su marido,
erguido, imponente, desnudo junto a la cama, comenzaron
los densos presagios a deshilacharse. Se recogió el cabello con
coquetería, dejando a la vista un cuello esbelto de garza.

—¡Qué magnífico olor! Pero incluso sin afeites sois una
mujer preciosa. ¡Os deseo tanto!

—Me he despertado de una pesadilla que no he terminado
de soñar.

—Yo la alejaré.
El hombre apartó las mantas y se tumbó a su lado, dispuesto

a explorar otra vez aquel cuerpo que había dado a luz al here-
dero y ahora volvía a estar listo para él. Las caricias reestrenadas,
los gemidos, las lenguas y los sexos se mezclaban y liberaban
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todo el placer que ella había almacenado durante ese tiempo
gestante. Él la acariciaba con mano experta y juguetona, la vol-
teaba, la hacía suya. Ella se dejó hacer hasta que no pudo más
y, ansiosa por tocar el cielo, lo cabalgó.

Los dos jadeaban, abrazados y sonrientes, cuando escucha-
ron unos golpes perentorios en la puerta. Fuera llovía.

Él se levantó. Cojeaba un poco. Alcanzó una bata a su es-
posa, se puso un batín y salió de la estancia. En la conversación
que iba y venía ella reconoció el acento castellano de quien
había sido su mayordomo mayor.

Se hizo entonces el silencio. Entró el hombre renqueante,
seguido por el caballero mayor de túnica blanca, con semblante
serio.

—El embajador espera en la sala azul. Trae recado urgente
de Sus Majestades.

No bien hubo acabado la frase se presentó la moza de cá-
mara, con el sueño pegado a los ojos, y ayudó a la regia esposa
a ponerse un sayal bordado. El niño continuaba dormido,
ajeno al trajín, mientras sus padres salían tras el caballero. A
su paso parecía que se desvelasen los animales del zoo: gru-
ñidos y graznidos daban la bienvenida a una nueva mañana,
aunque el sol no había roto la bruma.

Al entrar en la sala azul, apenas iluminada por unas velas
casi consumidas, los esposos se reunieron con el emisario de
Castilla. El visitante saludó primero a la esposa y se inclinó en
un adusto y sentido besamanos. Después bajó la cabeza frente
a su compañero de cama. Retrocedió un paso y carraspeó.

—Os traigo noticias de sus majestades los reyes.
Se hizo un silencio denso. El embajador se aclaró la gar-

ganta:
—Vuestro sobrino ha muerto.
El matrimonio se miró en silencio. Nadie quería ser el pri-

mero en decir lo que todos pensaban y ahora proclamaba el
mensajero, hincando la rodilla en el suelo.
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—¡Sois los herederos de Castilla, por la gracia de Dios!
Con una mueca de dolor artrítico en el rostro, el caballero

mayor dobló también la rodilla y agachó la cabeza. Frente a
aquellos dos hombres arrodillados, al esposo se le dibujó en el
rostro una sonrisa de satisfacción casi infantil, que no disimuló.
A la mujer, en cambio, las dos figuras blancas le parecieron fan-
tasmas cargados de presagios. Bajó los ojos y respiró hondo.
Bien sabía que la felicidad olía a las frágiles flores del naranjo
que se le marchitaban entre los dedos. En febrero, cuando dio
a luz a un varón, creyó que podría ser feliz en su nueva casa,
sosegada al fin y en paz, siempre al servicio de la Corona, y
antes aún de la familia. Ahora la inundaba una mezcla de an-
gustia y orgullo. Una sonrisa fulgurante cruzó su rostro como
un cometa y se extinguió.

Por el ventanal se colaba la primera luz del día. La espada
del embajador refulgió, como si cobrara vida. El centelleo di-
bujó en el aire el final de una historia que unió a dos amantes,
cruzó tres imperios y duró cinco años.

La historia de una infanta que fue feliz y será reina.
De un marido que fue amante y será traidor.
De dos damas que fueron amigas y serán peones.
Y de un juego de naipes.
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TRES DESTINOS

En el puente de mando de la carraca, tres mujeres miran el
mar, arropadas por las banderolas de la flota que las escolta.

En el centro, Juana de Castilla, erguida como una estatua, se
agarra con fuerza a la barandilla. Mira al frente y sonríe. La
joven Trastámara va al encuentro de Felipe de Austria, su es-
poso por palabras de presente. Cuenta las horas que faltan hasta
que al fin lo conozca en persona. Impaciente, la princesa suelta
la barandilla y acaricia el collar con el rubí que se ha puesto para
que le traiga suerte.

A su derecha, Ana de Beaumont, hija del condestable de
Navarra, mira hacia atrás. En el puerto de Laredo dejó al amor
de su vida, más lejano a cada ola. La pena se confunde con el
mareo y la dobla. La cabellera castaña ondea al viento.

A la izquierda, María Manuel, hija del embajador, mira de
soslayo a doña Juana. Por los emisarios de su padre sabe que
Felipe no las espera en Flandes: al archiduque lo retienen los
consejeros flamencos. ¿Debería decírselo a la princesa? Se re-
tuerce las manos, indecisa entre el deber de informar y el dolor
de la noticia. Después, se alisa la preciosa túnica adamascada.
Hace demasiado calor.

Las banderas revolotean en la mañana ventosa y soleada
de agosto. Las gaviotas graznan, ajenas a las miradas de las
dueñas y al bamboleo de las naves, que avanzan temblorosas
hacia un futuro incierto.

19



1
EL JUEGO

El relincho la sacó del ensimismamiento.
En el patio amurallado del palacio de Laredo, la reina Isabel

y sus hijos aplaudían el trote gracioso de los caballos, diez en-
jaezados a la guisa y dos a la jineta, que daban vueltas bajo un
sol de justicia.

La reina lucía imponente vestida con un caftán morado, al
estilo de las moriscas granadinas. Juana no se dio cuenta de
que su madre la observaba, hasta que escuchó el relincho y la
orden:

—Entremos.
Y al séquito:
—No es necesario que nos acompañéis.
El príncipe Juan apenas disimuló el alivio. Prefería quedarse

en el patio, vigilando las doce monturas que enviaba a Flandes,
en la misma carraca que conduciría a su hermana a encon-
trarse con el archiduque Felipe. Aquel era un regalo personal
para su cuñado por partida doble, como esposo de Juana y
hermano de Margarita, su futura mujer. Ganas tenía de mon-
tarla a ella.

Juana se recogió los bajos del vestido y caminó ágilmente
detrás de su madre por un pasillo largo, tan oscuro como
fresco, en dirección al ala noble. La reina se dirigió sin dilación
a sus aposentos. Las dos mozas que trajinaban entre baúles
soltaron las prendas que estaban doblando y le hicieron la re-
verencia.
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—Dejadnos solas.
La estancia estaba llena de arcones a medio cerrar. En una

esquina se apilaban los pendones con el escudo de armas de
la nueva duquesa, junto a unas sillas de montar para las damas.
En su desbordado desorden, aquel era un magnífico bazar.
Brocados y sedas, carmesíes y damascos… De Valladolid ha-
bían mandado el servicio para la capilla, hecho en plata, grue-
sos collares de oro macizo y el sello de las cartas. De Toledo
eran las almohadas y las cabeceras, las sábanas y las toallas.
De Valencia, los perfumes y aguas de olor, además de lustro-
sos botes de confituras, membrillo y azúcar, agujas y dedales,
alfombras y cortinajes. De Barcelona, tijeras de calidad, cu-
chillería y argentería. Córdoba y Sevilla habían mandado col-
chas ricas.

La reina Isabel tomó asiento en una banqueta junto a la
ventana e hizo señas a la joven de que se sentara junto a ella.

—En una semana marchas, querida Juana. ¡Hay tanto que
contar y es tan poco el tiempo!

Hacía un año que se preparaba el viaje y un mes que la ca-
rraca fondeaba en la bahía de Santoña, frente a la playa del
Puntal. Habían comparecido ya los tripulantes, hombres de
armas y servidores, capellán y criadas. La princesa bajó los
ojos. ¿Qué podía decirle a su madre? Que su vida estaba en
Castilla y aquí quería quedarse, con sus dos hermanas peque-
ñas y con Isabel, ahora que la mayor había vuelto a casa tras
enviudar. Pero se mordió el labio. Daba igual lo que dijera o
dejase de decir. Estaba casada con Felipe por palabras de pre-
sente y había llegado el momento de partir y consumar el ma-
trimonio.

A la princesa el corazón había comenzado a rompérsele de
añoranza hacía ya días, cuando se despidió de su padre en el
castillo de Almazán. «Que Dios te proteja, hija», la bendijo el rey
Fernando antes de salir para Gerona, a enfrentarse con los su-
blevados. Juana entendió aquella bendición como un contrato
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roto, un aviso de que él ya no la podría proteger. Se preguntó
cuánto duraba un olor en la memoria, esa mezcla de cuero,
sudor y polvo que para siempre le recordaría a su padre.

Ahora era el turno de su madre, que le leía el miedo en el
pensamiento.

—No temas: yo tampoco conocía a tu padre. Cuando lo vi
por primera vez estaba yo en el caserón de los Vivero en Va-
lladolid. Era de noche. No lo reconocí, y me lo señalaron: «Ese
es». Por eso incorporé las dos eses a mi escudo. Allí mismo, en
Valladolid, nos casamos. Y continuamos juntos y bien porque
en el matrimonio, Juana, el deber va ante todo.

La reina se arregló la manga del caftán: de ella no se diría
nunca que fuera mal vestida.

—Escúchame con atención. El rey de Francia nos quiere
mal, pero tu matrimonio y el de tu hermano nos hacen fuertes
y débil al francés.

Juana se irguió. Sabía que los consejos de su madre valían
oro: muchos señores se los pedían.

—Viajas como lo que eres: una Trastámara, hija de los Reyes
Católicos y nuera del emperador Maximiliano. Te llevas lo
mejor de cada plaza para que nos dejes en buen lugar.

—Os prometo que me esmeraré en el atuendo. A veces,
cierto, me da pereza, pero ante vos me hago el firme propó-
sito de lucir por Castilla y Aragón. Los flamencos criticaron
la ropa del embajador de Rojas durante mi boda por poderes,
y esas críticas no volverán a repetirse —respondió Juana, muy
seria.

—¿Cómo supiste tú tal cosa?
A Juana le agradó ver que su madre se sorprendía por que

ella estuviese al tanto de ese chisme.
—Por María. A ella se lo contó su tía Marina.
Doña María Manuel era una de sus damas más jóvenes y

queridas. Gracias a que su tía vivía en Flandes, era de todas las
dueñas la mejor informada.
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La reina le dedicó una media sonrisa. Después, se levantó
y se dirigió a un baúl grande, rebosante de paños. Juana se ex-
trañó. No era propio de su madre ir comentando las sedas y
terciopelos. Eso era más del gusto de la Manuel, que siempre
estaba al tanto de las modas.

Isabel regresó con un cofrecillo de taracea coloreada en verde.
—Quiero darte esta pieza que he encargado para ti.
La princesa agachó la cabeza en señal de respeto, tomó el

cofre y lo abrió con cuidado.
La sorpresa tenía forma de naipes bellísimamente ilustra-

dos. Cada uno representaba un ave y un árbol coloridos, llenos
de vida. En el reverso, un texto que parecía un poema.

—¡Es precioso! Madre, lo guardaré siempre con…
La reina levantó una mano para que callara.
—Esta baraja es más que un entretenimiento, Juana. El

juego trobado es tu recuerdo.
Juana se preguntaba qué significaban aquellas ilustraciones

tan ricas. Su madre continuó hablándole, con voz grave.
—Las cartas retratan a la corte y a las damas que conoces.

Cada una representa a una persona o una circunstancia. Presta
atención a las cuatro suertes: el árbol, el ave, el refrán y la can-
ción. Concéntrate en las cuatro pistas y deja que el recuerdo
te traiga la persona a la memoria.

Juana miró la primera carta. En el anverso lucía una palma
y un ave fénix.

—Esa carta me representa a mí —sonrió la reina.
—¿Cómo sé yo eso?
—La palma simboliza la castidad de nuestra fe cristiana. Y

el ave fénix, el resurgir.
Juana recordó lo difícil que le resultó, al principio, entender

las reglas de latín que le enseñaba doña Beatriz de Bobadilla,
su preceptora. El juego trobado también era un idioma que ten-
dría que descifrar, porque aquellas pistas le resultaban incom-
prensibles. Dio la vuelta al naipe.
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—¿Y el refrán? ¿Y la canción?
La reina caminaba de un lado a otro de la estancia. Faltaba

poco para la audiencia del mediodía.
—Queda tiempo suficiente para que te muestre el juego.

Con dados hemos de jugar, y con tus hermanos. Para ellos será
un juego de naipes más. Para ti, en cambio, será un recuerdo
que te dará alivio cuando yo no pueda dártelo.

Entonces, por sorpresa, Isabel se detuvo frente a ella y la
agarró con fuerza por los brazos.

—Hija mía: nunca confundas el alivio con la adivinanza.
No me gusta el azar, ni en los juegos ni en boca de los charla-
tanes. Estos naipes no ven el futuro, solo el pasado. El futuro
está en manos de Dios y en boca de los sacerdotes. Prométeme
que nunca se dirá que una princesa de Castilla se ha regido por
la cartomancia. Esa blasfemia no manchará esta casa. Promé-
temelo.

Juana sabía por experiencia que plegarse a la voluntad de
la reina era siempre el mejor camino.

—Lo prometo, madre.
En el patio los caballos relinchaban.
Aunque no era propio preguntar sin permiso, pudo más la

curiosidad.
—Y yo… ¿qué carta soy, madre?
La reina rebuscó en la baraja hasta que dio con el naipe

que hacía cuatro. Lo ilustraban unas frutas brillantes y un ave
de cuello largo. Le puso otra vez las manos nervudas sobre
los hombros y le anunció, con afecto:

—Mi querida Juana: tú eres el naranjal y la garza.

A María Manuel la idea de embarcar la abrumaba cada vez más,
pero no por eso dejaba de sonreír. Ella siempre sonreía: así le
enseñó su madre a enfrentarse al mundo. ¡Ay, cuánto iba a
echarla de menos! ¿A quién le confiaría los últimos chismes,
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las últimas modas, los últimos pretendientes a los que había
rechazado?

Se ajustó parsimoniosamente la camisa ricamente labrada:
ni siquiera en el calor de junio renunciaba a presentarse con
corpiño, dejando bien abierto el escote en pico. Sus ojos repa-
saban con orgullo los paños que la criada, una vieja con cara
avinagrada, doblaba y colocaba en el arcón. Aquellas telas le
alegraron el humor. No habría en Flandes dueña mejor vestida
que ella.

En cuanto supo que la reina formaba Casa para la segunda
hija, el embajador Juan Manuel había maniobrado para que la
suya tuviera una plaza junto a doña Juana. María se había mos-
trado felicísima. Las justas y las lides, los madrigales y las tro-
vas, los paseos y las cenas de honor eran su mundo. ¿Dónde
tendría mejor ocasión de emparejarse con un buen preten-
diente? Pero ahora marchaban, y no veía qué provecho le traía
el viaje. Confundía la pena con la utilidad, y solo la reconfor-
taba la idea de reencontrarse con su tía Marina, que vivía en
Flandes desde que casó con el embajador flamenco encargado
de firmar la boda de doña Juana y el archiduque Felipe.

A doña María los ojos le brillaban al recordar las nupcias
en Valladolid. Los reyes recibieron bajo un dosel con el escudo
de Castilla y Aragón a la delegación flamenca, encabezada por
el embajador Balduino, alto y enjuto. El rey Fernando lucía
jubón de oro y la reina, una mantilla de terciopelo negro y un
ceñidero decorado con piedras preciosas. Doña Juana estaba
preciosísima: se había puesto, sobre cada seno, una cinta en-
galanada con diamantes, perlas y rubíes. María también se es-
meró y se colocó sobre la cofia una tira de perlas que su padre
le había regalado. En nombre del archiduque, don Balduino
tomó entre las suyas la mano derecha de la princesa, que res-
piraba agitada: las cintas de diamantes y rubíes centelleaban.
Al terminar el banquete, acompañaron al embajador hasta la
habitación de la princesa y allí el embajador metió la pierna en
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la cama matrimonial, simbolizando así la unión que habría de
venir. Ese día doña Juana pasó a ser archiduquesa de Austria,
duquesa de Borgoña y condesa de Flandes. María tomó buena
nota de todo, porque ella no podría tener una boda real, pero
regia lo sería seguro. Lo que nadie esperaba era que en aquella
magnífica jornada don Balduino se enamorase locamente de
su tía Marina y se la llevase con él. De eso hacía casi siete años.
Volver a ver a su tía la ilusionaba. Eso y estrenar vestidos. Por
lo demás, en Almazán se estaba muy bien. Se ajustó un poco
más el corpiño para dar mayor realce a los pechos rosados
como melocotones. Fuera, unos golpes en la puerta apremia-
ban.

—Señora, doña Juana sale ya.
María adoraba el paseo diario. Las damas, con la princesa

al frente, caminaban protegidas del sol por la galería de los
once arcos, arriba y abajo, arriba y abajo. Desde la vega del
río, los caballeros les lanzaban requiebros, a ella la que más.
Por eso se esmeraba tanto y llegaba siempre tarde al paseo.
La princesa fingía que no se daba cuenta del retraso y las otras
señoras reían por lo bajo. A la única que no le hacía gracia era
a la nueva, la Beaumont. Esa era más tiesa que un palo de es-
coba y respetaba el protocolo como si la vida le fuera en ello.

Pues tendrían que esperar.
Seguro que durante el paseo verían a los continos que las

iban a escoltar hasta el puerto de Laredo. Tiempo tendría de
tratarlos por el camino de Ampuero. María sentía curiosidad y
poco más, porque ella no se casaría con un hombre de armas.
Ni su padre lo autorizaría ni a ella se le pasaba por la cabeza.
Había nacido para más, y más tendría. Abrió el arcón y volvió
a estudiar los paños. En su último viaje a Génova, donde había
alquilado las dos carracas que habían de llevarlas a Flandes, su
padre había comprado a los mercaderes florentinos y genove-
ses brocados y sedas y suaves terciopelos. En cuanto llegó a
Almazán, María había corrido a saludarlo, adelantándose al sé-
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quito. Don Juan Manuel era una celebridad, y todos se le acer-
caban a preguntar por los viajes, o a escuchar los poemas que
cantaba con una voz exageradamente grave para un cuerpo
tan menudo. La joven se abrió paso a codazos, con una gran
sonrisa. Don Juan la miró con orgullo.

—Dios me ha dado más que una hija: me ha dado una joya.
Y el que la quiera tendrá que convencerme de que de ella es
digno.

La dueña joven vestía con gusto exquisito. En eso padre e
hija se parecían, y en la altura. María era muy menuda, grácil,
como un pajarillo que vuela de rama en rama y trina para ha-
cerse notar. Andaba de un lado a otro, tocando todas las telas.

—Estos paños son para vestir al séquito de doña Juana.
En aquel momento se acercó la princesa.
—Negro y morado… ¡Qué sobrios colores! —exclamó.
—Para una sobria archiduquesa —replicó el embajador,

con una leve inclinación.
A doña Juana no la entusiasmaba aquella gama oscura que

iba a teñir a todos los que la rodeaban, pero se abstuvo de cual-
quier crítica. Don Juan Manuel había comprado esos paños
con el visto bueno de su majestad la reina. No había más que
hablar.

Sentada en su retrete, Juana observó en silencio cómo las dos
damas se afanaban a su alrededor. Que aquella fuese una de
las últimas cenas con su madre y sus hermanos le encogía el
corazón. Los minutos volaban y ella luchaba por grabarlos en
la mente.

—Pongámonos el sayal carmesí —ordenó a la mujer más
alta, que esperaba sus indicaciones.

Ana de Beaumont era de su plena confianza, y a la princesa
le tranquilizaba tenerla cerca. Cuando la hija del condestable
de Navarra llegó a la corte, estaba más delgada todavía, lo que
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ya era decir, siempre con la mandíbula tensa, como si lo único
que la vida pudiera darle fueran malas noticias. Poco a poco
se fue relajando y su encanto natural empezó a aflorar. Tenía
una melena castaña preciosa, que escondía en el tranzado, y
una sonrisa tan luminosa como infrecuente. Juana sentía apre-
cio por aquella dueña callada, erguida y vigilante. Ana de Beau-
mont hubiera podido volver loco a más de un caballero si no
se obstinara en parecer una monja.

—¡Este collar lucirá precioso con el sayal! —exclamó María
Manuel.

La hija de don Juan Manuel, en cambio, era la antítesis de
la navarra. Pequeña y vivaracha, centelleaba tanto como el rubí
que ahora le presentaba. De todos sus collares, el del rubí era
el favorito de Juana, y asintió: con esa joya quería que la recor-
dara su madre. Mientras María le ajustaba el collar, Ana llamó
a la moza para que calzara a la princesa.

Juana suspiró.
—No puedo creer que pasado mañana partamos.
Ana bajó los ojos. María Manuel, por su parte, no paraba

de parlotear.
—¡Tiempo me falta! Tenemos que ir bien vestidas si quere-

mos que en Flandes nos respeten. Mi tía dice que allá las mu-
jeres son mucho más exuberantes. Que se preparen, ¡que ya voy
yo!

—De momento vayamos a la cena, que la reina no espera
—atajó Juana, poniéndose de pie.

El palacio de Laredo era húmedo, con olor a salitre y lluvia,
muy distinto al de Almazán. Su madre había citado a todos sus
hijos en el comedor de verano. Al entrar, seguida por sus dos
damas, Juana vio que su hermana mayor ya estaba allí. ¡Pobre
Isabel, viuda a los ocho meses de casada! También habían lle-
gado las dos pequeñas, que parloteaban cogidas de la mano.
Solo faltaban la reina y el príncipe Juan, que tenía por costumbre
retrasarse. Justo en ese momento entró el heredero, al galope, y

29



Juana no resistió la tentación de abrazarlo. Su hermano era un
moreno que hubiese podido ser guapo de haber sido más fuerte
y con mejor salud, pero para ella no tenía defecto ninguno. Los
dos habían compartido un sinfín de confidencias y aventuras, y
lo iba a extrañar mucho. La archiduquesa Margarita, su cuñada,
tendría una buena vida junto a él. ¿Y la suya, en Flandes, cómo
sería? Justo cuando se disponía a hablarlo con su hermano se
anunció la entrada de la reina y todos se inclinaron.

Isabel pasó revista a sus hijos. Los veía menos de lo que hu-
biera querido y aprovechaba toda ocasión para perfeccionar
su porte como representantes de la Corona de Castilla. Sonrió
con cariño a la mayor, la princesa viuda, que callaba encogida
en un rincón, vestida con sus ropas de duelo, y atusó la manga
del jubón de Juan. Después la reina se colocó delante de Juana:

—El carmesí es tu color. Te sienta muy bien.
Juana sonrió, contenta por que su madre aprobase la elec-

ción del collar. Sus dos hermanas pequeñas, María y Catalina,
estudiaban la escena, boquiabiertas, por fin en silencio. En
deferencia a su inminente partida, la reina sentó a Juana a su
derecha. Bajo las teas, los platos parecían más apetitosos aún.
Las empanadas de pescado eran ligeras y sabrosas. A Juana le
gustaron mucho más que las perdices rellenas que sirvieron a
continuación, un plato demasiado contundente para el verano,
pero lo probó todo con apetito, porque no sabía qué menús
le esperaban en su nueva vida.

Cuando hubieron terminado, los seis se dirigieron a los apo-
sentos de la reina. Las estancias estaban siempre llenas de gente,
pero Isabel mandó que los dejaran solos y sentó a sus hijos al-
rededor de una mesa de caoba donde normalmente despachaba
con sus consejeros. Solo quedó con ellos doña Beatriz de Bo-
badilla, su más leal confidente.

—Mi señora Juana: cuánto lamento no poder ser yo quien
os acompañe a vuestra nueva vida. Confío en que mi sobrina
me representará, y le he dicho que en todo os sirva.
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La princesa sonrió a la que había sido su preceptora. A la
sobrina no la conocía apenas: tiempo habría durante el viaje
para intimar.

—Juguemos a los naipes —dijo la reina.
Al príncipe Juan le sorprendió la propuesta. Él solía apostar

con su padre, o con los guardias, nunca con su madre. Sabía
que la reina detestaba el juego tanto o más que las corridas de
toros. ¿A qué venía aquel cambio de parecer? Su hermana Isa-
bel arrimó la silla, obediente. Las dos pequeñas estaban encan-
tadas porque no tenían que acostarse temprano. Solo Juana
intuía que su madre les iba a enseñar el juego trobado.

Doña Beatriz se apresuró y les trajo la baraja.
—¡Qué bonitas! —exclamó María al ver las cartas.
La reina dejó que las dos pequeñas las tocaran, no sin antes

advertirles que no podían dañarlas bajo ningún concepto.
—Este juego se lo he encargado a Jerónimo del Pinar, para

el deleite de las damas. Es para Juana: se lo lleva a Flandes.
A la princesa le pareció que su hermana mayor la miraba

con recelo, pero su percepción era errada: Isabel estaba re-
zando por que sus padres no le buscaran otro marido. Quería
dedicarse a la vida religiosa.

La reina colocó las cartas sobre la mesa, una junto a la otra.
—La baraja nos retrata y retrata a nuestras cuarenta damas

principales. Cada naipe muestra una estrofa, y cada estrofa in-
cluye un árbol, un ave, una canción y un refrán. Combinando
estas cuatro suertes los jugadores deben adivinar a quién se
refiere.

Juan, Isabel y Juana escuchaban atentos; las pequeñas ca-
beceaban y a duras penas mantenían los ojos abiertos.

—Esta es la carta de la archiduquesa —dijo la reina diri-
giéndose a Juana por su nuevo título.

La parte frontal del naipe con el número IV mostraba unas
lustrosas naranjas junto al perfil de un ave.

—¡Una garza! —exclamó el príncipe Juan.
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—Exacto —le dijo su madre—. Vamos a ver, Catalina, lée-
nos qué pone en el reverso.

La pequeña infanta se frotó los ojos, se aclaró la garganta
y leyó:

«Tome con gran señoría
vuestra Alteza un narangal,
y el ave que se le embía
ha de ser garça real;
y después mande notar
a quien dello no s’esquive
la canción que es de cantar:
Donde amor su nombre escribe
y el refrán: Por mejoría,
que mi casa dexaría».

—¿Y por qué os dan un naranjal? —preguntó María Ma-
nuel.

La dueña joven estaba un tanto inquieta. Se preguntaba si
era ella la única en aquella estancia que sabía cómo estaban
las cosas en Flandes. La firma del doble contrato nupcial fa-
vorecía a Austria e indignaba a los ministros belgas. Los reyes
mandaban a la princesa a un avispero, pero la reina, en cam-
bio, actuaba con tanta tranquilidad, jugando a los naipes…

Doña Beatriz se sonrojó ante la osadía de la joven, que
había intervenido sin la venia, pero la reina la pasó por alto y
le respondió:

—La flor del naranjo es blanca. Representa la pureza, la
fertilidad y la santidad del matrimonio.

Doña Isabel de Portugal se sumó por sorpresa a la conver-
sación:

—Y la naranja es el fruto dorado de Venus.
—Y os dan la garza por ese cuello magnífico que tenéis

—apuntó Juan, siempre atento a la belleza femenina.
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—Y porque tiene ojos de garza, verdiazules, como madre
—saltó Catalina, ansiosa por participar en el acertijo—. Y
porque vuela alto, como las damas de alta alcurnia.

La infanta pequeña se había achispado con el vino que les
habían servido para mitigar el bochorno de la noche de agosto.
Antes de que nadie pudiera comentar la canción que el naipe
asignaba a Juana, la pequeña localizó su propia carta y leyó el
comienzo de su estrofa:

«Tomará su señoría
de la Infanta postrera
un árbol que s’ofrecía
d’entre todos olivera».

—¿Y por qué me dan a mí el olivo? ¿Por ser la más pe-
queña? —preguntó.

—Porque crecerás fuerte y echarás raíces —le explicó su
madre, y Catalina, orgullosa, se irguió en la banqueta.

La reina continuó:
—Veamos qué dice la carta de Juan.

«Y por árbol la Justicia,
por ave la Caridad,
por canción la Humildad».

El heredero esperaba alusiones más coloridas, pero aquella
pátina de justicia y caridad no le desagradó del todo, y él tam-
bién se irguió más en el asiento.

A la princesa Isabel la baraja le asignó un moral y un cisne,
y a María, un roble y un gavilán. Entre todos se cruzaban las
adivinanzas para entender por qué ese árbol y aquella ave, hasta
que la reina mandó que se retiraran.

—Mañana dormiremos en la carraca de Juana y allí os con-
taré más.
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Juana salió de las estancias tras su madre. En la puerta la
escoltaron las dos dueñas, Ana y María. Apenas se miraban,
como si hubiesen discutido. En el patio se escuchaban las
voces de algunos continos que aprovechaban las últimas horas
en Laredo para beber y alegrarse por un viaje que suponía una
oportunidad de abrirse nuevos y mejores caminos en la vida.

El puerto de Laredo hervía con los frenéticos preparativos
para embarcar los cuatrocientos cañones y a las quince mil
personas que acompañarían a la regia prometida.

Al menos una de esas personas se sentía desgraciada.
Doña Ana de Beaumont acariciaba una y otra vez la manilla

de plata que desde la noche anterior ceñía su muñeca derecha.
El viento amenazaba con volarle la albanega. De la cofia blanca
prendía el tranzado bordado con hilos de oro que recogía su
brillante melena castaña. La navarra miraba desde la muralla
cómo los marineros se apresuraban y cargaban el ajuar, los ví-
veres y las armas que habrían de defender a la flota. Los ojos
oscuros buscaban fuera lo que veían dentro: un vacío hondo,
insoportable, un futuro sin futuro. La luz había apagado un
cielo que hasta hacía bien poco la había llenado de dicha.

La vida la zarandeaba como el mar a los barcos, tan frágiles
aun en puerto. El último año contaba como un siglo, que co-
menzó cuando los d’Albret desterraron a los Beaumont y su
familia tuvo que salir huyendo de Pamplona: los mercenarios
franceses habían entrado en Navarra y tomaban las fortalezas.
El padre de Ana, el conde de Lerín, se encontraba en aquel
momento con el rey en Medina del Campo, y no sufrió daños,
pero a su tío Felipe lo hicieron prisionero. A los beamonteses
se les condenó por felonía, y se confiscaron todos sus bienes.
Por suerte y por compromiso don Fernando les ofreció am-
paro. Ana se estremecía al recordar el caballo, con espumarajos
en el hocico, reventado de cansancio a las puertas de Santo
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Domingo de la Calzada; a los monjes, que les dieron dos mon-
turas nuevas a escondidas. Que Dios los tuviera en su Gloria.
Ella solo se sintió a salvo cuando llegó a Almazán y la reina,
muy graciosamente, le dio entrada a la Casa de la princesa como
dueña mayor. La corte Trastámara se parecía poco a la vida sen-
cilla que había disfrutado en Pamplona, y la navarra puso todo
el empeño en aprender a manejarse. No fue fácil. Las doñas la
ningunearon: le desaparecían los pocos vestidos que había lle-
vado consigo, le servían las raciones más pequeñas, la apartaban
en el paseo diario. Pero Ana de Beaumont perseveró hasta que
su discreción y su porte, tan recto, llamaron la atención de doña
Juana.

—¿Cómo fue que viniste huyendo? —le preguntó la prin-
cesa en uno de los paseos.

Ana se había acostumbrado al seco frío mesetario, pero el
sol todavía la deslumbraba, y caminaba protegiéndose los ojos
con la mano, ante las risas mal disimuladas de las otras doñas.

—Los beamonteses apoyan a vuestro padre, el rey, frente
al francés. El mío se puso a su favor y a su lado frente a Fran-
cia… ¡Navarra es española! Pero nos derrotaron.

A Juana la intrigaba aquella chica alta y recia, siempre sola.
Poco a poco comenzó a hacerle pequeñas confidencias: sus
pretextos para no asistir a la lección de latín, los cotilleos de
amores… Ana de Beaumont la escuchaba en silencio, no como
las otras dueñas, que se arrancaban a dar grititos y saltitos en
cuanto se acercaba algún caballero a saludar.

Fue la propia Juana quien le presentó a Juan de Mendoza
en la justa poética que se organizó en Almazán para celebrar
la partida de la princesa. Ese día, las damas se habían esmerado
con los mejores afeites, vestidos y verdugos, lazadas y guarni-
ciones, a cual paño más rico y recamado. Los reyes mandaron
tapizar el salón nuevo y disponer bancos a uno y otro lado,
para que los trovadores declamasen en el centro. Cuando don
Fernando inauguró la justa, el silencio era total, pero a medida
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que comenzó a correr el vino, la audiencia se volvió ruidosa y
escuchar las trovas, imposible.

Uno de los poetas más apreciados era un joven guapo, mo-
reno, mejor plantado que vestido. La cimera que remataba su
casco lo señalaba como Mendoza. De cerca, el trovador era
aún más hermoso. A los profundos ojos grises, la nariz larga y
los labios carnosos se unía la alegría desenvuelta de quien no
tiene nada que perder. Guiñó un ojo, tomó la mano de la nueva
archiduquesa y se la besó. Juana debería haberse ofendido por
aquel atrevimiento, pero eso no era posible ante un hombre
tan divertido. Ana, en cambio, se encendió cuando la mano
que el apuesto señor quiso besar a continuación fue la suya.

—¡No! —exclamó, retirándola de golpe y sonrojándose de
raíz.

—¡Será boba la chica! ¿No se da cuenta de que está dejando
mal a doña Juana?

La de Beaumont escuchó a sus espaldas el murmullo de
reprobación de todas aquellas damas lustrosas junto a las que
siempre se sentía menos, aunque fuese la mayor y la más alta.
Con su negativa y su gesto de rechazo había afeado sin querer
el comportamiento de doña Juana, que, para más inri, era su
medio prima, porque su madre era hermana bastarda de don
Fernando. ¡Qué despropósito! ¡La sobrina bastarda injuriando
a la archiduquesa! Sin embargo, al trovador Mendoza el gesto
no pareció importarle. Caminó con paso decidido hasta el
centro de la sala y esperó, en silencio, a que los ruidosos asis-
tentes mal que bien callasen.

Entonces, mirando al banco donde Juana y Ana se senta-
ban, alzó la voz y declamó:

¡Vida es esta,
ser el medio de su nombre
principio de su respuesta!
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A la princesa aquella invención le hizo mucha gracia.
—¡Esta letra va por vuestra negativa! Ana: el medio de vues-

tro nombre es la n de «no». ¡Os felicito! ¡Habéis robado el co-
razón más huidizo del reino!

La navarra bajó los ojos y calló. Con aquella dedicatoria pú-
blica, Mendoza le había robado a ella lo poco que tenía: la paz
de espíritu. Por eso había acudido a la cita nocturna a pesar de
que María Manuel dijo a las claras que no lo hiciera:

—¿Os habéis vuelto loca? Si se sabe que os veis a solas con
un contino, estáis perdida. ¡Venid conmigo ahora mismo! —ex-
clamó la hija del embajador, mientras esperaban que la familia
real terminase la velada que dedicaban al juego trobado.

—No consiento órdenes de nadie —se zafó Ana, enfa-
dada.

En aquel momento se abrieron las puertas de la estancia y,
al ver salir a la reina, las dos jóvenes callaron su enfado.

Después de acompañar a doña Juana a sus aposentos, Ana
había vuelto al muro, rezando por que Mendoza pudiera unír-
sele, aunque fuera un solo momento. Ahora, en la muralla
junto al mar, giraba una vez y otra la ajorca de plata. El viento
soplaba fuerte, y pensó que a su enamorado le encantaría
sacar los prendedores y acariciarle el pelo, y que se daría maña
en ello. Abandonó enseguida aquel pensamiento impuro.

El brazalete de plata era el último regalo de su primer gran
amor, del marido con el que no se iba a casar. El ruido de las
olas mecía ese pensamiento una vez y otra: «La reina no da dis-
pensa. La reina no da dispensa». El enamorado había solicitado
que Su Majestad lo recibiera apelando a su única y mejor baza:
su padre. La sola mención del cardenal Mendoza le consiguió
la audiencia privada. En una mañana que amenazaba tor-
menta estival, la reina Isabel, altiva como una palma, recibió
a Juan de Mendoza mientras leía la correspondencia. Si en
lugar del hijo hubiese acudido el padre, la recepción habría
sido bien distinta, pero el cardenal había muerto hacía un año
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y había dejado a Juan huérfano de apoyos. Él era solo el hijo
que el cardenal tuvo con su segunda mujer; para Su Majestad
él no era nadie.

El contino caminó hasta la ventana y se colocó enfrente,
tapando la luz.

—Quítate de delante, que no veo —le ordenó la reina.
Juan de Mendoza le replicó:
—Perdone Vuestra Majestad. Pensé que era verdadero el

refrán de que los hijos del clérigo se traslucían.
A la reina aquella chanza no le hizo gracia alguna. Apenas

dejó que Mendoza expusiera su causa y sentenció enseguida:
—Acompaña a doña Juana hasta el puerto y despídete de

quien tengas que despedirte. Como contino tu sitio es junto a
tus reyes, no junto a tu amante.

Aquella orden sobresaltó al joven. Aunque habían inten-
tado ser discretos, Isabel tenía ojos y oídos fieles en todos los
castillos, palacios, fortalezas y conventos. Por mucho que la
deseara, no podía comprometer la honra de aquella mujer que
le había robado el corazón. Se contuvo, apretando con fuerza
la empuñadura del arma. Tenía los nudillos blancos.

Sin embargo, Juan de Mendoza no perdió la esperanza. Se
arrimó a Ana todo lo que pudo en el camino hasta Laredo y
buscó todos los momentos de citarse con aquella mujer seria
junto a la cual había descubierto que el amor podía ser más
placentero que la risa y el vino. Ahora solo les quedaba una
última oportunidad: que la propia Ana intercediese ante su
tío, el rey Fernando, apelando a las deudas que la Corona
había contraído con los Beaumont. Y eso le iba a proponer
esa noche.

—Escúchame, Ana: tienes que interceder ante don Fer-
nando. Recuérdale las deudas que la Corona ha contraído con
los beamonteses: el rey debe Navarra a tu padre. Si no fuera
por el conde, los franceses ya se hubieran hecho con todo el
reino —le dijo, después de darle un abrazo clandestino, apre-

38



tándola contra el muro de piedra que rodeaba al palacio. Gua-
recidos en la parte más alejada de la muralla, su exaltación y
la oscuridad le impidieron ver que Ana de Beaumont palide-
cía.

—A don Fernando no se le espera. Ya marchó a Rosellón
—susurró, antes de ser ella quien se enroscase como una ser-
piente en un nuevo abrazo.

La navarra escondió la cara en el jubón al oír los pasos de
la guardia de noche.

—¡Quién va! —gritó el centinela.
—¡Mendoza! —respondió el contino, interponiéndose entre

el guarda y la dueña.
El centinela sí le reconoció la autoridad y apresuró su

ronda. Ana escuchó aliviada cómo se alejaban los pasos, aun-
que, pensándolo bien, no había nada que perder cuando ya
estaba todo perdido. Sin dispensa real no habría boda. Y sin
boda, no había futuro. Sentía ganas de saltar la muralla y huir
hacia las casonas de las que salían los gritos lejanos de mari-
neros borrachos. Ellos se estaban despidiendo también de
otras mujeres, pensando que volverían. Ana, en cambio, sabía
que, como dueña de honor, su lugar estaba junto a doña
Juana. Y la princesa se iba muy lejos, a Flandes, a comenzar
otra vida.

El 22 de agosto de 1496 zarpó por fin la flota castellana.
El sol centelleaba sobre el mar salpicado de reflejos, ban-

deras y banderolas de todos los colores, estandartes e insignias
al viento. La pólvora de las salvas se mezclaba con las órdenes
a gritos de los marineros.

En el puente de mando, sola, Juana agitaba la mano, a sa-
biendas de que, en el muelle de Laredo, su madre y sus her-
manos continuaban mirándola, aunque ya no la vieran. Con la
otra mano se aferraba a la barandilla para no ceder al balanceo
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de la carraca. Dos pasos por detrás, el almirante Fadrique En-
ríquez la vigilaba. Se tenía bien erguido, y aun así era más bajo
que ella. Oteaba sin cesar el despliegue de barcos a su cargo: a
Flandes iban dos carracas, quince naos, cinco carabelas y veinte
pinazas.

Cuando, tres meses atrás, la reina anunció personalmente a
su hija que la corte se trasladaba de Almazán al puerto de La-
redo para embarcarla, le preguntó:

—¿Tienes miedo?
—No.
Juana lo había negado por educación, pero miedo tenía, y

mucho, por viajar tan lejos y tan sola.
—Sola no marchas a Flandes.
Como si le hubiese leído el pensamiento, esa fue la pro-

mesa que la reina le hizo en Almazán. Y la había cumplido.
Con Juana viajaban su moza de cámara, ocho mozas para sus
damas, cuatro esclavas y los funcionarios que gobernaban su
Casa. Las dos carracas alquiladas por don Juan Manuel iban
tripuladas por más de un centenar de genoveses, vestidos de
morado y negro y armados con arcabuces. Habían reforzado
el puente de mando ante posibles ataques. También acompa-
ñaba a Juana una flota mercante. Y por si todo eso fuera poco,
el almirante Fadrique Enríquez, pariente del rey Fernando,
viajaba con su propio séquito. Los reyes no habían escatimado
en los preparativos para que Castilla se mostrase como una
potencia naval. Incluso pidieron parecer sobre la singladura a
don Cristóbal Colón. En cuanto el virrey de las Indias le hizo
llegar su opinión, Isabel mandó llamar al almirante Enríquez.

—Colón es hombre sabio y tiene mucha plática en las cosas
del mar —le dijo la reina, dejándole claro que siguiera sus in-
dicaciones.

Ahora, por fin, se disponían a iniciar el viaje.
—Nunca se vio mayor flota. —La voz de Enríquez rompió

el encantamiento de Juana, sola en cubierta, ensimismada.
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La princesa asintió y se ajustó la toca. Estaba sudando, la
camisa se le pegaba a la espalda y los vientos poco refresca-
ban. Pero no se movió del puente, agitando siempre la mano
mientras el sol de agosto se alzaba despacio en el cielo, hasta
que doña María Manuel y doña Ana de Beaumont, más muer-
tas que vivas, subieron al mediodía a por ella.
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