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—Estoy aqui para intentar reparar esta injusticia —dijo,
sin embargo, en voz baja, como quien trata de justifi-
carse.

—;Repararla? ;CGémo? ;Con qué?

Imre KerTEsz, El buscador de huellas”

*

Relato incluido en La bandera inglesa, traduccién de Adan Ko-
vacsics, Acantilado. [Todas las notas son de la traductora]



A veces, en esos momentos vacios en los que ni preo-
cupacion ni placer alguno se apoderan de nuestra
mente, cuando ningin asunto absorbe nuestra aten-
ci6én, ni por deber ni tan siquiera por esparcimiento,
cuando mirar ya no es suficiente y quedarse de brazos
cruzados es imposible, hemos de regresar auna de esas
preguntas sin respuesta que hemos dejado de lado: en-
cendemos la luz del apartado cuarto donde la hemos
arrinconado, y ahi est4, aguarddndonos, esa mintscula

pregunta.

Quiza todo se remonte al enorme tapiz que colgaba
en el comedor y dominaba nuestras comidas, El ase-
sinato de la dama, inspirado en una de las tablas que
Sandro Botticelli pinté por encargo para un regalo
de bodas.” Al fondo un jinete, armado y acompafado

*  Serefiere ala segunda de las tres tablas expuestas en el Museo
del Prado bajo el titulo genérico de Escenas de «La historia de
Nastagio degli Onesti».



de unos perros ladradores, persigue a lo largo de una
sombria costa a una mujer despavorida que intenta
sustraerse a los golpes asesinos del hombre; un reta-
zo de tela, lo que queda de su vestido hecho jirones,
flota en el aire mientras corre; casi podemos oir los
gritos, los jadeos, el aliento cortado de puro terror,
al mismo tiempo que, en primer plano, su cuerpo, ya
desgarrado, yace en el claro mientras el hombre, aga-
chado a sulado, le hunde el acero en la herida abierta
yle arranca las visceras con ambas manos. Al fondo, la
huida; delante, el asesinato. La escena gira y vuelve a
empezar incansablemente bajo un livido cielo que se
filtra en la espesura. Ese inmenso tapiz, que fue a pa-
rar a una de las paredes de nuestro comedor tras una
serie de herencias malintencionadas o negligentes,
esta lastrado por el peso del polvo y su raido bosca-
je configura una naturaleza asolada, envuelta en una
granulada grisura sobre la que Gnicamente los cuer-
pos se recortan con una vivacidad carnivora. Debajo,
mi madre, apartando los vasos y las jarras, tendiendo
la mano a mi padre en sefial de perdén.

Dia tras dia, mientras la vida familiar continuaba ar-
moniosamente su curso pese al rumor latente de la
amenaza, mientras persistian los desapacibles silen-
cios, mientras se perpetuaban unos gestos hechos en
vano, gestos de apaciguamiento o dereconciliaciénes-
bozados enun espacio que ya estaba subrepticiamente
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saturado, no cesabamos de identificarnos, sin ni si-
quiera advertirlo, con aquella enormidad que pendia
sobre la mesa familiar. Identificarse o imitar: la dife-
rencia no esta clara. Miramos un rostro y somos ese
rostro, somos sus gestos, el gesto de stplica, el im-
pulso de huida, el acto homicida; repetimos en nues-
tro fuero interno todos los gestos, incluso los mas
insignificantes; pensemos lo que pensemos, repro-
ducimos los actos, incluso los mas destructivos. Eso
es lo que dicen los cientificos: el cerebro de quien
mira imita todos los gestos de la persona que tiene
delante. Creemos que miramos distraidos, pero imi-
tamos los gestos a nuestro pesar. Somos ese pequeilo
cuerpo que huye bajo la amenaza mientras algo en
nuestro interior flota como un fino velo blanquecino,
flota y revolotea, insulso, obstinado, trazando ya el
contorno de las entranas.

Quiero concentrarme. Hay dos vestidos. Tardé mu-
cho tiempo en conocer este dato. Uno, de un blan-
co inmaculado, se qued6 en Milan, y el otro, raido,
sucio, hecho una lastima debido al viaje, impregnado
de vivencias, aparece en una comisaria de Estambul,
formidable pieza de conviccién que yace, desmem-
brada como un insecto muerto, sobre unas hojas de
periddico en el suelo.
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Al final de suvida, mi madre quiere disipar las dudas
que la acechan. ;Habia sido victima de una injusti-
cia o era ella misma la responsable de su desolacion?
Conozco bien ese sentimiento, tanto es asi que podria
afirmar que esa desolacién es también mia, pero eso
seria decir demasiado sobre el transparente misterio
que envuelve la propagacion de los sentimientos y,
ademaés, prefiero identificarme con un tapiz que con
el contorno borroso del cuerpo de mi madre. No hace
falta que me cuente lo que pasd, pues yo estaba alli,
asi que al final le digo: estaras de acuerdo conmigo
en que la tuya era una desolacién normal y corriente,
;ono? Estd de acuerdo, pero no por eso dejaba de ser
una desolacién.

A falta de poder comprenderlos, debemos tomar en
serio los actos mas descabellados. Andaba absorta
en tales cavilaciones cuando oi hablar de una artista
italiana que, a todas luces, habia hecho algo absurdo.
Alo largo de 2008, la prensa italiana fue informan-
do de los detalles de su performance: habia salido de
Milan vestida de novia con la intencién de llegar a
Jerusalén haciendo autostop a través de los Balcanes,
Bulgaria, Turquia, Siria, Jordania y Libano. Un pre-
sentador de televisién sefial6 de manera escueta que
aquella joven artista habia cometido el error de con-
fundir el arte y la vida. Con la mirada sombria aunque
absorta en el telepronter y la expresién de repente
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malhumorada, fingié ignorar que todo es siempre
confuso, que todo es siempre nebuloso, inextricable,
y que tal vez lo es ain mas en el momento en que cree-
mos que nos ilumina la mas algoritmica claridad, jes
preciso que enumere los ejemplos mas palmarios?
Y de ese modo, decidiendo a mi pesar que haria de
esa confusion el vacilante objeto de mi investigacién,
confiando en el destello amortiguado que surgié si-
lenciosamente en los bastidores de mi mente duran-
te la retransmisién de aquel telediario, me interesé
por la historia de aquella joven, aunque —y proba-
blemente por esa misma razon— hubo quienes me
dijeron que tampoco estaba tan claro que fuera una
artista: segun algunos, era una idealista, una misti-
ca de nuestro tiempo, una excéntrica encantadora, la
animadora de alguna organizacién; pero, segin otros,
era una hija de la vieja aristocracia milanesa que bus-
caba la redencién de una larga genealogia colabora-
dora con el fascismo, y, segin otros tantos, era una
joven imaginativa con una fuerte personalidad, una
chica tenaz, comprometida, generosa, imprevisible,
conun toque de locura alegre y contagiosa. Por suerte,
nada de eso estaba del todo claro.

No deja de ser una desolacién, repite mi madre. Esta-
mos paseando por los alrededores de nuestra antigua
casa en el cabo. De buenas a primeras, nos asalta el
aroma de las adelfas y los cipreses, que mas abajo, en
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