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PEREJILY COCA-COLA



Me senté en la taza del baiio, oriné sobre la prueba de emba-
razo y esperé el minuto mas largo de mi vida. Positivo. Me dio
un ataque de panico y luego una discreta felicidad; me acaricié
con ternura el vientre. Siempre que veia esas escenas de una
chica en un retrete aguardando por saber si estaba embaraza-
da me parecia patético. «Esto es patético», pensé. Aunque,
siendo honesta, estoy acostumbrada a ser patética, quizas por
eso me identifico con personajes como Jessica Jones o como
Penny Lane de Casi famosos. Me levanté, lavé mi caray sali del
bafio. Me dejé caer sobre la cama.

Tengo cierta resistencia a aceptar las malas noticias. Al-
gunos dirian que las evado, pero no, solo es dificil creer que
todo lo malo me pasa justo a mi. Me han puesto el cuerno, me
han asaltado en la calle, mis mascotas han muerto envenena-
das o atropelladas, no conozco a mi padre y perdi a mi madre
hace algunos afios. Y ahora, en el cajéon derecho de mi buré,
un test de embarazo con dos lineas rosas. Asi que me hice un
examen de sangre para confirmar. Positivo. Yo no sabia que
las pruebas caseras son inexactas en resultados negativos, ja-
mas en positivos. No estaba preparada para traer un hijo a este
mundo de mierda.

Recuerdo perfecto que en ese momento en la bocina de
Amazon sonaba «Desorden» de Maria Rodés. Es la cancién
que define mivida. Estoy atrapada en un bucle infinito de ma-
las decisiones cuyas consecuencias son, sin excepcion, dra-
maticasy

Vuelvo a pasar por el camino acostumbrado
sin acordarme de si es el equivocado,
y aunque parezca que lo tengo controlado,

algo me dice que otra vez se me ha escapado.



Probablemente sea un ciclo inacabado

de desaciertos o de amor desesperado.

Quizas creas que estoy exagerando porque un embarazo no de-
seado no es una calamidad, sin embargo para mi silo era. Era
la peor calamidad de mi existencia. Un maldito tsunami que
destruia con su agua salada cada uno de mis suefios y metas,
e incluso saboteaba los errores que atn me faltaba cometer.

Le mandé un mensaje a Gerardo. «Estoy embarazada», le
dije. «{No mames! {No mames!», me dijo. Y luego me envi6
los emojis mas ridiculos del mundo. «Vamos a ser papés. ;Dia-
na, qué felicidad!». «;Felicidad? No. No, ni vergas». «;No
me digas que lo quieres abortar?{No mames, Diana!>».

Estoy mintiendo... No existe Gerardo. Me dieron ganas de
meterle romanticismo a la historia. El embarazo fue producto
de una noche de copas. No sabia el nombre del tipo ni me in-
teresaba saberlo. Su desempefio no lo recomendaba para nada
en lavida. Si, estaba embarazada de un tipo que cogia horrible.

Soy esa clase de chica que suele usarse como argumento
contra el aborto. La que sale y se acuesta con el primero que le
habla bonito. Esa que mejor deberia tomar anticonceptivos o
ligarse las trompas o cerrar las piernas. Me dejo abrazar con
fuerza por desconocidos. Me gusta la fiesta, ponerme muy bo-
rracha y hacer osos ahogada en alcohol.

Laidea de llevar a término el embarazo nunca pasé por
mi mente. Asi que investigué cudles eran mis opciones para
abortar. Busqué en internet «aborto» y encontré varias cli-
nicas, todas en la CGiudad de México. No estaban a mi alcance.
Lei gran variedad de métodos siniestros. Perejil en la vagina,
lavativas vaginales de Coca-Cola con aspirina y zapote negro,
té de ruda, té de orégano, té de anis estrella y picarse el ttero
con un gancho para la ropa. De clic en clic llegué a un video
donde un feto luchaba por su vida gritando <{Epale, épale mi
patital». Me dio risay me dio tristeza.

Hallé anécdotas de mujeres que habian abortado y que
hablaban de hemorragias, coagulos del tamaiio del mundo,
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legrados dolorosos, choques hipovolémicos, entrafias podri-
das y comidas por gusanos. Historias de arrepentimiento, de
dolory de terror. Entre esas historias di con la de una chica que
hablaba de un farmaco, el misoprostol. Lo busqué en Google.

El misoprostol —segin Wikipedia—, aunque se usa para las
ulceras gastricas, produce contracciones uterinas. Las brasile-
nas de las favelas descubrieron que provoca abortos. Después
de ser estudiado por la Organizacion Mundial de la Salud fue
aprobado para abortar de forma segura. Como no tenia mucho
que pensar, tomé los quinientos pesos que me sobraban de la
quincenay sali a la calle.

En la esquina de mi casa habia una Farmacia Guadalaja-
ra, me pidieron la receta. Avancé y llegué a una Farmacia del
Ahorro, costaba seiscientos cincuenta pesos; suspiré y conti-
nte la busqueda angustiada. Probé en otras cinco farmacias:
en las que no se requeria prescripcién médica el misoprostol
excedia mi presupuesto, mientras que en el resto la receta era
obligatoria. Las lagrimas salieron solas y me dio una crisis de
ansiedad. «;Qué voy a hacer?>», pensé.

Caminé por lo menos una hora, o eso crei. Lloré todo el
tiempo. De pronto, a lo lejos, vi una botarga regordeta bailan-
do una canciéon de Maluma Beibi. Apresuré mi paso, entré y
pregunté por el misoprostol. La dependienta, una sefiora de
unos cuarenta afios, me miré con lastima y me dijo: <Los lu-
nes lo tenemos en trescientos ochenta pesos». «;Me lo da,
por favor?». «Claro que si, por diez pesos mas puedes llevar-
te una cajita con doce tabletas de ibuprofeno de ochocientos
miligramos». «También lo quiero». Pagué, agarré mis cosas
y sali corriendo.

En cuanto llegué a mi casa, volvi a leer la informacion en
internet. La lei tres veces para que no me quedaran dudas. Las
manos me sudaban, estaba aterrada. Los manuales de aborto
recomendaban no hacerlo sola, pero yo no contaba con nadie.
Mi madre fallecié hace cinco afios luego de un largo cancer
que la debilité hasta los huesos. La mandé cremar con lo que
me dieron de su afore, puse las cenizas en su habitacion y las
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encerré para siempre. Las cosas estan tal y como ella las dejé.
Después de que un abogado se cobrara con sexo y arreglara el
tramite de la pensién, basicamente me dedico a la escuelay
vivo de los diez mil pesos que me depositan al mes. Estudio en
una universidad del Opus Deiy, aunque tengo amigas, ninguna
de ellas esta a favor del aborto, a menos que implique progra-
marlo en Houston y que luego del alta del hospital nos vayamos
de compras a un mall.

Mi Ginica compaiiia es mi gato Ricardo. Lo adopté al dia
siguiente de que mi madre murié. Era tan pequeiio que debia
alimentarlo con leche especial y un biberén. Lo crie en una caja
con una lampara para darle calor. Fuila cuidadora de mi mama
durante su enfermedad, por ello que alguien dependa de mi,
que alguien necesite que yo regrese a casa, me mantiene viva,
lejos de los vicios y la perdicién.

Lei una ultima vez el protocolo, prendi la television e ini-
cié sesion en Netflix. Busqué una pelicula para abortar: Chicas
pesadas. Abri la caja de misoprostol, saqué cuatro pastillas, le
puse una gota de agua a cada una y las coloqué debajo de mi
lengua. Las dejé ahi por media hora. Sabian amargas y pasar
saliva era casiuna hazafia épica. Tuve que tragarme mi vomito
en dos ocasiones. Casi de inmediato comencé a temblar. Me to-
mé los restos con un poco de té¢ de manzanilla. Terminé de ver
la pelicula y puse Legalmente rubia. El escalofrio aumento y me
meti entre las cobijas con Ricardo sobre mi regazo. Vomité y me dio
diarrea. Nada de sangrado y apenas un célico que parecia pre-
menstrual. En cuanto acabé Legalmente rubia empecé Miss Sim-
patia, acomodé otras cuatro tabletas en mi boca y esperé a que
se derritieran. Fue mas facil: la lengua se habia acostumbrado
al sabor, no me dieron nauseas. Me pasé las sobras conun té de
hierbabuenay preparé una quesadilla de queso panelay jamén
de pavo. El dolor llegé, era como de una menstruacién dolorosa,
pero no exagerada. Tomé un ibuprofeno y me acosté en la cama
con un trapo caliente sobre el vientre.

Un jalén dentro del utero y unas ganas incontrolables de
pujar me hicieron correr al bafio. Pujé y una corriente de sangre
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y de coagulos tifi6 de rojo la ceramica del escusado. El dolor
encrudeci6: ya nada tenia que ver con una menstruacion, era
peor. El sangrado intenso duré cerca de un minuto. Me dio un
ataque de panico y vértigo. Lloré desconsolada. Estaba aterrada
y no queria morir, no entre sangre y excremento. Habia ima-
ginado mi muerte mas rocanrolesca, por lo menos relaciona-
da con una sobredosis. Me dejé caer al piso y abracé la taza del
bafio sollozando de miedo, rabia y tristeza. Quise un Gerardo
que me dijera «esto va bien>.

El dolor disminuyé. Introduje la mano en el inodoro bus-
cando al bebé; no lo encontré. Habia solo codgulos muy simi-
lares alos de la regla. Jalé la palanca. Me desvesti, abri el agua
caliente, entré a la ducha, me senté en cuclillas y pujé como
una perra en labor de parto. Pujé con todas mis fuerzas y ape-
nas expulsé un chorro de sangre y un codgulo del tamafo de
una guayaba. Me acosté en el piso y permaneci ahi media ho-
ra. Acabé de banarme y alimenté a Ricardo. Preparé una so-
pa Maruchan de pollo con harto limén, unos Ruffles en lugar
de tortillas, y una Coca-Cola muy helada. Hice exactamente lo
contrario a lo que decia el manual de aborto, que recomenda-
ba comida ligera, suero oral y nada de irritantes. Hice todo lo
contrario, quizas porque queria que las cosas acabaran mal,
por ejemplo, conmigo en el hospital o en la carcel o en ambos
lados. Vi Casi famosos y chillé como siempre. Los célicos ibany
veniany la diarrea era molesta, pero tolerable. Le faltaba des-
gracia a mi aborto. Habia leido de hemorragias y dolores te-
rribles y esto era mas una regla con disenteria y gripa que una
tragedia, y ademas me enojaba que por primera vez en la vida
algo parecia terminar bien.

Puse las ultimas cuatro pastillas debajo de milenguay es-
peré con discreta felicidad a que se disolvieran. No hubo nau-
seas ni escalofrios y los malestares estomacales habian cedido.
Siacaso una febricula tolerable. Di clic en Ligeramente embara-
zada, forjé un porro y destapé una Heineken. Bebiy fumé ma-
rihuana. Me parti de risa cuando el dolor volvié porque senti
las mismas ganas de pujar. Caminé al banio, me acomodé en
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el retrete y pujé con fuerza. Un rojo vino y varios coagulos del
tamafio de un puilo manaron de mi vagina.

Me senté en el piso y meti la mano en el escusado. En po-
co tiempo encontré una bolsita del tamafio de mi dedo meiii-
que con un frijolito de color rosa palido en su interior. Suspiré
aliviada y sonrei. La arrojé a la taza y jalé la palanca.
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