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I

El tiempo no era propio de la estación en aquella sorprendente 
mañana del dieciocho de noviembre. Émilienne tuvo que reco-
nocerlo, mientras avanzaba con esfuerzo por el camino de sirga. 
Le dolía la ciática. Tras varios días de intensa lluvia, de súbitas 
crecidas del Loir y de niebla sin fin, el sol había reaparecido 
milagrosamente, ribeteando de rayas luminosas las ramas de-
soladas de los árboles, sonrosando las fachadas de las casas del 
pueblo. Iba a hacer bueno.

Émilienne apretó el paso. No quería llegar tarde, con esa 
reunión de los proustianos de América. ¡A quién se le ocurría 
venir en noviembre! Generalmente, los eventos se celebraban 
en verano. Y ya tenía bastante trabajo sin tener que pensar en 
la calefacción, en el barro... Émilienne «se ocupaba» de la casa 
de los Proust, como la llamaba, desde hacía más de veinte años. 
Conocía todos los rincones, había abierto todos los armarios 
y visto pasar por ella a más empleados temporales que muchos 
directores de grandes empresas.

Era de la región y el ayuntamiento le pagaba por el nuevo 
cargo de «técnica de superficie» para que no hubiera polvo ni 
desorden en la casa de la difunta señorita Amiot, que los visi-
tantes del mundo entero se empeñaban en llamar «la Casa de 
la Tía Léonie». Émilienne sacudió la cabeza con desaproba-
ción, en el momento en que pasaba delante del lavadero, pen-
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sando en los visitantes que invadían periódicamente el pue-
blo, con el mismo libro en la mano, en busca del «perfume de 
Combray», como decía la secretaria de entonces. Émilienne 
pronunciaba «serquetaria» y tenía poco respeto por aquellas 
inútiles sucesivas que no se dedicaban más que a revolver pa-
peles. La última era la peor. Gisèle Dambert. Una becaria, una 
parisina engreída, que había traído un ordenador y mandado 
cambiar la cerradura de la estancia que servía de despacho.

—No entre en el despacho, Émilienne —repetía con su acen-
to del norte.

—Me pregunto qué anda tramando en ese despacho —so-
lía rezongar Émilienne a la tendera de al lado.

—¿Usted cree...? —insinuaba la comerciante con aire en-
tendido.

—¡Ah! Nada me extrañaría ya, con todos esos extranjeros 
—proseguía Émilienne meneando la cabeza—. Se lo digo yo, 
señora Blanchet, un día de estos habrá una desgracia.

La desgracia, hasta el momento, para Émilienne, era una 
baldosa rota, un objeto desparecido, una teja caída del tejado, 
los imponderables que le darían «más trabajo» y podrían obs-
taculizar el buen funcionamiento de la Casa, los pequeños in-
cidentes susceptibles de deteriorar temporalmente el statu quo 
del lugar y requerir una eventual intervención de los obreros, 
sus enemigos personales junto con la secretaria.

—A ver qué se le habrá ocurrido hoy —refunfuñó Émilien-
ne empujando vigorosamente la verja del jardín, lo que hizo 
retumbar el sonido acidulado del viejo cascabel de hierro.

Todo parecía normal. Los parterres estaban listos para el 
invierno. El jardinero había recogido la víspera las últimas 
hojas. La puerta acristalada del invernadero estaba cerrada. Se 
vislumbraban en el interior las sillas de mimbre recién pinta-
das y colocadas de forma impecable. «La verdad, nos prepa-
ramos para esos americanos como si fueran mesías», pensó. 
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«En fin, mientras traigan dinero...». Se fijó en la estatua de 
la pequeña bañista, ligeramente desplazada sobre su base, en 
medio del parterre principal, y cuyo yeso sucio y descascari-
llado alumbraban cruelmente los primeros rayos del sol. «Si 
no queremos que las heladas la rompan del todo, va a haber 
que guardarla dentro», pensó. «Creía que Théodore lo había 
hecho. Han debido de sacarla para la reunión. Mañana vuelvo 
a meterla», decidió mientras abría furiosamente con la llave la 
puerta de la Casa.

El frío característico de las viviendas deshabitadas le recor-
dó su primera obligación: la caldera. Había una guerra perpe-
tua entre la máquina y ella, en la que cada una se preguntaba 
quién cedería primero. Sin mucha esperanza, Émilienne bajó 
la escalera que llevaba al sótano y pasó una hora larga ponien-
do a «la bestia en marcha». Luego se concentró en las estancias 
de la planta baja, abrió las contraventanas, fregó el suelo em-
baldosado de la entrada, quitó el polvo a los muebles. Se sentía 
un poco como en su propia casa, cuando la otra no estaba. Y 
la otra no llegaría antes de las 12:32, en el primer tren de París. 
Por lo visto, no había más mensajes que el ritual «Comprobar 
la limpieza de los servicios». Tenía tiempo de sobra. El calor 
de la calefacción y del sol invernal, combinado con la fatiga del 
ejercicio físico, la empujó inexorablemente hacia uno de los si-
llones de la salita, donde decidió tomarse un descanso antes de 
limpiar las habitaciones de arriba. Había dormido mal la no-
che anterior, buscando en vano una postura menos incómoda 
para aliviar su dolor de espalda, y no tardó en adormecerse, 
con un plumero en la mano y la boca ligeramente entreabierta, 
dejando escapar un ronquido de placer que se parecía extraña-
mente al ronroneo regular de un gato satisfecho.

El timbre del teléfono la sacó bruscamente de ese benefi-
cioso intermedio. Despierta de golpe, maldijo a la «serqueta-
ria», cuyas precauciones no le permitían tener libre acceso al 
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lugar del que procedía la fuente del ruido. En realidad, había 
algo insólito en aquel timbre repetitivo. No tendría que ser 
tan estridente. No tendría que oírse con tanta claridad. A me-
nos... a menos que la puerta del despacho estuviera abierta.

Olvidando sus dolores, Émilienne subió de cuatro en cua-
tro los peldaños encerados de la escalera. Una vez arriba, cons-
tató que efectivamente la puerta del despacho estaba entrea-
bierta. Estupefacta, se preguntó si se iba a atrever a contestar al 
teléfono. Por una parte, así aprendería la otra... Bruscamente, 
tomó su decisión. Abrió de par en par la puerta entornada e 
iba a poner la mano en el aparato cuando su pie chocó con una 
especie de damero blanco y negro.

Sorprendida, dio un paso atrás sin apartar la vista de lo que 
al principio tomó por un trapo grande tirado en el parqué. De 
pronto, el pedazo de tela cobró cuerpo. Vio que había brazos 
y piernas inmóviles y una peluca negra que yacía en medio de 
un charco rojo. El «trapo» era un traje de chaqueta de cua-
dros, dentro del cual Émilienne creyó que Gisèle Dambert 
estaba muerta.

Sin atender al hecho de que el timbre del teléfono hubiera 
cesado por fin, Émilienne, horrorizada de ver que se habían 
cumplido de semejante manera sus deseos más secretos, bajó 
las escaleras más rápido aún de lo que las había subido y se 
lanzó al exterior gritando:

—¡La serquetaria está muerta! ¡La serquetaria está muerta!
Presa del pánico, no se dio cuenta de que la puerta de en-

trada que daba a la calle no estaba cerrada con llave.
Unos minutos más tarde, cómodamente sentada en la tras-

tienda de la señora Blanchet, que repetía incansablemente: 
«¡No puede ser, Dios mío! ¡No puede ser, Dios mío!», Émi-
lienne bebía a sorbitos un segundo vaso de coñac cuando el 
policía municipal, con el bigote meticulosamente recortado, 
el uniforme planchado impecablemente y la mirada jovial, 
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hizo su aparición. Émilienne conocía a Ferdinand de toda la 
vida. De niños solían jugar a polis y cacos. A los veinte años, 
estuvo enamoriscada de él. Pero él se había casado con una 
chica de Bailleau. Ahora era viudo y su hermana le llevaba la 
casa. Se incorporó ligeramente en la silla y se colocó un me-
chón de cabello gris escapado de su moño, mientras él decía 
riendo:

—Bueno, Émilienne, ¿qué me cuentas? ¿Qué pasa?
—¿Que qué pasa? Pasa que la serquetaria está muerta. Arri-

ba, en su despacho. Puedes ir a ver. Yo no vuelvo a subir. Pen-
sar que estaba abajo, tranquilamente d...

Se interrumpió justo antes de pronunciar el verbo prohibi-
do. En su agitación, había estado a punto de delatarse.

—¿Estás segura?
—Claro que estoy segura. La he visto con mis propios ojos, 

en el suelo..., en un charco de sangre —añadió recordando para 
la circunstancia uno de los clichés básicos de las pocas novelas 
policiacas que había leído.

—Bueno. Voy a ver. Que nadie se mueva —ordenó Ferdi-
nand.

El poco tiempo que duró su ausencia estuvo repleto del 
flujo incesante de las palabras inútiles de la señora Blanchet, 
que ni siquiera contuvo la llegada de la mujer del dentista, que 
venía a por noticias. Tensa como un alambre, con la mirada 
fija en la puerta de la tienda, Émilienne daba la impresión de 
estar esperando un veredicto.

Tras lo que le pareció una eternidad, un poco pálido, el 
policía municipal regresó lentamente junto a ella y anunció en 
tono consternado:

—Va a haber que llamar a París.
—¿A París? —exclamó Émilienne—. ¡A París! ¿Por qué 

no a Chartres?
—A París, porque la que está allí arriba no es Gisèle Dam-
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bert, Émilienne. No es la secretaria. Es la presidenta de esa 
asociación americana, la Proust Association como la llaman.

—La presidenta de... ¿La señora Bertrand-Verdon?
Aquello era demasiado. Inundada de sudores fríos, Émi-

lienne tuvo náuseas, su vista se nubló, se quedó sin aire. Su 
cuerpo anguloso resbaló sin resistencia de la silla y habría caí-
do al suelo si los brazos aún vigorosos del policía municipal 
no la hubieran retenido a tiempo. A los sesenta y dos años, 
por primera vez en su vida, Émilienne Robichoux se desmayó.
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II

En aquel preciso instante, Gisèle Dambert vaciaba desespera-
damente, y por tercera vez, el contenido de su bolso delante 
de una taquilla de la estación Montparnasse. Estaba segura, 
completamente segura, de haber metido su monedero en el 
segundo compartimento, especialmente seguro gracias a una 
cremallera. Detrás de ella, la gente se impacientaba. Una madre 
de familia calmaba a sus hijos, uno embadurnado de chocolate 
y el otro rojo de cólera, que chillaban al unísono: «¿Cuándo 
acaba la señora?», cada vez más exasperados. Un distinguido 
caballero con traje de rayas discretas y corbata a juego suspiró 
marcadamente. Otro, menos distinguido, dijo en voz alta: «A 
ver, ¿es para hoy? No voy a echar aquí el día». Finalmente, la 
empleada de la SNCF1, tras terminar una diatriba dirigida a su 
colega sobre las desventajas del punto escapulario para coger 
los bajos, dirigió su mirada furibunda al cristal que la separaba 
de los viajeros y ladró:

—¿Y bien?
Gisèle Dambert se sobresaltó y dejó caer en desorden un 

par de gafas, una pequeña polvera, una agenda de la que se 

1  Sociedad Nacional de Ferrocarriles, equivalente en Francia a nuestra 

RENFE. (Todas las notas son de la traductora.)
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soltaron varias hojas y un bolígrafo de plata que se partió en 
dos. Aprovechando que estaba agachada en un vano esfuerzo 
por reunirlo todo, la madre de familia la empujó ligeramente, 
avanzó con paso resuelto y eructó blandiendo una tarjeta de 
rayas tricolores:

—Tres billetes de ida a Chartres. Familia numerosa.
En ese momento, Gisèle recordó el empujón en la estación 

Châtelet, cuando había bajado del metro. Estaba abarrotado. 
Se encontraba rodeada por una banda de adolescentes con un 
radiocasete a todo volumen que intercambiaban chistes dudo-
sos en verlan2. El olor a azufre del RER3 era más irrespirable 
que nunca y, en su precipitación, había enganchado torpemen-
te la correa de su bolso en la esquina de un asiento. ¡El ama-
ble joven que la había ayudado a desenredarse y a quien tan 
profusamente había dado las gracias debía de ser un carterista!

Con cerca de treinta años, Gisèle seguía siendo ingenua y 
conservaba su timidez infantil. La creían arrogante cuando 
sencillamente se encontraba en un estado de susto permanen-
te. Rara vez sonreía, por miedo a mostrar sus dientes, que 
le parecían demasiado separados, y llevaba faldas por debajo 
de la pantorrilla con la esperanza de disimular la longitud de 
sus piernas. En su familia, una buena familia provinciana só-
lidamente anclada en el suelo de Tours, pero poco versada en 
psicología infantil, siempre había sido la segunda. De su her-
mana mayor su madre siempre decía: «Yvonne es la belleza 
personificada». La belleza personificada se casó después del 
instituto con un estudiante de Medicina que había llegado a 

2  Argot originario de las barriadas francesas que consiste fundamental-

mente en invertir el orden de las sílabas de las palabras.
3  Red Exprés Regional, trenes de cercanías que también circulan por el 

centro de París.
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ser una celebridad en reumatología. Tenían tres hijos perfec-
tos, un gran apartamento en el centro de París, un chalé cerca 
de Combloux y una casa junto al mar cerca de Cassis. Y via-
jaban. Yvonne siempre estaba volviendo de Egipto, saliendo 
para Tokio o yendo a reunirse con Jacques en América, con el 
pelo tratado por Lazartigue, las maletas regaladas por Vuitton 
y todo por el estilo. Siempre parecía salir, perfumada, son-
riente, de un joyero de lujo, y cuando le preguntaban a qué se 
dedicaba, respondía según los casos con su voz provocadora y 
melodiosa: «A lo menos posible», o bien: «¡Oh! Pinto en es-
malte». Y era verdad. Creaba encantadoras escenas de colores 
tornasolados que encantaban a los niños: muñecas sentadas 
en el alféizar de una ventana, jardines tropicales con flores 
extravagantes, animales exóticos persiguiéndose alegremente. 
Su última serie era distinta. Islas.

«A Yvonne nunca le habrían robado el monedero en el 
metro», se dijo Gisèle, resignándose a salir de la fila y a ha-
cer frente al horror de la situación. «Por la sencilla razón de 
que nunca lo lleva», añadió una voz interior que nunca se ha-
bría permitido escuchar antes de la escena de la víspera. Echó 
una ojeada al panel horario. Su tren salía en siete minutos. 
La transgresión no era su fuerte, pero en aquella ocasión no 
tenía opciones. Si no llegaba a tiempo, arriesgaba demasiado. 
El nombre de Selim se le impuso con tanta intensidad que la 
hizo tropezar. «Selim me diría que subiera al tren», pensó. 
Avanzó como una autómata hasta el andén 22, ignorando so-
berbiamente el naranja chillón de las máquinas canceladoras, 
y eligió un compartimento de no fumadores.

Había poca gente en el vagón y ocupó un asiento de pasillo 
para poder refugiarse en los servicios a la menor señal de una 
gorra de revisor. Empezó a relajarse. Se permitió cerrar los 
ojos. «Selim. Selim». El simple nombre bastaba para llevarla al 
borde de un llanto cuyas lágrimas ya ni siquiera podía verter.
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—Disculpe.
Sin añadir más, precedido por los efluvios de una loción 

para el afeitado que identificó inmediatamente y la transportó 
dos años atrás —Eau Sauvage, recordaba el verde del frasco, 
recordaba...—, un hombre alto y delgado se sentó frente a 
ella, junto a la ventana, dejó en el asiento un libro cuyo tí-
tulo no pudo ver y desplegó un periódico. «Podría haberse 
sentado en otra parte», se dijo vagamente molesta, «hay más 
asientos. Va a ir a contramarcha». Se preguntó si debería le-
vantarse, cambiar de compartimento... El tren echó a andar en 
el momento preciso en que ella esbozaba un movimiento. Se 
quedó donde estaba. Frente a ella, el pasajero, completamente 
absorto en la lectura de Le Monde, cruzó una pierna sobre la 
otra con un leve suspiro que podía interpretarse como una 
reacción a las malas noticias que estaba descubriendo.

Puesto que se hallaba en situación irregular, Gisèle no se 
atrevió a sacar el habitual montón de papeles de su bolso de 
viaje. Sin embargo, en un momento dado, tendría que releer 
sus conclusiones antes de entregárselas a su director de tesis, 
que sin duda estaría en la reunión de la Proust Association y 
una vez más le preguntaría cuándo habría terminado. Había 
terminado. Desde hacía más de un mes. Iba a tener que con-
fesar la verdad sobre las últimas semanas. Y sobre Adeline 
Bertrand-Verdon. Le daban escalofríos. «Cobardica», mur-
muró la voz de burlona de Yvonne. «Cobardica», le había re-
petido mil veces observando sus tristes esfuerzos por apren-
der a nadar pese a su miedo crónico al agua... Frente a ella, el 
pasajero estaba absorto en la sección «Internacional» de su 
periódico. Gisèle abrió aleatoriamente la última edición de 
El tiempo recobrado y leyó: «Para mí era triste pensar que mi 
amor, que tan importante había sido para mí, estaría en mi li-
bro, tan separado de un ser que diversos lectores lo aplicarían 
exactamente a lo que habían sentido por otros...».
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—Billetes, por favor.
No lo había visto ni oído llegar por la puerta situada detrás 

de ella. Pero allí estaba, en uniforme, con la nariz roja y aire de 
pocos amigos. ¿Qué podía decir? Gisèle sintió que palidecía. 
Agarró mecánicamente su bolso. Pensó en adoptar un aire ino-
cente, en mentir. Tuvo un breve respiro gracias al tiempo que 
su compañero de viaje tardó en sacar de su maletín un billete 
perfectamente válido y doblado impecablemente. Lo entregó 
con desenvoltura al revisor, que lo perforó sin siquiera com-
probar la fecha de cancelación.

—¿Señora?
—Yo... no tengo billete —balbució patéticamente Gisèle 

ante la mirada hastiada del empleado ferroviario, que ya había 
oído toda clase de excusas.

—Le va a costar un suplemento —suspiró él mientras saca-
ba una libreta de su bolso.

—Es que... no tengo dinero. Llegaba tarde... Pensé que po-
dría pagar... a la llegada.

El revisor vaciló. No parecía que la pasajera obrase de mala 
fe. Más bien hacía pensar en un animal acorralado.

—¡Sabe perfectamente que no se puede viajar sin billete! 
¿No tiene chequera? Si no hay más remedio...

Pero no tenía chequera. Le respondió en un tono que la 
vergüenza volvía brusco:

—Me han robado la cartera... No me ha dado tiempo...
—¿Ha denunciado el robo?
—No, no me ha dado tiempo... —repitió.
El revisor puso los ojos en blanco.
—En tal caso, tendrá que bajarse en la próxima parada. 

Versalles. Dentro de nueve minutos. Y se lo explicará en la 
estación a mi superior.

—Pero es imposible. No lo entiende. Tengo que llegar sin 
falta... Tengo una reunión. El coloquio Proust. Para mi trabajo... 
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—suplicó con la sensación de que las miradas curiosas de los 
demás pasajeros estaban todas clavadas en ella y de encontrarse 
en medio de un océano de desaprobación.

—Mi trabajo es descubrir a los infractores. Y usted...
—Permítame... —Su vecino se había puesto en pie, había 

abierto una cartera de cuero rojizo y sacado un billete de cien 
francos—. Yo también voy al coloquio. Permítame ayudarla. 
Ya me lo devolverá.

¿Fue porque no tenía otra opción o a causa del destello 
bondadoso que detectó en sus ojos grises? ¿A causa de la mi-
rada que no era ni acusadora ni protectora, sino simplemente 
atenta? Aceptó con un breve «gracias». Tras haber refunfuña-
do contra las pasajeras que infringían el reglamento, el revisor 
le entregó un billete —con el suplemento correspondiente y 
una lección de civismo— y prosiguió su camino en busca de 
nuevas víctimas.

En contra de su costumbre, Gisèle miró fijamente a su sal-
vador. Le recordaba a alguien. ¿Un periodista? ¿Un actor? 
Había visto esa cara en algún sitio. En la televisión. Un políti-
co. Se parecía un poco al nuevo vicepresidente de los Estados 
Unidos, con cierta rigidez, cierto aire infinitamente serio. Se 
sorprendió tendiéndole la mano y pronunciando con media 
sonrisa:

—Me llamo Gisèle Dambert. Trabajo con los manuscritos 
de Proust.

—Jean-Pierre Foucheroux —respondió él—. Voy solo por 
la mitad de Swann.

Observó el libro abierto sobre el asiento, calculó el grosor 
a ambos lados y adivinó:

—La velada Saint-Euverte. La primera versión...
Calló de golpe, temiendo que la clasificara en la categoría 

«literata».
—¿Es usted profesora? —preguntó pausadamente.
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—Sí..., no, bueno, lo era... Estoy escribiendo una tesis. No 
tiene mucho interés...

Él comprendió intuitivamente que ella deseaba callar. No 
protestó. En su oficio, había aprendido a esperar a que la gen-
te estuviera lista para hablar. Le devolvió la media sonrisa y 
retomó el libro abandonado tras confirmar con una breve mi-
rada su primera impresión. A causa de sus ojos negros fijos al 
frente, del ángulo de apoyo de su cabeza contra el respaldo 
del asiento y del grabado que había encima, parecía la viva re-
presentación del Reposo de Manet. Inconsciente de esas aso-
ciaciones, ella le estuvo agradecida por concederle la libertad 
del silencio.

Reanudaría la conversación en un momento. Se sentía ago-
tada por los trances de la noche anterior y por los que la espe-
raban. Los marrones, los grises y los negros del paisaje invernal 
de Île-de-France, fragmentados por la ventanilla del tren, le 
llegaban como una sucesión de diapositivas sin vida. En todo 
caso, era curioso que le hubiese preguntado si era profesora. 
Lo había sido, brevemente, en el pasado. En cierto modo, las 
cosas para ella se habían decidido solas. Ya de niña, ordenaba 
sus muñecas en fila y jugaba a ser maestra, mientras Yvonne 
se disfrazaba de hada, de princesa, de «señora». Y luego estu-
vieron los premios a la excelencia del instituto de Tours, que 
la condujeron de forma natural a los cursos propedéuticos, en 
Sèvres, al éxito en los exámenes de acceso y a la preparación 
de un doctorado. Era necesario demostrar a sus padres, a cual-
quier precio, que era tan inteligente como guapa era Yvonne. 
El aula se le había presentado como el único lugar donde lle-
garía a dar lo mejor de sí. Le bastaría, llegado el momento, con 
intercambiar el pupitre de alumna por la tarima de la profesora 
y asunto resuelto, creía. Hasta el día en que encontró un re-
fugio más seguro: la sala de los Manuscritos de la Biblioteca 
Nacional. Allí, por fin, todo había empezado. Y acabado.
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—Swann va a morir, supongo —dijo de pronto Jean-Pierre 
Foucheroux.

—No por una mujer que ni siquiera es su tipo y no enseguida. 
Todavía le quedan cientos de páginas —lo tranquilizó ella. Ella, 
que había estado a punto de morir por un hombre que sí lo era.

Él reanudó su lectura, con conmovedora aplicación. Sabía 
leer. Mantenía el libro a la distancia adecuada y no se apresu-
raba. Volvía las páginas con delicadeza y sin el menor ruido, 
a intervalos regulares. ¡Hay tanta gente incapaz de tratar un 
libro de forma conveniente!

En la Biblioteca Nacional, cuando se deja atrás, en el pri-
mer piso, a los cerberos que guardan el acceso a la sala de 
los Manuscritos y se ha obtenido del empleado, cuando no 
está en huelga, enfermo o poco dispuesto a «comunicarse», 
el manuscrito deseado, era como aprender a leer de nuevo, 
ver el reverso del decorado, sumergirse en un mundo mágico 
de signos encantados donde la confusión entre una «s» y una 
«n» podía resultar fatal. En las hojas cubiertas por todas par-
tes de tachaduras, cuya abundancia y complejidad la llenaban 
de alegría, allí donde los demás habían leído «rueda», Gisèle 
fue capaz de descifrar «luna»; sustituyó por los tejados de las 
torretas de «pimentero» el error de los «paramentos»; detectó 
que un «plenamente» había remplazado a un «realmente». Su 
ejemplar saturado de rectificaciones a lápiz negro atrajo una 
tarde la atención del lector que tenía al lado.

—¿Está reescribiendo a Proust? —susurró burlonamente.
Ella alzó la vista. Parecía un príncipe de Las mil y una no-

ches disfrazado de hombre del siglo XX.
—Me llamo Selim. Selim Malik. Sin acritud —bromeó a 

media voz, tendiéndole una mano sin sortijas, de piel fina y 
uñas perfectamente cortadas—. ¿Vamos a tomar un té?

Aquel día averiguó que era psiquiatra en Sainte-Anne e 
investigaba sobre las representaciones literarias de la histe-
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ria. Que su padre era un diplomático libanés y su madre una 
actriz francesa que había tenido cierto éxito en obras de van-
guardia. Que era vegetariano. Que prefería infinitamente Co-
relli a Vivaldi.

Fue mucho más tarde —demasiado tarde—, en su minúscu-
lo apartamento de la calle Des Plantes, cuando le habló de 
Catherine y de sus dos hijos.

—Pronto llegaremos a Chartres, pero tenemos unos mi-
nutos antes del transbordo. ¿Le gustaría tomar algo? Parece 
tener frío.

La genuina consideración que la voz contenía no le impi-
dió declinar. Como para compensarlo, añadió:

—He sido docente hasta hace dos años. Pero desde hace 
unos meses, soy secretaria de la presidenta de la Proust Asso-
ciation. La señora Bertrand-Verdon. La conocerá, sin duda. 
Ha organizado la reunión de esta tarde.

—La conozco de nombre y de... reputación —dijo él con 
cierta reserva. 

No mentía. Le parecía estar oyendo a su hermana pequeña, 
en la carrera de letras, vociferando ante una revista femenina 
abierta frente a ella: «Otra entrevista sobre “Proust y yo” de 
Bertrand-Verdon. No puede ser. ¡Qué mujer más arribista! ¡Y 
qué pintas! ¡Parece una bruja de Walt Disney!».

Marylis era parcialmente responsable de la situación en la 
que se encontraba aquella mañana: frente a una joven triste, 
de rostro cerrado, que habría podido ser el pálido reflejo de 
Berthe Morisot, entre dos trenes, al borde de una aventura 
que iba a cambiar su vida. Marylis «pensaba en» una tesina 
sobre Proust y las escritoras del sur cuando él bromeó: «¿Eso 
no se ha hecho ya?», y ella le había respondido, con la críti-
ca seguridad de sus veinte años: «¡Oh, sí, seguramente! Pero 
mal. La vieja escuela». Marylis, que se había roto el pie, el 
mes antes, durante un imprudente fin de semana de esquí (¡sin 
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nieve!) y cuyas últimas palabras, al despertar de una dolorosa 
operación, habían sido:

«¡Mier... Perdón... No voy a poder ir a la reunión de la 
Proust Association». Y al ver a su hermano: «Pierre, mi Pie-
rre, ¿no tienes que estar en París en noviembre? ¡Ah! ¡Ah! Ve 
tú por mí, entonces. Y me lo cuentas. Prométemelo».

Sabía perfectamente que, tendida en una cama de hospital, 
podía hacerle prometer cualquier cosa. Lo había prometido. 
Y ella había vuelto a sumirse en una somnolencia artificial 
pero aparentemente apacible. Cuando él salía de su habita-
ción, ella había abierto suspicazmente el ojo y murmurado: 
«El 18 de noviembre. No lo olvides...».

Pensó de pronto que Marylis habría «adorado» conocer a 
Gisèle Dambert.

«Chartres, Chartres, parada de diez minutos. Corresponden-
cia con...», tronó una voz casi incomprensible en un altavoz 
que solo funcionaba intermitentemente.

Jean-Pierre Foucheroux se apartó para dejar que Gisèle 
Dambert bajase primero y darle total libertad de acción. Por 
cortesía. ¿O acaso fuera para ocultarle unos instantes más la 
leve cojera que lo afligía? Desde el accidente.

—Hasta pronto, entonces. Por el dinero —le dijo ella mien-
tras se alejaba sin esperar respuesta.

Él tuvo la inteligencia de no tomar su huida por una des-
cortesía.

El Michelin asmático en el que se instaló tenía varios vago-
nes. No volvió a verla hasta la llegada. Los pocos viajeros que 
se apearon del tren se apelotonaron en la verja de la salida. El 
tiempo era engañosamente templado. Entre las personas que 
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esperaban tras la barrera blanca, había varias aldeanas y dos 
gendarmes uniformados que, al verlo acercarse, se cuadraron. 
El mayor dijo en tono oficial:

—¿Comisario Foucheroux?
—Sí —respondió él secamente, sin preguntarse cómo lo 

habían reconocido. Así era desde el accidente. «Comisario 
Bambán».

—El sargento Tournadre nos ha pedido que vengamos a..., 
eh..., recibirlo. Ha habido un..., eh..., accidente. Quiere que se 
ponga inmediatamente en contacto con él.

Simultáneamente, se dejó oír la voz triunfante de Émilien-
ne:

—Señorita Dambert. ¡Ah! Ya le había dicho yo que iba a 
haber una desgracia. La presidenta ha muerto. La encontré 
yo. La han asesinado en el despacho de usted.

Jean-Pierre Foucheroux se dio la vuelta en el preciso mo-
mento en que, por la conmoción, Gisèle Dambert, tamba-
leante, se apoyaba en el muro gris de la estación, como para 
mantenerse en pie. En su rostro sin color leyó una mezcla 
fugaz de terror y resentimiento, pero ninguna sorpresa. Fue 
él quien se sorprendió por la expresión de animal acorralado 
que apareció en los grandes ojos azules fijos en él. Ojos azul 
real. ¡Gisèle Dambert tenía los ojos azules!
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III

Tras haberse repuesto de la conmoción del «macabro descu-
brimiento», como pudo leerse ya al día siguiente en la prensa 
local, Émilienne había sido incapaz de estarse quieta. Había 
prestado una declaración en toda regla en la gendarmería del 
pueblo, en el edificio adyacente al del ayuntamiento, con la 
mirada fija en el péndulo y suplicando que la dejasen ir a tiem-
po a la estación para «avisar». Nadie comprendía por qué le 
importaba tanto ir a «avisar», pero como no era testigo ni sos-
pechosa el sargento Tournadre no la retuvo más. 

Inmediatamente despachó a dos gendarmes para impedir 
que nadie entrase en el lugar del crimen y avisó por teléfono 
a sus superiores jerárquicos. De Chartres, le ordenaron impe-
rativamente no moverse. No todos los días había un asesina-
to; por lo general se trataba de disputas domésticas, peleas de 
jóvenes que habían bebido demasiado, accidentes de coche, 
pocos casos de suicidio, pero nada serio desde que en julio 
pasado el hijo Favert hubiera matado a su esposa de un dispa-
ro de fusil, en una crisis de celos muy comprensible. Bernard 
Tournadre suspiró. No iban a dejarlo mucho tiempo al mando 
de las operaciones, seguro. Le iban a echar encima al SRPJ4, 

4  Servicio Regional de la Policía Judicial. En Francia, la Policía judicial 

es la encargada de investigar los delitos penales, contrariamente a la Policía 
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con su cohorte de especialistas que afluirían desde Versalles 
como la miseria sobre el pobre mundo. El fiscal ya debía de 
estar al tanto.

Por eso no se sorprendió lo más mínimo cuando la recep-
cionista le anunció que el director general de la Policía judicial 
estaba al teléfono y quería hablar con él. Se habían visto una 
vez durante una entrega de premios y desde entonces había 
reconocido muchas veces su cara en los periódicos o en la te-
levisión, cuando hablaban de casos importantes. Una voz cor-
dial, imperiosa y distinguida, se dejó oír:

—Hola... ¿Tournadre? Vauzelle. ¿Cómo está usted? Es 
muy delicado este caso. Sabrá sin duda que la señora Ber-
trand-Verdon era amiga de la esposa del ministro... Sí... Va 
a hacer falta mucho mucho tacto, querido amigo. Me com-
prende, ¿verdad? Además, con estos americanos, no quere-
mos tener un incidente diplomático que pudiera implicar a 
Asuntos Exteriores. ¡Ya estamos hartos del GATT5, créame! 
A propósito, ¿dónde están los americanos? ¿En la posada del 
Molino Viejo? Muy bien, ¿puede cuidar de que sigan allí por 
el momento? Escuche, Tournadre, no es que quiera meter-
me en su terreno, pero figúrese que hay alguien de la casa 
que se dirige hacia ahí precisamente. Por casualidad. Sé que 
debía acudir a esa reunión sobre Proust porque cenamos jun-
tos anoche. Se llama Foucheroux. Comisario jefe Jean-Pierre 
Foucheroux. Vaya por favor a esperarlo a la estación y pídale 
que me llame por la línea roja. Ya tiene el número. Cuento 
con usted...

administrativa, cuya función es velar por el mantenimiento del orden pú-

blico.
5  General Agreement on Tariffs and Trade o, en castellano, Acuerdo 

General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio.
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El sargento primero Tournadre colgó el auricular, suspiró 
de nuevo y envió al sargento Duval y al cabo Plantard al en-
cuentro del desdichado comisario principal, que no tenía la 
menor idea de la caja de Pandora que el destino le reservaba. 
Lo lamentaba por él. Foucheroux. El nombre le sonaba. Un 
protegido de Vauzelle, sin duda. Pero, en este caso, eso era una 
recomendación, porque el gran jefe tenía fama de ser —algo 
muy poco frecuente en los medios policiales, sobre todo a tan 
alto nivel— un hombre de integridad absoluta.

A las doce y cuarenta y dos, no fue lástima, sino respeto 
lo que inspiró Jean-Pierre Foucheroux nada más entrar en la 
gendarmería. Se presentó cortésmente, pidió disculpas por te-
ner que usar el teléfono de inmediato y en privado, conforme 
a las órdenes transmitidas, y agradeció sinceramente al sar-
gento Tournadre que le facilitase la tarea.

Diez minutos después, anunciaba con voz afable pero fir-
me:

—Señores, estoy al mando de la investigación. Espero que 
no me reprochen que requiera su colaboración. Todos quere-
mos resolver este caso lo mejor y lo antes posible. Si ustedes 
lo permiten, recurramos a las competencias y pongámonos 
inmediatamente en contacto con la Policía científica. ¿Quién 
es el médico forense? ¿De cuántos inspectores disponemos 
para los primeros interrogatorios?

—Está bien este comisario, para ser de París. Nada preten-
cioso. Eficaz —comentó cuando salía el sargento Duval a la 
atención de su sargento primero, que al punto replicó:

—¡Oh! No es de París. Tengo buen oído. Apuesto a que es 
de la región de Burdeos. Voy todos los años a por vino, reco-
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nozco el acento. De allí viene mi Pécharmant 75, tu preferido 
—añadió con un guiño cómplice.

Una vez solo con Bernard Tournadre, Jean-Pierre Fouche-
roux se tomó el tiempo de hacer que se sintiera completamen-
te a gusto. Pronto descubrieron que tenían un amigo común, 
el oficial inspector Blazy, con puesto en el sur de Francia.

—Un as del rugby —admiró el sargento primero.
—En efecto. Tuve la desgracia de jugar una vez en el equipo 

contrario —respondió sonriendo el comisario Foucheroux—. 
Y, bromas aparte: no lo retendré mucho tiempo. Es hora de 
comer. Simplemente necesito hacerle algunas preguntas sobre 
la Proust Association antes de dirigirme allí.

—Desde luego. —Pensando en el gratin dauphinois que le 
había preparado su mujer, el sargento, cuya corpulencia de-
lataba una clara inclinación por la buena mesa, se apresuró a 
añadir—: Aunque el alcalde podría decirle más que yo. Él se 
encarga de eso y de la oficina de turismo. No estamos en el 
mismo bando, François y yo...

Oliéndose una antigua rivalidad política, el comisario Fou-
cheroux llevó la conversación a un terreno más neutro.

—¿Suelen tener este tiempo en noviembre?
—No, rara vez. Es lo que los americanos llaman el verani-

llo, si no he entendido mal. ¡Ah, los americanos! Están en la 
posada del Molino Viejo, ¿está usted al tanto?

—No, la verdad. Sé que la reunión debe celebrarse en la 
Casa de la Tía Léonie a las cinco. Según el programa, hay tres 
conferenciantes...

—Precisamente. Uno está en el Molino Viejo. Guillaume 
Verdaillan. Llegó anoche con el primer contingente. Una vein-
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tena. Los otros deben llegan de París en autocar. Catedráticos, 
principalmente, si no he entendido mal.

—¿Y la señora Bertrand-Verdon?
—La vi ayer. Pero no sé si debía volver a París o pasar la 

noche en el Molino Viejo. Siempre hacía el trayecto de ida y 
vuelta a París. En coche. Un Alfa Romeo blanco.

El comisario Foucheroux detectó un asomo de envidia en 
el tono de su colega. Alzó las cejas, esperando a que el otro 
continuase. Cosa que hizo tras una breve pausa.

—Apenas la conocía. Pero, entre nosotros, no era muy 
apreciada por aquí. Era muy pretenciosa. La gente dice que 
solo le interesaba que saliera su foto en los periódicos junto 
a fulano o mengano... Y la forma en que trataba a sus pobres 
secretarias... Quiso salir elegida para el Consejo regional, pero 
no funcionó. En eso también puede ayudarle más el alcalde 
que yo... ¿Quiere que lo llamemos?

—¿Por qué no? —respondió Jean-Pierre Foucheroux, su-
poniendo con razón que el sargento se relamía con la idea de 
fastidiarle a «François» una buena comida a la par que se ga-
naba el derecho de disfrutar de la suya en paz, algo que se 
vio confirmado por la sonrisita satisfecha que acompañó sus 
palabras:

—Oiga, ¿Marie-Claire? Bernard al aparato. ¿Está François? 
Sí... Perfecto. Tengo a un comisario de París en mi despacho 
que quisiera hablar con él urgentemente... Hola, ¿François? 
Perdona que te moleste en plena comida, socio, pero...

Unos minutos más tarde, dejaban a Jean-Pierre Fouche-
roux ante la verja de una bonita casa de enlucido rosa, con 
porche, y cuyo jardín se extendía hasta el Loir. Una jovencita 
con delantal blanco almidonado estaba de pie en el umbral y 
lo informó de que lo esperaban en el salón.

Después del ambiente rústico y sin encanto de la gendar-
mería, la estancia en la que entró, de una calidez acogedora 
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gracias a un gran fuego de chimenea, alegremente tapizada de 
papel de rayas azules y blancas, le pareció tan acogedora como 
tensos y distantes le resultaron sus ocupantes de entrada.

—François Delaborde, teniente de alcalde —anunció con 
cierta brusquedad un hombre grandullón de cejas enmaraña-
das, cómodamente vestido con pantalón de pana verde oscuro 
y jersey de cuello vuelto—. Mi esposa, Marie-Claire —añadió 
como a regañadientes señalando a la mujercita morena, viva-
racha y rellena que olía a lavanda, con un vestido de angora 
azul pálido, de pie a su lado—. No vemos en qué podemos 
serle de utilidad, comisario.

—François... —intervino suavemente su esposa—. ¿Puedo 
ofrecerle café, señor comisario?

Un leve acento del sur teñía su voz y su actitud denotaba 
claramente el deseo de guardar las apariencias.

«Estos dos acaban de pelearse», pensó Jean-Pierre Fouche-
roux, respondiendo con cordialidad: «Encantado», más para 
dar su aprobación al ofrecimiento dictado por las convencio-
nes sociales que por ganas de tomar café. Le gustaba el expreso 
a la italiana y solía espantarle lo que le servían con el nombre 
genérico de café. En ese caso, hacía mal en desconfiar. La bebi-
da negra, sin azúcar, que le sirvió Marie-Claire Delaborde en 
una encantadora taza de porcelana de Limoges, era excelente. 
Esa gente sabía vivir bien.

—El sargento Tournadre me ha dicho que ustedes podrían 
informarme sobre la Proust Association y sobre la señora 
Bertrand-Verdon —comenzó.

Vio que la mano rolliza de Marie-Claire Delaborde se ten-
saba sobre el asa de la cafetera.

—Casi no la conocemos —afirmó su marido—. La hemos 
visto en alguna manifestación oficial, pero eso es todo. Su ines-
perada desaparición va a poner a la Proust Association en un 
aprieto. Era su fundadora.
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—¿Cuál era su objetivo?
—¡Oh! Atraer a turistas anglosajones, organizar encuen-

tros internacionales. No era malo para la región, hacía publi-
cidad.

—Le hacía sobre todo publicidad a ella —soltó Marie-Claire 
Delaborde, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia—. 
Le permitía viajar y pavonearse a cargo de los contribuyentes...

—Marie-Claire, por favor... —le recriminó su esposo.
—El comisario tiene derecho a saber...
—Es cierto que a veces la señora Bertrand-Verdon podía 

hacer gala de una ostentación que no gustaba a todo el mun-
do —interrumpió el alcalde—, pero era el alma de la Proust 
Association. Había conseguido traer al ministro, al que de he-
cho esperamos hoy a las cuatro, pero no he recibido noticias, 
y también a un gran crítico de París, Max Brachet-Léger. Se-
guramente habrá oído hablar de él. Es el que se negó a salir en 
Apostrophes6.

—¿Está aquí? —inquirió el comisario.
—No, vive en París, llegará luego para la reunión, supongo.
—¿Quién más estaba aquí ayer?
—Aparte de los americanos, creo que en el Molino Viejo 

estaban el profesor Verdaillan, de la Universidad de París-
XXV, un director de colección de la casa Martin-Dubois que 
forma parte del consejo de administración... ¿Cómo era que se 
llamaba?

—Philippe Desforge —apuntó su mujer.
—Philippe Desforge, eso es. También el vizconde de Cha-

reilles, un amigo personal de la señora Bertrand-Verdon, y 
Gisèle Dambert, la secretaria.

6  Programa literario emitido semanalmente en la cadena Antenne 2 de 

la televisión pública francesa entre 1975 y 1990.
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—La he conocido esta mañana en el tren —precisó Jean-
Pierre Foucheroux.

—¡Una santa! —exclamó Marie-Claire Delaborde a pesar 
de la mirada de advertencia de su marido. Pero no pudo ex-
presarse más porque la doncella anunciaba que llamaban al 
señor por teléfono, de París.

—Disculpe —dijo François Delaborde dirigiéndose presto 
hacia la puerta.

—Una santa —repitió su mujer en cuanto hubo salido—. 
Perdone que sea tan franca, comisario. Pero la señora Ber-
trand-Verdon era una arribista dispuesta a todo. Todo el mun-
do sabía que había conseguido el puesto de presidenta... —se 
sonrojó encantadoramente— por medios..., en fin, ya me en-
tiende...

—Comprendo, señora, y aprecio su franqueza —la alentó.
—Fíjese en la reunión de hoy, por ejemplo. El pretexto es 

conmemorar la muerte de Marcel Proust. Pero, en realidad, 
es el medio de la señora Bertrand-Verdon para reactivar su 
Guía del perfecto proustiano con el aval del Gobierno y de la 
universidad.

—La Guía del perfecto proustiano —repitió él, atónito.
—¡Ah! No conoce usted esa obra maestra —ironizó ella—. 

Nosotros recibimos dos ejemplares. Permítame que le regale 
uno...

Según pronunciaba esas palabras, su marido reapareció, 
con gesto preocupado.

—El ministro no podrá acudir. La inauguración de una 
placa lo retiene más tiempo de lo previsto en Fontainebleau.

—Por no hablar de los bloqueos en las carreteras. ¡Qué 
lástima! —bromeó la señora Delaborde.

—Marie-Claire, de verdad...
Jean-Pierre Foucheroux sintió que era el momento de mar-

charse.



34

—Le agradezco muchísimo, señor alcalde, que me haya con-
cedido esta entrevista. Y a usted, señora, su excelente café. Ya es 
hora de que vaya al lugar del crimen a ver cómo avanza el caso.

—Permítame que vaya a buscarle eso de lo que hemos ha-
blado —sonrió Marie-Claire.

Mientras acompañaba al comisario a la puerta, François De-
laborde comentó, con aire algo avergonzado:

—Espero que mi mujer no le haya contado demasiadas his-
torias. Tiene tendencia a charlar...

—Su charla es muy agradable y me ha sido de gran ayuda 
—respondió algo severamente Jean-Pierre Foucheroux.

—Aquí está el objeto —le dijo Marie-Claire al regresar, 
tendiéndole un libro fino de cubierta suntuosa—. Como po-
drá ver, no tarda mucho en leerse. Bonitas fotos y algunas 
citas. Ni François puede decir lo contrario —añadió con mali-
cia, enlazando su brazo con el de su marido en señal de tregua.
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IV

Al llegar ante la Casa de la Tía Léonie, una construcción gris 
en el cruce de dos calles sin carácter, Jean-Pierre Foucheroux 
se llevó una impresión. Así que de ese lugar insignificante, feo 
incluso, había nacido una de las mecas de la literatura france-
sa... La silueta inmóvil del gendarme de guardia ante la puerta 
de entrada le recordó que no estaba allí para maravillarse con 
los poderes de la imaginación novelesca, por desgracia, sino 
para hacer su trabajo.

Desde que entró en la Policía judicial, nunca había podido 
acostumbrarse a la sensación de náusea que precedía al mo-
mento en que iba a tener que afrontar, de nuevo, los signos 
de la muerte violenta. Su reticencia se había acentuado desde 
el accidente que había puesto fin trágicamente a la vida de su 
esposa, tres años antes. Y del que era responsable. Y que no 
se perdonaba. Y que su cuerpo nunca olvidaría. Las barras de 
metal metidas en su rodilla no se lo permitirían, de todas for-
mas. Ni tampoco la cojera que le había valido el sobrenombre 
de comisario Bambán. Se preguntó si las entrevistas que aca-
baba de realizar no habrían sido simples maniobras dilatorias 
con el fin de retrasar el momento inevitable, el instante en que 
tendría que inclinarse sobre el cadáver de la señora Bertrand-
Verdon. Debería haber insistido para ir directamente de la es-
tación al lugar del crimen.



... si fuera hacedor de libros,
haría un registro comentado de las muertes diversas...

MONTAIGNE
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El tiempo no era propio de la estación en aquella sorprendente 
mañana del dieciocho de noviembre. Émilienne tuvo que reco-
nocerlo, mientras avanzaba con esfuerzo por el camino de sirga. 
Le dolía la ciática. Tras varios días de intensa lluvia, de súbitas 
crecidas del Loir y de niebla sin fin, el sol había reaparecido 
milagrosamente, ribeteando de rayas luminosas las ramas de-
soladas de los árboles, sonrosando las fachadas de las casas del 
pueblo. Iba a hacer bueno.

Émilienne apretó el paso. No quería llegar tarde, con esa 
reunión de los proustianos de América. ¡A quién se le ocurría 
venir en noviembre! Generalmente, los eventos se celebraban 
en verano. Y ya tenía bastante trabajo sin tener que pensar en 
la calefacción, en el barro... Émilienne «se ocupaba» de la casa 
de los Proust, como la llamaba, desde hacía más de veinte años. 
Conocía todos los rincones, había abierto todos los armarios 
y visto pasar por ella a más empleados temporales que muchos 
directores de grandes empresas.

Era de la región y el ayuntamiento le pagaba por el nuevo 
cargo de «técnica de superficie» para que no hubiera polvo ni 
desorden en la casa de la difunta señorita Amiot, que los visi-
tantes del mundo entero se empeñaban en llamar «la Casa de 
la Tía Léonie». Émilienne sacudió la cabeza con desaproba-
ción, en el momento en que pasaba delante del lavadero, pen-

9
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sando en los visitantes que invadían periódicamente el pue-
blo, con el mismo libro en la mano, en busca del «perfume de 
Combray», como decía la secretaria de entonces. Émilienne 
pronunciaba «serquetaria» y tenía poco respeto por aquellas 
inútiles sucesivas que no se dedicaban más que a revolver pa-
peles. La última era la peor. Gisèle Dambert. Una becaria, una 
parisina engreída, que había traído un ordenador y mandado 
cambiar la cerradura de la estancia que servía de despacho.

—No entre en el despacho, Émilienne —repetía con su acen-
to del norte.

—Me pregunto qué anda tramando en ese despacho —so-
lía rezongar Émilienne a la tendera de al lado.

—¿Usted cree...? —insinuaba la comerciante con aire en-
tendido.

—¡Ah! Nada me extrañaría ya, con todos esos extranjeros 
—proseguía Émilienne meneando la cabeza—. Se lo digo yo, 
señora Blanchet, un día de estos habrá una desgracia.

La desgracia, hasta el momento, para Émilienne, era una 
baldosa rota, un objeto desparecido, una teja caída del tejado, 
los imponderables que le darían «más trabajo» y podrían obs-
taculizar el buen funcionamiento de la Casa, los pequeños in-
cidentes susceptibles de deteriorar temporalmente el statu quo 
del lugar y requerir una eventual intervención de los obreros, 
sus enemigos personales junto con la secretaria.

—A ver qué se le habrá ocurrido hoy —refunfuñó Émilien-
ne empujando vigorosamente la verja del jardín, lo que hizo 
retumbar el sonido acidulado del viejo cascabel de hierro.

Todo parecía normal. Los parterres estaban listos para el 
invierno. El jardinero había recogido la víspera las últimas 
hojas. La puerta acristalada del invernadero estaba cerrada. Se 
vislumbraban en el interior las sillas de mimbre recién pinta-
das y colocadas de forma impecable. «La verdad, nos prepa-
ramos para esos americanos como si fueran mesías», pensó. 
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«En fin, mientras traigan dinero...». Se fijó en la estatua de 
la pequeña bañista, ligeramente desplazada sobre su base, en 
medio del parterre principal, y cuyo yeso sucio y descascari-
llado alumbraban cruelmente los primeros rayos del sol. «Si 
no queremos que las heladas la rompan del todo, va a haber 
que guardarla dentro», pensó. «Creía que Théodore lo había 
hecho. Han debido de sacarla para la reunión. Mañana vuelvo 
a meterla», decidió mientras abría furiosamente con la llave la 
puerta de la Casa.

El frío característico de las viviendas deshabitadas le recor-
dó su primera obligación: la caldera. Había una guerra perpe-
tua entre la máquina y ella, en la que cada una se preguntaba 
quién cedería primero. Sin mucha esperanza, Émilienne bajó 
la escalera que llevaba al sótano y pasó una hora larga ponien-
do a «la bestia en marcha». Luego se concentró en las estancias 
de la planta baja, abrió las contraventanas, fregó el suelo em-
baldosado de la entrada, quitó el polvo a los muebles. Se sentía 
un poco como en su propia casa, cuando la otra no estaba. Y 
la otra no llegaría antes de las 12:32, en el primer tren de París. 
Por lo visto, no había más mensajes que el ritual «Comprobar 
la limpieza de los servicios». Tenía tiempo de sobra. El calor 
de la calefacción y del sol invernal, combinado con la fatiga del 
ejercicio físico, la empujó inexorablemente hacia uno de los si-
llones de la salita, donde decidió tomarse un descanso antes de 
limpiar las habitaciones de arriba. Había dormido mal la no-
che anterior, buscando en vano una postura menos incómoda 
para aliviar su dolor de espalda, y no tardó en adormecerse, 
con un plumero en la mano y la boca ligeramente entreabierta, 
dejando escapar un ronquido de placer que se parecía extraña-
mente al ronroneo regular de un gato satisfecho.

El timbre del teléfono la sacó bruscamente de ese benefi-
cioso intermedio. Despierta de golpe, maldijo a la «serqueta-
ria», cuyas precauciones no le permitían tener libre acceso al 
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lugar del que procedía la fuente del ruido. En realidad, había 
algo insólito en aquel timbre repetitivo. No tendría que ser 
tan estridente. No tendría que oírse con tanta claridad. A me-
nos... a menos que la puerta del despacho estuviera abierta.

Olvidando sus dolores, Émilienne subió de cuatro en cua-
tro los peldaños encerados de la escalera. Una vez arriba, cons-
tató que efectivamente la puerta del despacho estaba entrea-
bierta. Estupefacta, se preguntó si se iba a atrever a contestar al 
teléfono. Por una parte, así aprendería la otra... Bruscamente, 
tomó su decisión. Abrió de par en par la puerta entornada e 
iba a poner la mano en el aparato cuando su pie chocó con una 
especie de damero blanco y negro.

Sorprendida, dio un paso atrás sin apartar la vista de lo que 
al principio tomó por un trapo grande tirado en el parqué. De 
pronto, el pedazo de tela cobró cuerpo. Vio que había brazos 
y piernas inmóviles y una peluca negra que yacía en medio de 
un charco rojo. El «trapo» era un traje de chaqueta de cua-
dros, dentro del cual Émilienne creyó que Gisèle Dambert 
estaba muerta.

Sin atender al hecho de que el timbre del teléfono hubiera 
cesado por fin, Émilienne, horrorizada de ver que se habían 
cumplido de semejante manera sus deseos más secretos, bajó 
las escaleras más rápido aún de lo que las había subido y se 
lanzó al exterior gritando:

—¡La serquetaria está muerta! ¡La serquetaria está muerta!
Presa del pánico, no se dio cuenta de que la puerta de en-

trada que daba a la calle no estaba cerrada con llave.
Unos minutos más tarde, cómodamente sentada en la tras-

tienda de la señora Blanchet, que repetía incansablemente: 
«¡No puede ser, Dios mío! ¡No puede ser, Dios mío!», Émi-
lienne bebía a sorbitos un segundo vaso de coñac cuando el 
policía municipal, con el bigote meticulosamente recortado, 
el uniforme planchado impecablemente y la mirada jovial, 
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hizo su aparición. Émilienne conocía a Ferdinand de toda la 
vida. De niños solían jugar a polis y cacos. A los veinte años, 
estuvo enamoriscada de él. Pero él se había casado con una 
chica de Bailleau. Ahora era viudo y su hermana le llevaba la 
casa. Se incorporó ligeramente en la silla y se colocó un me-
chón de cabello gris escapado de su moño, mientras él decía 
riendo:

—Bueno, Émilienne, ¿qué me cuentas? ¿Qué pasa?
—¿Que qué pasa? Pasa que la serquetaria está muerta. Arri-

ba, en su despacho. Puedes ir a ver. Yo no vuelvo a subir. Pen-
sar que estaba abajo, tranquilamente d...

Se interrumpió justo antes de pronunciar el verbo prohibi-
do. En su agitación, había estado a punto de delatarse.

—¿Estás segura?
—Claro que estoy segura. La he visto con mis propios ojos, 

en el suelo..., en un charco de sangre —añadió recordando para 
la circunstancia uno de los clichés básicos de las pocas novelas 
policiacas que había leído.

—Bueno. Voy a ver. Que nadie se mueva —ordenó Ferdi-
nand.

El poco tiempo que duró su ausencia estuvo repleto del 
flujo incesante de las palabras inútiles de la señora Blanchet, 
que ni siquiera contuvo la llegada de la mujer del dentista, que 
venía a por noticias. Tensa como un alambre, con la mirada 
fija en la puerta de la tienda, Émilienne daba la impresión de 
estar esperando un veredicto.

Tras lo que le pareció una eternidad, un poco pálido, el 
policía municipal regresó lentamente junto a ella y anunció en 
tono consternado:

—Va a haber que llamar a París.
—¿A París? —exclamó Émilienne—. ¡A París! ¿Por qué 

no a Chartres?
—A París, porque la que está allí arriba no es Gisèle Dam-
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bert, Émilienne. No es la secretaria. Es la presidenta de esa 
asociación americana, la Proust Association como la llaman.

—La presidenta de... ¿La señora Bertrand-Verdon?
Aquello era demasiado. Inundada de sudores fríos, Émi-

lienne tuvo náuseas, su vista se nubló, se quedó sin aire. Su 
cuerpo anguloso resbaló sin resistencia de la silla y habría caí-
do al suelo si los brazos aún vigorosos del policía municipal 
no la hubieran retenido a tiempo. A los sesenta y dos años, 
por primera vez en su vida, Émilienne Robichoux se desmayó.


