





Los cuadernos perdidos
de Proust



Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento

de esta obra.

Titulo original: Meurtre chez tante Leonie
En cubierta: fotografia de © Rasa Kasparaviciene/Alamy Stock Photo
Disefio grafico: Gloria Gauger
© Editions Viviane Hamy, Paris, 1994
© De la traduccién, Susana Prieto Mori
© Ediciones Siruela, S. A., 2022
c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid.

Tel.: + 34 91 355 57 20
www.siruela.com
ISBN: 978-84-19207-48-7
Depésito legal: M-9.273-2022
Impreso en Grificas Dehon

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados

de acuerdo con criterios de sostenibilidad



Estelle Monbrun

Los cuadernos perdidos
de Proust

Traduccién del francés de
Susana Prieto Mori

Birucla

Nuevos Tiempos Policiaca






... si fuera hacedor de libros,
haria un registro comentado de las muertes diversas...
MONTAIGNE






El tiempo no era propio de la estacién en aquella sorprendente
maifiana del dieciocho de noviembre. Emilienne tuvo que reco-
nocerlo, mientras avanzaba con esfuerzo por el camino de sirga.
Le dolia la cidtica. Tras varios dias de intensa lluvia, de stbitas
crecidas del Loir y de niebla sin fin, el sol habia reaparecido
milagrosamente, ribeteando de rayas luminosas las ramas de-
soladas de los arboles, sonrosando las fachadas de las casas del
pueblo. Iba a hacer bueno.

Emilienne apreté el paso. No queria llegar tarde, con esa
reunién de los proustianos de América. {A quién se le ocurria
venir en noviembre! Generalmente, los eventos se celebraban
en verano. Y ya tenia bastante trabajo sin tener que pensar en
la calefaccidn, en el barro... Emilienne «se ocupaba» de la casa
de los Proust, como la llamaba, desde hacia mas de veinte afios.
Conocia todos los rincones, habia abierto todos los armarios
y visto pasar por ella a mds empleados temporales que muchos
directores de grandes empresas.

Era de la region y el ayuntamiento le pagaba por el nuevo
cargo de «técnica de superficie» para que no hubiera polvo ni
desorden en la casa de la difunta sefiorita Amiot, que los visi-
tantes del mundo entero se empefiaban en llamar «la Casa de
la Tfa Léonie». Emilienne sacudié la cabeza con desaproba-
cién, en el momento en que pasaba delante del lavadero, pen-



sando en los visitantes que invadian periédicamente el pue-
blo, con el mismo libro en la mano, en busca del «perfume de
Combray», como decia la secretaria de entonces. Emilienne
pronunciaba «serquetaria» y tenia poco respeto por aquellas
inutiles sucesivas que no se dedicaban mds que a revolver pa-
peles. La ultima era la peor. Gisele Dambert. Una becaria, una
parisina engreida, que habia traido un ordenador y mandado
cambiar la cerradura de la estancia que servia de despacho.

—No entre en el despacho, Emilienne —repetia con su acen-
to del norte.

—Me pregunto qué anda tramando en ese despacho —so-
lia rezongar Emilienne a la tendera de al lado.

—¢Usted cree...? —insinuaba la comerciante con aire en-
tendido.

—iAh! Nada me extrafiaria ya, con todos esos extranjeros
—proseguia Emilienne meneando la cabeza—. Se lo digo yo,
sefiora Blanchet, un dia de estos habrd una desgracia.

La desgracia, hasta el momento, para Emilienne, era una
baldosa rota, un objeto desparecido, una teja caida del tejado,
los imponderables que le darfan «mds trabajo» y podrian obs-
taculizar el buen funcionamiento de la Casa, los pequefios in-
cidentes susceptibles de deteriorar temporalmente el statu quo
del lugar y requerir una eventual intervencién de los obreros,
sus enemigos personales junto con la secretaria.

— A ver qué se le habré ocurrido hoy —refunfuiié Emilien-
ne empujando vigorosamente la verja del jardin, lo que hizo
retumbar el sonido acidulado del viejo cascabel de hierro.

Todo parecia normal. Los parterres estaban listos para el
invierno. El jardinero habia recogido la vispera las dltimas
hojas. La puerta acristalada del invernadero estaba cerrada. Se
vislumbraban en el interior las sillas de mimbre recién pinta-
das y colocadas de forma impecable. «La verdad, nos prepa-
ramos para esos americanos como si fueran mesias», penso.
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«En fin, mientras traigan dinero...». Se fijé en la estatua de
la pequefia banista, ligeramente desplazada sobre su base, en
medio del parterre principal, y cuyo yeso sucio y descascari-
llado alumbraban cruelmente los primeros rayos del sol. «Si
no queremos que las heladas la rompan del todo, va a haber
que guardarla dentro», pensé. «Creia que Théodore lo habia
hecho. Han debido de sacarla para la reunion. Manana vuelvo
a meterla», decidié mientras abria furiosamente con la llave la
puerta de la Casa.

El frio caracteristico de las viviendas deshabitadas le recor-
dé su primera obligacién: la caldera. Habia una guerra perpe-
tua entre la maquina y ella, en la que cada una se preguntaba
quién cederfa primero. Sin mucha esperanza, Emilienne bajé
la escalera que llevaba al s6tano y pas6 una hora larga ponien-
do a «la bestia en marcha». Luego se concentré en las estancias
de la planta baja, abri6 las contraventanas, fregé el suelo em-
baldosado de la entrada, quité el polvo alos muebles. Se sentia
un poco como en su propia casa, cuando la otra no estaba. Y
la otra no llegaria antes de las 12:32, en el primer tren de Paris.
Por lo visto, no habia mds mensajes que el ritual «Comprobar
la limpieza de los servicios». Tenia tiempo de sobra. El calor
de la calefaccion y del sol invernal, combinado con la fatiga del
ejercicio fisico, la empuj6 inexorablemente hacia uno de los si-
llones de la salita, donde decidié tomarse un descanso antes de
limpiar las habitaciones de arriba. Habia dormido mal la no-
che anterior, buscando en vano una postura menos incémoda
para aliviar su dolor de espalda, y no tardé en adormecerse,
con un plumero en la mano y la boca ligeramente entreabierta,
dejando escapar un ronquido de placer que se parecia extrafia-
mente al ronroneo regular de un gato satisfecho.

El timbre del teléfono la sacé bruscamente de ese benefi-
cioso intermedio. Despierta de golpe, maldijo a la «serqueta-
ria», cuyas precauciones no le permitian tener libre acceso al
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lugar del que procedia la fuente del ruido. En realidad, habia
algo insélito en aquel timbre repetitivo. No tendria que ser
tan estridente. No tendria que oirse con tanta claridad. A me-
nos... a menos que la puerta del despacho estuviera abierta.

Olvidando sus dolores, Emilienne subié de cuatro en cua-
tro los peldafios encerados de la escalera. Una vez arriba, cons-
taté que efectivamente la puerta del despacho estaba entrea-
bierta. Estupefacta, se pregunt6 si se iba a atrever a contestar al
teléfono. Por una parte, asi aprenderia la otra... Bruscamente,
tomo su decision. Abrié de par en par la puerta entornada e
iba a poner la mano en el aparato cuando su pie choc6 con una
especie de damero blanco y negro.

Sorprendida, dio un paso atrds sin apartar la vista de lo que
al principio tomé por un trapo grande tirado en el parqué. De
pronto, el pedazo de tela cobrd cuerpo. Vio que habia brazos
y plernas inmoéviles y una peluca negra que yacia en medio de
un charco rojo. El «trapo» era un traje de chaqueta de cua-
dros, dentro del cual Emilienne creyé que Gisele Dambert
estaba muerta.

Sin atender al hecho de que el timbre del teléfono hubiera
cesado por fin, Emilienne, horrorizada de ver que se habian
cumplido de semejante manera sus deseos mis secretos, bajé
las escaleras mds rdpido aun de lo que las habia subido y se
lanzé al exterior gritando:

—iLaserquetaria esta muerta! jLa serquetaria esta muerta!

Presa del panico, no se dio cuenta de que la puerta de en-
trada que daba a la calle no estaba cerrada con llave.

Unos minutos mas tarde, comodamente sentada en la tras-
tienda de la sefiora Blanchet, que repetia incansablemente:
«{No puede ser, Dios mio! No puede ser, Dios mio!», Emi-
lienne bebia a sorbitos un segundo vaso de cofiac cuando el
policia municipal, con el bigote meticulosamente recortado,
el uniforme planchado impecablemente y la mirada jovial,
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hizo su aparicién. Emilienne conocia a Ferdinand de toda la
vida. De nifios solian jugar a polis y cacos. A los veinte afios,
estuvo enamoriscada de él. Pero él se habia casado con una
chica de Bailleau. Ahora era viudo y su hermana le llevaba la
casa. Se incorpord ligeramente en la silla y se colocé un me-
chén de cabello gris escapado de su mofio, mientras él decia
riendo:

—Bueno, Emilienne, ;qué me cuentas? ¢ Qué pasa?

—¢Que qué pasa? Pasa que la serquetaria estd muerta. Arri-
ba, en su despacho. Puedes ir a ver. Yo no vuelvo a subir. Pen-
sar que estaba abajo, tranquilamente d...

Se interrumpid justo antes de pronunciar el verbo prohibi-
do. En su agitacién, habia estado a punto de delatarse.

—¢Estas segura?

—Claro que estoy segura. La he visto con mis propios o0jos,
en el suelo..., en un charco de sangre —afiadi6 recordando para
la circunstancia uno de los clichés basicos de las pocas novelas
policiacas que habia leido.

—Bueno. Voy a ver. Que nadie se mueva —ordené Ferdi-
nand.

El poco tiempo que duré su ausencia estuvo repleto del
flujo incesante de las palabras indtiles de la sefiora Blanchet,
que ni siquiera contuvo la llegada de la mujer del dentista, que
venia a por noticias. Tensa como un alambre, con la mirada
fija en la puerta de la tienda, Emilienne daba la impresién de
estar esperando un veredicto.

Tras lo que le parecid una eternidad, un poco pélido, el
policia municipal regres6 lentamente junto a ella y anuncié en
tono consternado:

—Va a haber que llamar a Paris.

—¢A Paris? —exclamé Emilienne—. ;A Paris! ¢Por qué
no a Chartres?

— A Paris, porque la que estd alli arriba no es Gisele Dam-

13



bert, Emilienne. No es la secretaria. Es la presidenta de esa
asociacién americana, la Proust Association como la llaman.
—La presidenta de... ;La sefiora Bertrand-Verdon?
Aquello era demasiado. Inundada de sudores frios, Emi-
lienne tuvo nduseas, su vista se nubld, se quedd sin aire. Su
cuerpo anguloso resbal6 sin resistencia de la silla y habria cai-
do al suelo si los brazos atin vigorosos del policia municipal
no la hubieran retenido a tiempo. A los sesenta y dos aflos,
por primera vez en su vida, Emilienne Robichoux se desmayé.

14



II

En aquel preciso instante, Giséle Dambert vaciaba desespera-
damente, y por tercera vez, el contenido de su bolso delante
de una taquilla de la estacién Montparnasse. Estaba segura,
completamente segura, de haber metido su monedero en el
segundo compartimento, especialmente seguro gracias a una
cremallera. Detrds de ella, la gente se impacientaba. Una madre
de familia calmaba a sus hijos, uno embadurnado de chocolate
y el otro rojo de célera, que chillaban al unisono: «¢Cudndo
acaba la sefiora?», cada vez mds exasperados. Un distinguido
caballero con traje de rayas discretas y corbata a juego suspird
marcadamente. Otro, menos distinguido, dijo en voz alta: «A
ver, ¢es para hoy? No voy a echar aqui el dia». Finalmente, la
empleada de la SNCF!, tras terminar una diatriba dirigida a su
colega sobre las desventajas del punto escapulario para coger
los bajos, dirigi6 su mirada furibunda al cristal que la separaba
de los viajeros y ladro:

—¢Y bien?

Gisele Dambert se sobresalt6 y dejé caer en desorden un
par de gafas, una pequefa polvera, una agenda de la que se

! Sociedad Nacional de Ferrocarriles, equivalente en Francia a nuestra
RENFE. (Todas las notas son de la traductora.)
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soltaron varias hojas y un boligrafo de plata que se parti6 en
dos. Aprovechando que estaba agachada en un vano esfuerzo
por reunirlo todo, la madre de familia la empu;j6 ligeramente,
avanzé con paso resuelto y eructé blandiendo una tarjeta de
rayas tricolores:

—Tres billetes de ida a Chartres. Familia numerosa.

En ese momento, Gisele recordé el empujon en la estacion
Chatelet, cuando habia bajado del metro. Estaba abarrotado.
Se encontraba rodeada por una banda de adolescentes con un
radiocasete a todo volumen que intercambiaban chistes dudo-
sos en verlan®. El olor a azufre del RER® era mds irrespirable
que nunca y, en su precipitacion, habia enganchado torpemen-
te la correa de su bolso en la esquina de un asiento. jEl ama-
ble joven que la habia ayudado a desenredarse y a quien tan
profusamente habia dado las gracias debia de ser un carterista!

Con cerca de treinta afios, Gisele seguia siendo ingenua y
conservaba su timidez infantil. La crefan arrogante cuando
sencillamente se encontraba en un estado de susto permanen-
te. Rara vez sonrefa, por miedo a mostrar sus dientes, que
le parecian demasiado separados, y llevaba faldas por debajo
de la pantorrilla con la esperanza de disimular la longitud de
sus piernas. En su familia, una buena familia provinciana s6-
lidamente anclada en el suelo de Tours, pero poco versada en
psicologia infantil, siempre habia sido la segunda. De su her-
mana mayor su madre siempre decia: «Yvonne es la belleza
personificada». La belleza personificada se casé después del
instituto con un estudiante de Medicina que habia llegado a

2 Argot originario de las barriadas francesas que consiste fundamental-
mente en invertir el orden de las silabas de las palabras.
3 Red Exprés Regional, trenes de cercanias que también circulan por el

centro de Paris.
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ser una celebridad en reumatologia. Tenian tres hijos perfec-
tos, un gran apartamento en el centro de Paris, un chalé cerca
de Combloux y una casa junto al mar cerca de Cassis. Y via-
jaban. Yvonne siempre estaba volviendo de Egipto, saliendo
para Tokio o yendo a reunirse con Jacques en América, con el
pelo tratado por Lazartigue, las maletas regaladas por Vuitton
y todo por el estilo. Siempre parecia salir, perfumada, son-
riente, de un joyero de lujo, y cuando le preguntaban a qué se
dedicaba, respondia segtin los casos con su voz provocadoray
melodiosa: «A lo menos posible», o bien: «;Oh! Pinto en es-
malte». Y era verdad. Creaba encantadoras escenas de colores
tornasolados que encantaban a los nifios: muifiecas sentadas
en el alféizar de una ventana, jardines tropicales con flores
extravagantes, animales exéticos persiguiéndose alegremente.
Su dltima serie era distinta. Islas.

«A Yvonne nunca le habrian robado el monedero en el
metro», se dijo Gisele, resigndndose a salir de la fila y a ha-
cer frente al horror de la situacion. «Por la sencilla razén de
que nunca lo lleva», afiadi6 una voz interior que nunca se ha-
bria permitido escuchar antes de la escena de la vispera. Eché
una ojeada al panel horario. Su tren salfa en siete minutos.
La transgresion no era su fuerte, pero en aquella ocasién no
tenia opciones. Si no llegaba a tiempo, arriesgaba demasiado.
El nombre de Selim se le impuso con tanta intensidad que la
hizo tropezar. «Selim me dirfa que subiera al tren», pensé.
Avanz4 como una autémata hasta el andén 22, ignorando so-
berbiamente el naranja chillén de las mdquinas canceladoras,
y eligié un compartimento de no fumadores.

Habia poca gente en el vagén y ocup6 un asiento de pasillo
para poder refugiarse en los servicios a la menor sefial de una
gorra de revisor. Empez6 a relajarse. Se permiti6 cerrar los
o0jos. «Selim. Selim». El simple nombre bastaba para llevarla al
borde de un llanto cuyas ligrimas ya ni siquiera podia verter.
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—Disculpe.

Sin afiadir mds, precedido por los efluvios de una locién
para el afeitado que identific6 inmediatamente y la transporté
dos afnos atrds —Eau Sauvage, recordaba el verde del frasco,
recordaba...—, un hombre alto y delgado se sentd frente a
ella, junto a la ventana, dejé en el asiento un libro cuyo ti-
tulo no pudo ver y despleg6 un periédico. «Podria haberse
sentado en otra parte», se dijo vagamente molesta, <hay mis
asientos. Va a ir a contramarcha». Se preguntd si deberia le-
vantarse, cambiar de compartimento... El tren eché a andar en
el momento preciso en que ella esbozaba un movimiento. Se
quedd donde estaba. Frente a ella, el pasajero, completamente
absorto en la lectura de Le Monde, cruz6 una pierna sobre la
otra con un leve suspiro que podia interpretarse como una
reaccién a las malas noticias que estaba descubriendo.

Puesto que se hallaba en situacion irregular, Gisele no se
atrevié a sacar el habitual montén de papeles de su bolso de
viaje. Sin embargo, en un momento dado, tendria que releer
sus conclusiones antes de entregarselas a su director de tesis,
que sin duda estaria en la reunién de la Proust Association y
una vez mas le preguntaria cudndo habria terminado. Habia
terminado. Desde hacia mds de un mes. Iba a tener que con-
fesar la verdad sobre las dltimas semanas. Y sobre Adeline
Bertrand-Verdon. Le daban escalofrios. «Cobardica», mur-
murd la voz de burlona de Yvonne. «Cobardica», le habia re-
petido mil veces observando sus tristes esfuerzos por apren-
der a nadar pese a su miedo crénico al agua... Frente a ella, el
pasajero estaba absorto en la seccién «Internacional» de su
periddico. Gisele abrié aleatoriamente la tltima edicion de
El tiempo recobrado y ley6: «Para mi era triste pensar que mi
amor, que tan importante habia sido para mi, estaria en mi li-
bro, tan separado de un ser que diversos lectores lo aplicarian
exactamente a lo que habian sentido por otros...».
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—Billetes, por favor.

No lo habia visto ni oido llegar por la puerta situada detras
de ella. Pero alli estaba, en uniforme, con la nariz roja y aire de
pocos amigos. ¢ Qué podia decir? Gisele sinti6 que palidecia.
Agarré mecdnicamente su bolso. Pensé en adoptar un aire ino-
cente, en mentir. Tuvo un breve respiro gracias al tiempo que
su compaiiero de viaje tard6 en sacar de su maletin un billete
perfectamente vélido y doblado impecablemente. Lo entregé
con desenvoltura al revisor, que lo perford sin siquiera com-
probar la fecha de cancelacion.

—¢Senora?

—Yo... no tengo billete —balbucid patéticamente Gisele
ante la mirada hastiada del empleado ferroviario, que ya habia
oido toda clase de excusas.

—Le vaa costar un suplemento —suspird él mientras saca-
ba una libreta de su bolso.

—Es que... no tengo dinero. Llegaba tarde... Pensé que po-
dria pagar... a la llegada.

El revisor vacilé. No parecia que la pasajera obrase de mala
fe. Més bien hacia pensar en un animal acorralado.

—iSabe perfectamente que no se puede viajar sin billete!
¢No tiene chequera? Si no hay mds remedio...

Pero no tenia chequera. Le respondié en un tono que la
verglienza volvia brusco:

—Me han robado la cartera... No me ha dado tiempo...

—¢Ha denunciado el robo?

—No, no me ha dado tiempo... —repitid.

El revisor puso los ojos en blanco.

—En tal caso, tendrd que bajarse en la préxima parada.
Versalles. Dentro de nueve minutos. Y se lo explicard en la
estacién a mi superior.

—DPero es imposible. No lo entiende. Tengo que llegar sin
falta... Tengo una reunién. El coloquio Proust. Para mi trabajo...
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—suplicé con la sensacién de que las miradas curiosas de los
demds pasajeros estaban todas clavadas en ella y de encontrarse
en medio de un océano de desaprobacién.

—Mi trabajo es descubrir a los infractores. Y usted...

—Permitame... —Su vecino se habia puesto en pie, habia
abierto una cartera de cuero rojizo y sacado un billete de cien
francos—. Yo también voy al coloquio. Permitame ayudarla.
Ya me lo devolvera.

¢Fue porque no tenia otra opcién o a causa del destello
bondadoso que detecté en sus ojos grises? ¢ A causa de la mi-
rada que no era ni acusadora ni protectora, sino simplemente
atenta? Acept6 con un breve «gracias». Tras haber refunfuiia-
do contra las pasajeras que infringian el reglamento, el revisor
le entregd un billete —con el suplemento correspondiente y
una leccién de civismo— y prosiguid su camino en busca de
nuevas victimas.

En contra de su costumbre, Giséle miré fijamente a su sal-
vador. Le recordaba a alguien. ¢ Un periodista? ¢Un actor?
Habfia visto esa cara en algtn sitio. En la televisién. Un politi-
co. Se parecia un poco al nuevo vicepresidente de los Estados
Unidos, con cierta rigidez, cierto aire infinitamente serio. Se
sorprendié tendiéndole la mano y pronunciando con media
sonrisa:

—Me llamo Gisele Dambert. Trabajo con los manuscritos
de Proust.

—Jean-Pierre Foucheroux —respondié él—. Voy solo por
la mitad de Swann.

Observé el libro abierto sobre el asiento, calculé el grosor
a ambos lados y adiviné:

—La velada Saint-Euverte. La primera version...

Call6 de golpe, temiendo que la clasificara en la categoria
«literata».

—¢Es usted profesora? —pregunt6 pausadamente.
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—Si..., no, bueno, lo era... Estoy escribiendo una tesis. No
tiene mucho interés...

El comprendié intuitivamente que ella deseaba callar. No
protestd. En su oficio, habia aprendido a esperar a que la gen-
te estuviera lista para hablar. Le devolvi6 la media sonrisa y
retomo el libro abandonado tras confirmar con una breve mi-
rada su primera impresién. A causa de sus ojos negros fijos al
frente, del dngulo de apoyo de su cabeza contra el respaldo
del asiento y del grabado que habia encima, parecia la viva re-
presentacién del Reposo de Manet. Inconsciente de esas aso-
ciaciones, ella le estuvo agradecida por concederle la libertad
del silencio.

Reanudaria la conversacién en un momento. Se sentia ago-
tada por los trances de la noche anterior y por los que la espe-
raban. Los marrones, los grises y los negros del paisaje invernal
de fle-de-France, fragmentados por la ventanilla del tren, le
llegaban como una sucesién de diapositivas sin vida. En todo
caso, era curioso que le hubiese preguntado si era profesora.
Lo habia sido, brevemente, en el pasado. En cierto modo, las
cosas para ella se habian decidido solas. Ya de nifia, ordenaba
sus muifiecas en fila y jugaba a ser maestra, mientras Yvonne
se disfrazaba de hada, de princesa, de «sefora». Y luego estu-
vieron los premios a la excelencia del instituto de Tours, que
la condujeron de forma natural a los cursos propedéuticos, en
Sévres, al éxito en los exdmenes de acceso y a la preparacién
de un doctorado. Era necesario demostrar a sus padres, a cual-
quier precio, que era tan inteligente como guapa era Yvonne.
El aula se le habia presentado como el dnico lugar donde lle-
garia a dar lo mejor de si. Le bastaria, llegado el momento, con
intercambiar el pupitre de alumna por la tarima de la profesora
y asunto resuelto, creia. Hasta el dia en que encontrd un re-
fugio mds seguro: la sala de los Manuscritos de la Biblioteca
Nacional. Alli, por fin, todo habia empezado. Y acabado.
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—Swann va a morir, supongo —dijo de pronto Jean-Pierre
Foucheroux.

—No por una mujer que ni siquiera es su tipo y no enseguida.
Todavia le quedan cientos de piginas —lo tranquiliz6 ella. Ella,
que habia estado a punto de morir por un hombre que si lo era.

El reanudé su lectura, con conmovedora aplicacién. Sabia
leer. Mantenia el libro a la distancia adecuada y no se apresu-
raba. Volvia las paginas con delicadeza y sin el menor ruido,
a intervalos regulares. {Hay tanta gente incapaz de tratar un
libro de forma conveniente!

En la Biblioteca Nacional, cuando se deja atris, en el pri-
mer piso, a los cerberos que guardan el acceso a la sala de
los Manuscritos y se ha obtenido del empleado, cuando no
estd en huelga, enfermo o poco dispuesto a «comunicarse»,
el manuscrito deseado, era como aprender a leer de nuevo,
ver el reverso del decorado, sumergirse en un mundo mdgico
de signos encantados donde la confusién entre una «s» y una
«n» podia resultar fatal. En las hojas cubiertas por todas par-
tes de tachaduras, cuya abundancia y complejidad la llenaban
de alegria, alli donde los demds habian leido «rueda», Gisele
fue capaz de descifrar «luna»; sustituy6 por los tejados de las
torretas de «pimentero» el error de los «paramentos»; detectd
que un «plenamente» habia remplazado a un «realmente». Su
ejemplar saturado de rectificaciones a ldpiz negro atrajo una
tarde la atencién del lector que tenfa al lado.

—¢Estd reescribiendo a Proust? —susurré burlonamente.

Ella alz6 la vista. Parecia un principe de Las mil y una no-
ches distrazado de hombre del siglo xx.

—Me llamo Selim. Selim Malik. Sin acritud —bromed a
media voz, tendiéndole una mano sin sortijas, de piel fina y
ufias perfectamente cortadas—. ¢ Vamos a tomar un té?

Aquel dia averigué que era psiquiatra en Sainte-Anne e
investigaba sobre las representaciones literarias de la histe-
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ria. Que su padre era un diplomadtico libanés y su madre una
actriz francesa que habia tenido cierto éxito en obras de van-
guardia. Que era vegetariano. Que preferia infinitamente Co-
relli a Vivaldi.

Fue mucho mis tarde —demasiado tarde—, en su mintscu-
lo apartamento de la calle Des Plantes, cuando le hablé de
Catherine y de sus dos hijos.

—Pronto llegaremos a Chartres, pero tenemos unos mi-
nutos antes del transbordo. ;Le gustaria tomar algo? Parece
tener frio.

La genuina consideracién que la voz contenia no le impi-
di6 declinar. Como para compensarlo, afiadié:

—He sido docente hasta hace dos afios. Pero desde hace
unos meses, soy secretaria de la presidenta de la Proust Asso-
ciation. La sefiora Bertrand-Verdon. La conoceri, sin duda.
Ha organizado la reunién de esta tarde.

—La conozco de nombre y de... reputaciéon —djijo él con
clerta reserva.

No mentia. Le parecia estar oyendo a su hermana pequena,
en la carrera de letras, vociferando ante una revista femenina
abierta frente a ella: «Otra entrevista sobre “Proust y yo” de
Bertrand-Verdon. No puede ser. jQué mujer mds arribista! Y
qué pintas! jParece una bruja de Walt Disney!».

Marylis era parcialmente responsable de la situacién en la
que se encontraba aquella mafiana: frente a una joven triste,
de rostro cerrado, que habria podido ser el palido reflejo de
Berthe Morisot, entre dos trenes, al borde de una aventura
que iba a cambiar su vida. Marylis «pensaba en» una tesina
sobre Proust y las escritoras del sur cuando él bromeé: «¢Eso
no se ha hecho ya?», y ella le habia respondido, con la criti-
ca seguridad de sus veinte afios: «;Oh, si, seguramente! Pero
mal. La vieja escuela». Marylis, que se habia roto el pie, el
mes antes, durante un imprudente fin de semana de esqui (jsin
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nieve!) y cuyas ultimas palabras, al despertar de una dolorosa
operacién, habian sido:

«iMier... Perdén... No voy a poder ir a la reunién de la
Proust Association». Y al ver a su hermano: «Pierre, mi Pie-
rre, ¢no tienes que estar en Paris en noviembre? jAh! jAh! Ve
tu por mi, entonces. Y me lo cuentas. Prométemelo».

Sabia perfectamente que, tendida en una cama de hospital,
podia hacerle prometer cualquier cosa. Lo habia prometido.
Y ella habia vuelto a sumirse en una somnolencia artificial
pero aparentemente apacible. Cuando él salia de su habita-
cion, ella habia abierto suspicazmente el ojo y murmurado:
«El 18 de noviembre. No lo olvides...».

Pensé de pronto que Marylis habria «adorado» conocer a
Gisele Dambert.

«Chartres, Chartres, parada de diez minutos. Corresponden-
cia con...», trond una voz casi incomprensible en un altavoz
que solo funcionaba intermitentemente.

Jean-Pierre Foucheroux se apart6 para dejar que Gisele
Dambert bajase primero y darle total libertad de accidn. Por
cortesia. ¢O acaso fuera para ocultarle unos instantes més la
leve cojera que lo afligia? Desde el accidente.

—Hasta pronto, entonces. Por el dinero —le dijo ella mien-
tras se alejaba sin esperar respuesta.

El tuvo la inteligencia de no tomar su huida por una des-
cortesia.

El Michelin asmitico en el que se instald tenia varios vago-
nes. No volvié a verla hasta la llegada. Los pocos viajeros que
se apearon del tren se apelotonaron en la verja de la salida. El
tiempo era engafiosamente templado. Entre las personas que
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esperaban tras la barrera blanca, habia varias aldeanas y dos
gendarmes uniformados que, al verlo acercarse, se cuadraron.
El mayor dijo en tono oficial:

—¢Comisario Foucheroux?

—Si —respondié él secamente, sin preguntarse cémo lo
habian reconocido. Asi era desde el accidente. «Comisario
Bambain».

—El sargento Tournadre nos ha pedido que vengamos a...,
eh..., recibirlo. Ha habido un..., eh..., accidente. Quiere que se
ponga inmediatamente en contacto con él.

Simultineamente, se dej6 oir la voz triunfante de Emilien-
ne:

—Sefiorita Dambert. jAh! Ya le habia dicho yo que iba a
haber una desgracia. La presidenta ha muerto. La encontré
yo. La han asesinado en el despacho de usted.

Jean-Pierre Foucheroux se dio la vuelta en el preciso mo-
mento en que, por la conmocién, Giseéle Dambert, tamba-
leante, se apoyaba en el muro gris de la estacion, como para
mantenerse en pie. En su rostro sin color leyé una mezcla
fugaz de terror y resentimiento, pero ninguna sorpresa. Fue
él quien se sorprendié por la expresién de animal acorralado
que aparecié en los grandes ojos azules fijos en €él. Ojos azul
real. jGisele Dambert tenia los ojos azules!
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III

Tras haberse repuesto de la conmocién del «macabro descu-
brimiento», como pudo leerse ya al dia siguiente en la prensa
local, Emilienne habia sido incapaz de estarse quieta. Habia
prestado una declaracién en toda regla en la gendarmeria del
pueblo, en el edificio adyacente al del ayuntamiento, con la
mirada fija en el péndulo y suplicando que la dejasen ir a tiem-
po a la estacién para «avisar». Nadie comprendia por qué le
importaba tanto ir a «avisar», pero como no era testigo ni sos-
pechosa el sargento Tournadre no la retuvo mas.
Inmediatamente despaché a dos gendarmes para impedir
que nadie entrase en el lugar del crimen y avis6 por teléfono
a sus superiores jerdrquicos. De Chartres, le ordenaron impe-
rativamente no moverse. No todos los dias habia un asesina-
to; por lo general se trataba de disputas domésticas, peleas de
jovenes que habian bebido demasiado, accidentes de coche,
pocos casos de suicidio, pero nada serio desde que en julio
pasado el hijo Favert hubiera matado a su esposa de un dispa-
ro de fusil, en una crisis de celos muy comprensible. Bernard
Tournadre suspird. No iban a dejarlo mucho tiempo al mando
de las operaciones, seguro. Le iban a echar encima al SRPJ¥,

* Servicio Regional de la Policia Judicial. En Francia, la Policia judicial

es la encargada de investigar los delitos penales, contrariamente a la Policia
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con su cohorte de especialistas que afluirian desde Versalles
como la miseria sobre el pobre mundo. El fiscal ya debia de
estar al tanto.

Por eso no se sorprendié lo mds minimo cuando la recep-
cionista le anuncié que el director general de la Policia judicial
estaba al teléfono y queria hablar con él. Se habian visto una
vez durante una entrega de premios y desde entonces habia
reconocido muchas veces su cara en los periédicos o en la te-
levisién, cuando hablaban de casos importantes. Una voz cor-
dial, imperiosa y distinguida, se dejé oir:

—Hola... ¢(Tournadre? Vauzelle. ; Cémo estd usted? Es
muy delicado este caso. Sabrd sin duda que la sefiora Ber-
trand-Verdon era amiga de la esposa del ministro... Si... Va
a hacer falta mucho mucho tacto, querido amigo. Me com-
prende, ;verdad? Ademds, con estos americanos, no quere-
mos tener un incidente diplomdtico que pudiera implicar a
Asuntos Exteriores. ;Ya estamos hartos del GATT®, créame!
A propésito, ¢dénde estan los americanos? ;En la posada del
Molino Viejo? Muy bien, ¢puede cuidar de que sigan alli por
el momento? Escuche, Tournadre, no es que quiera meter-
me en su terreno, pero figirese que hay alguien de la casa
que se dirige hacia ahi precisamente. Por casualidad. Sé que
debia acudir a esa reunién sobre Proust porque cenamos jun-
tos anoche. Se llama Foucheroux. Comisario jefe Jean-Pierre
Foucheroux. Vaya por favor a esperarlo a la estacién y pidale
que me llame por la linea roja. Ya tiene el ndmero. Cuento
con usted...

administrativa, cuya funcién es velar por el mantenimiento del orden pu-
blico.
5> General Agreement on Tariffs and Trade o, en castellano, Acuerdo

General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio.
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El sargento primero Tournadre colgd el auricular, suspird
de nuevo y envié al sargento Duval y al cabo Plantard al en-
cuentro del desdichado comisario principal, que no tenia la
menor idea de la caja de Pandora que el destino le reservaba.
Lo lamentaba por él. Foucheroux. El nombre le sonaba. Un
protegido de Vauzelle, sin duda. Pero, en este caso, eso era una
recomendacion, porque el gran jefe tenfa fama de ser —algo
muy poco frecuente en los medios policiales, sobre todo a tan
alto nivel — un hombre de integridad absoluta.

A las doce y cuarenta y dos, no fue ldstima, sino respeto
lo que inspird Jean-Pierre Foucheroux nada mis entrar en la
gendarmeria. Se present6 cortésmente, pidié disculpas por te-
ner que usar el teléfono de inmediato y en privado, conforme
a las 6rdenes transmitidas, y agradecid sinceramente al sar-
gento Tournadre que le facilitase la tarea.

Diez minutos después, anunciaba con voz afable pero fir-
me:

—Sefores, estoy al mando de la investigacién. Espero que
no me reprochen que requiera su colaboracién. Todos quere-
mos resolver este caso lo mejor y lo antes posible. Si ustedes
lo permiten, recurramos a las competencias y pongimonos
inmediatamente en contacto con la Policia cientifica. ¢ Quién
es el médico forense? ¢De cudntos inspectores disponemos
para los primeros interrogatorios?

—Estd bien este comisario, para ser de Paris. Nada preten-
cioso. Eficaz —comenté cuando salia el sargento Duval a la
atencién de su sargento primero, que al punto replicé:
—;Oh! No es de Paris. Tengo buen oido. Apuesto a que es
de la region de Burdeos. Voy todos los afios a por vino, reco-
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nozco el acento. De alli viene mi Pécharmant 75, tu preferido
—afiadid con un guifio coémplice.

Una vez solo con Bernard Tournadre, Jean-Pierre Fouche-
roux se tomo el tiempo de hacer que se sintiera completamen-
te a gusto. Pronto descubrieron que tenian un amigo comtn,
el oficial inspector Blazy, con puesto en el sur de Francia.

—Un as del rugby —admird el sargento primero.

—En efecto. Tuve la desgracia de jugar una vez en el equipo
contrario —respondid sonriendo el comisario Foucheroux—.
Y, bromas aparte: no lo retendré mucho tiempo. Es hora de
comer. Simplemente necesito hacerle algunas preguntas sobre
la Proust Association antes de dirigirme alli.

—Desde luego. —Pensando en el gratin dauphinois que le
habia preparado su mujer, el sargento, cuya corpulencia de-
lataba una clara inclinacién por la buena mesa, se apresuré a
anadir—: Aunque el alcalde podria decirle mis que yo. El se
encarga de eso y de la oficina de turismo. No estamos en el
mismo bando, Francois y yo...

Oliéndose una antigua rivalidad politica, el comisario Fou-
cheroux llevé la conversacion a un terreno mds neutro.

—¢Suelen tener este tiempo en noviembre?

—No, rara vez. Es lo que los americanos llaman el verani-
llo, si no he entendido mal. jAh, los americanos! Estin en la
posada del Molino Viejo, ¢estd usted al tanto?

—No, la verdad. Sé que la reunién debe celebrarse en la
Casa de la Tia Léonie a las cinco. Segun el programa, hay tres
conferenciantes...

—Precisamente. Uno estd en el Molino Viejo. Guillaume
Verdaillan. Llegé anoche con el primer contingente. Una vein-
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tena. Los otros deben llegan de Paris en autocar. Catedriticos,
principalmente, si no he entendido mal.

—¢Y la sefiora Bertrand-Verdon?

—La vi ayer. Pero no sé si debia volver a Paris o pasar la
noche en el Molino Viejo. Siempre hacia el trayecto de ida y
vuelta a Paris. En coche. Un Alfa Romeo blanco.

El comisario Foucheroux detecté un asomo de envidia en
el tono de su colega. Alzé las cejas, esperando a que el otro
continuase. Cosa que hizo tras una breve pausa.

—Apenas la conocia. Pero, entre nosotros, no era muy
apreciada por aqui. Era muy pretenciosa. La gente dice que
solo le interesaba que saliera su foto en los periédicos junto
a fulano o mengano... Y la forma en que trataba a sus pobres
secretarias... Quiso salir elegida para el Consejo regional, pero
no funciond. En eso también puede ayudarle mds el alcalde
que yo... ¢ Quiere que lo llamemos?

—¢Por qué no? —respondi6 Jean-Pierre Foucheroux, su-
poniendo con razén que el sargento se relamia con la idea de
fastidiarle a «Frangois» una buena comida a la par que se ga-
naba el derecho de disfrutar de la suya en paz, algo que se
vio confirmado por la sonrisita satisfecha que acompafi6 sus
palabras:

—Oiga, ¢ Marie-Claire? Bernard al aparato. ; Estd Frangois?
Si... Perfecto. Tengo a un comisario de Paris en mi despacho
que quisiera hablar con él urgentemente... Hola, ;Frangois?
Perdona que te moleste en plena comida, socio, pero...

Unos minutos mds tarde, dejaban a Jean-Pierre Fouche-
roux ante la verja de una bonita casa de enlucido rosa, con
porche, y cuyo jardin se extendia hasta el Loir. Una jovencita
con delantal blanco almidonado estaba de pie en el umbral y
lo informé de que lo esperaban en el salén.

Después del ambiente ristico y sin encanto de la gendar-
meria, la estancia en la que entrd, de una calidez acogedora
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gracias a un gran fuego de chimenea, alegremente tapizada de
papel de rayas azules y blancas, le parecié tan acogedora como
tensos y distantes le resultaron sus ocupantes de entrada.

—Francois Delaborde, teniente de alcalde —anunci6 con
cierta brusquedad un hombre grandullon de cejas enmarafia-
das, cémodamente vestido con pantalén de pana verde oscuro
y jersey de cuello vuelto—. Mi esposa, Marie-Claire —afiadi6
como a reganadientes sefialando a la mujercita morena, viva-
racha y rellena que olia a lavanda, con un vestido de angora
azul palido, de pie a su lado—. No vemos en qué podemos
serle de utilidad, comisario.

—Frangois... —intervino suavemente su esposa—. ¢ Puedo
ofrecerle café, sefior comisario?

Un leve acento del sur tefifa su voz y su actitud denotaba
claramente el deseo de guardar las apariencias.

«Estos dos acaban de pelearse», pensé Jean-Pierre Fouche-
roux, respondiendo con cordialidad: «Encantado», mds para
dar su aprobacién al ofrecimiento dictado por las convencio-
nes sociales que por ganas de tomar café. Le gustaba el expreso
a la italiana y solia espantarle lo que le servian con el nombre
genérico de café. En ese caso, hacia mal en desconfiar. La bebi-
da negra, sin azucar, que le sirvié Marie-Claire Delaborde en
una encantadora taza de porcelana de Limoges, era excelente.
Esa gente sabia vivir bien.

—El sargento Tournadre me ha dicho que ustedes podrian
informarme sobre la Proust Association y sobre la sefiora
Bertrand-Verdon —comenzd.

Vio que la mano rolliza de Marie-Claire Delaborde se ten-
saba sobre el asa de la cafetera.

—Casi no la conocemos —afirmé su marido—. La hemos
visto en alguna manifestacién oficial, pero eso es todo. Su ines-
perada desaparicién va a poner a la Proust Association en un
aprieto. Era su fundadora.
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—¢Cudl era su objetivo?

—;Oh! Atraer a turistas anglosajones, organizar encuen-
tros internacionales. No era malo para la region, hacia publi-
cidad.

—Le hacia sobre todo publicidad a ella —solté Marie-Claire
Delaborde, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia—.
Le permitia viajar y pavonearse a cargo de los contribuyentes...

—Marie-Claire, por favor... —le recriminé su esposo.

—El comisario tiene derecho a saber...

—Es cierto que a veces la sefiora Bertrand-Verdon podia
hacer gala de una ostentacién que no gustaba a todo el mun-
do —interrumpi6 el alcalde—, pero era el alma de la Proust
Association. Habia conseguido traer al ministro, al que de he-
cho esperamos hoy a las cuatro, pero no he recibido noticias,
y también a un gran critico de Paris, Max Brachet-Léger. Se-
guramente habrd oido hablar de él. Es el que se negé a salir en
Apostrophes®.

—¢Estd aqui? —inquirié el comisario.

—No, vive en Paris, llegard luego para la reunién, supongo.

—¢Quién miés estaba aqui ayer?

— Aparte de los americanos, creo que en el Molino Viejo
estaban el profesor Verdaillan, de la Universidad de Paris-
XXV, un director de coleccion de la casa Martin-Dubois que
forma parte del consejo de administracién... ¢ Cémo era que se
llamaba?

—Philippe Desforge —apunté su mujer.

—Philippe Desforge, eso es. También el vizconde de Cha-
reilles, un amigo personal de la sefiora Bertrand-Verdon, y
Gisele Dambert, la secretaria.

¢ Programa literario emitido semanalmente en la cadena Antenne 2 de

la televisién publica francesa entre 1975 y 1990.
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—La he conocido esta mafiana en el tren —precisé Jean-
Pierre Foucheroux.

—iUna santa! —exclamé Marie-Claire Delaborde a pesar
de la mirada de advertencia de su marido. Pero no pudo ex-
presarse mas porque la doncella anunciaba que llamaban al
sefior por teléfono, de Paris.

—Disculpe —dijo Frangois Delaborde dirigiéndose presto
hacia la puerta.

—Una santa —repitié su mujer en cuanto hubo salido—.
Perdone que sea tan franca, comisario. Pero la sefiora Ber-
trand-Verdon era una arribista dispuesta a todo. Todo el mun-
do sabia que habia conseguido el puesto de presidenta... —se
sonrojé encantadoramente— por medios..., en fin, ya me en-
tiende...

—Comprendo, sefiora, y aprecio su franqueza —la alentd.

—Fijese en la reunién de hoy, por ejemplo. El pretexto es
conmemorar la muerte de Marcel Proust. Pero, en realidad,
es el medio de la sefiora Bertrand-Verdon para reactivar su
Guia del perfecto proustiano con el aval del Gobierno y de la
universidad.

—La Guia del perfecto proustiano —repiti6 él, atonito.

—iAh! No conoce usted esa obra maestra —ironizé ella—.
Nosotros recibimos dos ejemplares. Permitame que le regale
uno...

Segin pronunciaba esas palabras, su marido reaparecid,
con gesto preocupado.

—El ministro no podrd acudir. La inauguracion de una
placa lo retiene mis tiempo de lo previsto en Fontainebleau.

—Por no hablar de los bloqueos en las carreteras. ;Qué
lastima! —brome¢ la sefiora Delaborde.

—Marie-Claire, de verdad...

Jean-Pierre Foucheroux sintié que era el momento de mar-
charse.
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—Le agradezco muchisimo, sefior alcalde, que me haya con-
cedido esta entrevista. Y a usted, sefiora, su excelente café. Ya es
hora de que vaya al lugar del crimen a ver cémo avanza el caso.

—Permitame que vaya a buscarle eso de lo que hemos ha-
blado —sonrié Marie-Claire.

Mientras acompaiiaba al comisario a la puerta, Frangois De-
laborde comentd, con aire algo avergonzado:

—Espero que mi mujer no le haya contado demasiadas his-
torias. Tiene tendencia a charlar...

—Su charla es muy agradable y me ha sido de gran ayuda
—respondid algo severamente Jean-Pierre Foucheroux.

—Aqui estd el objeto —le dijo Marie-Claire al regresar,
tendiéndole un libro fino de cubierta suntuosa—. Como po-
drd ver, no tarda mucho en leerse. Bonitas fotos y algunas
citas. Ni Frangois puede decir lo contrario —afiadié con mali-
cia, enlazando su brazo con el de su marido en sefial de tregua.
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IV

Al llegar ante la Casa de la Tia Léonie, una construccién gris
en el cruce de dos calles sin caricter, Jean-Pierre Foucheroux
se llev6 una impresion. Asi que de ese lugar insignificante, feo
incluso, habia nacido una de las mecas de la literatura france-
sa... La silueta inmévil del gendarme de guardia ante la puerta
de entrada le record6 que no estaba alli para maravillarse con
los poderes de la imaginacion novelesca, por desgracia, sino
para hacer su trabajo.

Desde que entr6 en la Policia judicial, nunca habia podido
acostumbrarse a la sensacién de ndusea que precedia al mo-
mento en que iba a tener que afrontar, de nuevo, los signos
de la muerte violenta. Su reticencia se habia acentuado desde
el accidente que habia puesto fin trigicamente a la vida de su
esposa, tres afios antes. Y del que era responsable. Y que no
se perdonaba. Y que su cuerpo nunca olvidaria. Las barras de
metal metidas en su rodilla no se lo permitirian, de todas for-
mas. Ni tampoco la cojera que le habia valido el sobrenombre
de comisario Bambidn. Se pregunto si las entrevistas que aca-
baba de realizar no habrian sido simples maniobras dilatorias
con el fin de retrasar el momento inevitable, el instante en que
tendria que inclinarse sobre el caddver de la sefiora Bertrand-
Verdon. Deberia haber insistido para ir directamente de la es-
tacion al lugar del crimen.
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... si fuera hacedor de libros,
haria un registro comentado de las muertes diversas...
MONTAIGNE



El tiempo no era propio de la estacién en aquella sorprendente
maifiana del dieciocho de noviembre. Emilienne tuvo que reco-
nocerlo, mientras avanzaba con esfuerzo por el camino de sirga.
Le dolia la cidtica. Tras varios dias de intensa lluvia, de stbitas
crecidas del Loir y de niebla sin fin, el sol habia reaparecido
milagrosamente, ribeteando de rayas luminosas las ramas de-
soladas de los arboles, sonrosando las fachadas de las casas del
pueblo. Iba a hacer bueno.

Emilienne apreté el paso. No queria llegar tarde, con esa
reunién de los proustianos de América. {A quién se le ocurria
venir en noviembre! Generalmente, los eventos se celebraban
en verano. Y ya tenia bastante trabajo sin tener que pensar en
la calefaccidn, en el barro... Emilienne «se ocupaba» de la casa
de los Proust, como la llamaba, desde hacia mas de veinte afios.
Conocia todos los rincones, habia abierto todos los armarios
y visto pasar por ella a mds empleados temporales que muchos
directores de grandes empresas.

Era de la region y el ayuntamiento le pagaba por el nuevo
cargo de «técnica de superficie» para que no hubiera polvo ni
desorden en la casa de la difunta sefiorita Amiot, que los visi-
tantes del mundo entero se empefiaban en llamar «la Casa de
la Tfa Léonie». Emilienne sacudié la cabeza con desaproba-
cién, en el momento en que pasaba delante del lavadero, pen-



sando en los visitantes que invadian periédicamente el pue-
blo, con el mismo libro en la mano, en busca del «perfume de
Combray», como decia la secretaria de entonces. Emilienne
pronunciaba «serquetaria» y tenia poco respeto por aquellas
inutiles sucesivas que no se dedicaban mds que a revolver pa-
peles. La ultima era la peor. Gisele Dambert. Una becaria, una
parisina engreida, que habia traido un ordenador y mandado
cambiar la cerradura de la estancia que servia de despacho.

—No entre en el despacho, Emilienne —repetia con su acen-
to del norte.

—Me pregunto qué anda tramando en ese despacho —so-
lia rezongar Emilienne a la tendera de al lado.

—¢Usted cree...? —insinuaba la comerciante con aire en-
tendido.

—iAh! Nada me extrafiaria ya, con todos esos extranjeros
—proseguia Emilienne meneando la cabeza—. Se lo digo yo,
sefiora Blanchet, un dia de estos habrd una desgracia.

La desgracia, hasta el momento, para Emilienne, era una
baldosa rota, un objeto desparecido, una teja caida del tejado,
los imponderables que le darfan «mds trabajo» y podrian obs-
taculizar el buen funcionamiento de la Casa, los pequefios in-
cidentes susceptibles de deteriorar temporalmente el statu quo
del lugar y requerir una eventual intervencién de los obreros,
sus enemigos personales junto con la secretaria.

— A ver qué se le habré ocurrido hoy —refunfuiié Emilien-
ne empujando vigorosamente la verja del jardin, lo que hizo
retumbar el sonido acidulado del viejo cascabel de hierro.

Todo parecia normal. Los parterres estaban listos para el
invierno. El jardinero habia recogido la vispera las dltimas
hojas. La puerta acristalada del invernadero estaba cerrada. Se
vislumbraban en el interior las sillas de mimbre recién pinta-
das y colocadas de forma impecable. «La verdad, nos prepa-
ramos para esos americanos como si fueran mesias», penso.
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«En fin, mientras traigan dinero...». Se fijé en la estatua de
la pequefia banista, ligeramente desplazada sobre su base, en
medio del parterre principal, y cuyo yeso sucio y descascari-
llado alumbraban cruelmente los primeros rayos del sol. «Si
no queremos que las heladas la rompan del todo, va a haber
que guardarla dentro», pensé. «Creia que Théodore lo habia
hecho. Han debido de sacarla para la reunion. Manana vuelvo
a meterla», decidié mientras abria furiosamente con la llave la
puerta de la Casa.

El frio caracteristico de las viviendas deshabitadas le recor-
dé su primera obligacién: la caldera. Habia una guerra perpe-
tua entre la maquina y ella, en la que cada una se preguntaba
quién cederfa primero. Sin mucha esperanza, Emilienne bajé
la escalera que llevaba al s6tano y pas6 una hora larga ponien-
do a «la bestia en marcha». Luego se concentré en las estancias
de la planta baja, abri6 las contraventanas, fregé el suelo em-
baldosado de la entrada, quité el polvo alos muebles. Se sentia
un poco como en su propia casa, cuando la otra no estaba. Y
la otra no llegaria antes de las 12:32, en el primer tren de Paris.
Por lo visto, no habia mds mensajes que el ritual «Comprobar
la limpieza de los servicios». Tenia tiempo de sobra. El calor
de la calefaccion y del sol invernal, combinado con la fatiga del
ejercicio fisico, la empuj6 inexorablemente hacia uno de los si-
llones de la salita, donde decidié tomarse un descanso antes de
limpiar las habitaciones de arriba. Habia dormido mal la no-
che anterior, buscando en vano una postura menos incémoda
para aliviar su dolor de espalda, y no tardé en adormecerse,
con un plumero en la mano y la boca ligeramente entreabierta,
dejando escapar un ronquido de placer que se parecia extrafia-
mente al ronroneo regular de un gato satisfecho.

El timbre del teléfono la sacé bruscamente de ese benefi-
cioso intermedio. Despierta de golpe, maldijo a la «serqueta-
ria», cuyas precauciones no le permitian tener libre acceso al
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lugar del que procedia la fuente del ruido. En realidad, habia
algo insélito en aquel timbre repetitivo. No tendria que ser
tan estridente. No tendria que oirse con tanta claridad. A me-
nos... a menos que la puerta del despacho estuviera abierta.

Olvidando sus dolores, Emilienne subié de cuatro en cua-
tro los peldafios encerados de la escalera. Una vez arriba, cons-
taté que efectivamente la puerta del despacho estaba entrea-
bierta. Estupefacta, se pregunt6 si se iba a atrever a contestar al
teléfono. Por una parte, asi aprenderia la otra... Bruscamente,
tomo su decision. Abrié de par en par la puerta entornada e
iba a poner la mano en el aparato cuando su pie choc6 con una
especie de damero blanco y negro.

Sorprendida, dio un paso atrds sin apartar la vista de lo que
al principio tomé por un trapo grande tirado en el parqué. De
pronto, el pedazo de tela cobrd cuerpo. Vio que habia brazos
y plernas inmoéviles y una peluca negra que yacia en medio de
un charco rojo. El «trapo» era un traje de chaqueta de cua-
dros, dentro del cual Emilienne creyé que Gisele Dambert
estaba muerta.

Sin atender al hecho de que el timbre del teléfono hubiera
cesado por fin, Emilienne, horrorizada de ver que se habian
cumplido de semejante manera sus deseos mis secretos, bajé
las escaleras mds rdpido aun de lo que las habia subido y se
lanzé al exterior gritando:

—iLaserquetaria esta muerta! jLa serquetaria esta muerta!

Presa del panico, no se dio cuenta de que la puerta de en-
trada que daba a la calle no estaba cerrada con llave.

Unos minutos mas tarde, comodamente sentada en la tras-
tienda de la sefiora Blanchet, que repetia incansablemente:
«{No puede ser, Dios mio! No puede ser, Dios mio!», Emi-
lienne bebia a sorbitos un segundo vaso de cofiac cuando el
policia municipal, con el bigote meticulosamente recortado,
el uniforme planchado impecablemente y la mirada jovial,
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hizo su aparicién. Emilienne conocia a Ferdinand de toda la
vida. De nifios solian jugar a polis y cacos. A los veinte afios,
estuvo enamoriscada de él. Pero él se habia casado con una
chica de Bailleau. Ahora era viudo y su hermana le llevaba la
casa. Se incorpord ligeramente en la silla y se colocé un me-
chén de cabello gris escapado de su mofio, mientras él decia
riendo:

—Bueno, Emilienne, ;qué me cuentas? ¢ Qué pasa?

—¢Que qué pasa? Pasa que la serquetaria estd muerta. Arri-
ba, en su despacho. Puedes ir a ver. Yo no vuelvo a subir. Pen-
sar que estaba abajo, tranquilamente d...

Se interrumpid justo antes de pronunciar el verbo prohibi-
do. En su agitacién, habia estado a punto de delatarse.

—¢Estas segura?

—Claro que estoy segura. La he visto con mis propios o0jos,
en el suelo..., en un charco de sangre —afiadi6 recordando para
la circunstancia uno de los clichés basicos de las pocas novelas
policiacas que habia leido.

—Bueno. Voy a ver. Que nadie se mueva —ordené Ferdi-
nand.

El poco tiempo que duré su ausencia estuvo repleto del
flujo incesante de las palabras indtiles de la sefiora Blanchet,
que ni siquiera contuvo la llegada de la mujer del dentista, que
venia a por noticias. Tensa como un alambre, con la mirada
fija en la puerta de la tienda, Emilienne daba la impresién de
estar esperando un veredicto.

Tras lo que le parecid una eternidad, un poco pélido, el
policia municipal regres6 lentamente junto a ella y anuncié en
tono consternado:

—Va a haber que llamar a Paris.

—¢A Paris? —exclamé Emilienne—. ;A Paris! ¢Por qué
no a Chartres?

— A Paris, porque la que estd alli arriba no es Gisele Dam-
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bert, Emilienne. No es la secretaria. Es la presidenta de esa
asociacién americana, la Proust Association como la llaman.
—La presidenta de... ;La sefiora Bertrand-Verdon?
Aquello era demasiado. Inundada de sudores frios, Emi-
lienne tuvo nduseas, su vista se nubld, se quedd sin aire. Su
cuerpo anguloso resbal6 sin resistencia de la silla y habria cai-
do al suelo si los brazos atin vigorosos del policia municipal
no la hubieran retenido a tiempo. A los sesenta y dos aflos,
por primera vez en su vida, Emilienne Robichoux se desmayé.
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