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Seria impossible determinar amb precisió en quin 
moment van accedir als nostres pensaments, si va 
succeir abans o després de l’incendi o va coincidir 
amb l’aparició del primer ocell mort. De l’únic que 
estem segurs és que els homes de blanc van arri-
bar-hi mentre dormíem, sigil·losament, ja que ningú 
no va adonar-se’n. Quan vam detectar-n’hi la pre-
sència —dies o setmanes més tard—, ja eren a dins. 
S’hi havien fet forts, i encara que n’haguéssim tingut 
la determinació o l’audàcia, qualsevol intent d’ex-
pulsió hauria estat abocat al fracàs. Ells, en canvi, sí 
que van sortir-se’n. Havien cavat galeries i túnels a la 
nostra voluntat per tal de minar-la i anul·lar-la, un 
veritable formiguer per dominar-nos com si res. Va 
ser aleshores quan algú va anunciar que havia tingut 
una visió. Els homes de blanc obriran les portelles de 
les quadres, va proclamar. Ho va dir sense fissures ni 
tremolors a la veu, amb l’aplom d’un oracle. Com és 
natural, aquella revelació ens va trasbalsar. Les bo-
ques se’ns van omplir d’una mudesa inèdita que, des 
d’allà, inevitablement, es va estendre pel nostre orga-
nisme com el verí d’un escurçó. Vam restar immò-
bils, a l’expectativa, durant una llarga estona. Ningú 
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no va gosar profanar el silenci que s’havia creat, ni 
tan sols per rebatre una frase d’una tal magnitud. I 
és que ningú no té dret a corregir o esborrar les dar-
reres paraules d’un moribund o d’un condemnat a la 
pena capital. Els epitafis són intocables. 
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Els fantasmes que ens visitaven de nit i tancaven les 
portes de cop o encenien i apagaven els llums o obri-
en els calaixos o tiraven els quadres a terra i movien 
els mobles de lloc o ens escabellaven sense tocar-nos 
eren fantasmes d’estar per casa. Domesticar-los va 
ser relativament senzill. No vam trigar gaire a habi-
tuar-nos a les seves entrades i sortides, de la mateixa 
manera que hi ha gent que s’habitua a conduir per 
l’esquerra al cap de pocs quilòmetres. De fet, era com 
si ens haguessin acompanyat des del principi. Pot-
ser vam néixer amb ells com qui neix amb sis dits 
al peu. Qui sap si eren fantasmes innats o heretats 
d’algun avantpassat llunyà. Sovint la genètica obe-
eix lleis capricioses i irracionals. Per molt que ho in-
tentéssim, seríem incapaços de recordar quan i com 
van manifestar-se per primera vegada. Estaven tan 
integrats en les nostres vides que fins i tot dubtàvem 
si encara eren entre nosaltres o bé ens havien aban-
donat per anar a espantar uns altres infeliços. No hi 
havia cap diferència entre una cosa i l’altra. Tenir-los 
o no tenir-los era exactament el mateix. Ens sentíem 
com ocells criats en captivitat, els quals no s’adonen 
de la manca de llibertat que els han imposat i es pen-
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sen que la gàbia on viuen reclosos és la selva amazò-
nica. Si sabessin la veritat no refilarien. La seva exis-
tència és una gran mentida. Igual que els fantasmes 
que ens visitaven quan estàvem sols i arrossegaven 
cadenes pel passadís o obrien i tancaven les aixetes 
o fonien les bombetes amb un espetec o tiraven els 
bibelots a terra i ens bufaven el seu alè a la nuca o 
mussitaven frases incoherents. Aquells fantasmes 
eren fantasmes de pacotilla, principiants de la por, 
amateurs que no espantaven ningú. Els fantasmes de 
debò, en canvi, sí que fan feredat. No mouen fressa, 
i això és el que resulta realment aterridor. El silenci, 
el silenci que inspiren i expiren. Al cap i a la fi són 
simples pensaments. Idees imprecises. Desigs sense 
concretar i fets sense consumar. Desgràcies en po-
tència. Esbossos de fantasma. Una probabilitat entre 
deu que es desenvolupin, com si fossin tumors o una 
síndrome. És vox populi. Allò que no s’ha esdevingut 
pot desembocar en qualsevol desenllaç. Dins d’un 
mateix inici hi ha tots els finals possibles, segmen-
tant-se successivament, dividint-se contínuament, 
gestant-se arbitràriament. Ni ells mateixos no saben 
del cert en què es convertiran. Totes les opcions es 
mantindran obertes fins que l’atzar en triï la més in-
convenient o un instant de debilitat ens hi empenyi.
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No cal mirar per la finestra per poder veure les bran-
ques dels nostres boscos abrasats. Hem après a con-
templar-los amb l’esguard dels cecs, però no es tracta 
d’un somni ni del record d’uns altres arbres. Les ci-
catrius són reals. S’agiten rere les nostres parpelles, 
mogudes pel mateix vent que guia les tempestes. Al-
guns asseveren que, més que branques, semblen els 
insectes voladors que brunzen als camps d’herba 
els  migdies d’agost. D’altres comparen el fenomen 
amb una cinta de cel·luloide que s’ha degradat degut 
al pas del temps, amb aquells capil·lars d’ull injec-
tat de sang que clivellen les imatges projectades a la 
pantalla. Tant se val que n’hi hagi més d’una versió, 
ja que tots parlem del mateix. Tots parlem del mateix 
i, no obstant això, titubegem. On és el deteriorament 
del qual som protagonistes i espectadors alhora? A 
l’ull o al paisatge? Entre els cossos i les coses, tal ve-
gada, només hi ha prou espai perquè hi càpiga una 
pestanya. Potser és aquesta pestanya el que veiem, 
una pestanya augmentada i desenfocada talment 
l’observéssim a través de les lents d’un microscopi 
defectuós. Sigui com sigui, aquesta eventualitat no 
ens consola pas. La inflamació de l’ànima no remet. 
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Quan algú porta anys confonent-ne les arrels amb 
les branques i de cop i volta s’adona que ha perdut les 
ales i ja no té plomes, sinó que està recobert d’humus 
i argila, és a dir, quan descobreix que s’ha convertit 
en una criatura del subsol, llavors és massa tard per 
desfer camí.
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«Tu ets la flama sobre la qual edificaré el meu incen-
di». Aquesta és la prometença que no ens cansem de 
mormolar. Aquest és el puny amb què ens colpegem 
el pit. És com si dos cors —un d’intern i un d’ex-
tern— palpitessin al nostre cos simultàniament. Vol-
dríem sincronitzar-los, però som conscients de les 
dificultats que comporta una tasca tan complexa. Els 
batecs de dins s’intercalen amb els batecs de fora, i 
viceversa. Els uns s’encabeixen en el silenci que ge-
neren els altres quan callen per agafar embranzida, 
i s’estableix un encaix perfecte —gairebé mecànic, 
d’èmbol i cilindre— entre tots dos. Sístole i diàstole. 
Sístole i diàstole. Sístole i diàstole. L’arrítmia que ens 
estremeix s’assembla massa a les que precedeixen els 
infarts. Les punxades i el mareig, també. Convertit 
en una caixa de ressonància, el nostre tòrax emet un 
missatge xifrat el codi del qual desconeixem. Bum-
bum, bum-bum, bum-bum, bum-bum. Quina veri-
tat ens vol transmetre aquesta percussió de bombo? 
Quines males noves ens porta? La nostra pròpia 
sonoritat ens ensordeix. Hem perdut la veu i no es 
tracta d’una afonia. No podem articular cap parau-
la perquè ens hem quedat orfes de paraules. Tenim 
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la gola infestada de sorolls primitius. Els sons gutu-
rals d’una protollengua, un crit que retruny enmig 
de dòlmens, el lament d’un bisó acabat d’abatre, els 
esbufecs i els grunys de la còpula, els aücs d’un part 
prematur, dues ascles de sílex entrexocant, la crepita-
ció d’una foguera, el sutge que taca la paret de la ca-
verna, els pigments d’una pintura rupestre, el fragor 
d’una escena de caça. Som la nit del temps, les bece-
roles de la humanitat, la prehistòria de la prehistòria. 
Som futurs vestigis paleolítics, jaciments arqueolò-
gics que romandran sepultats sota carrers i places, 
bategant-hi durant segles fins que algú ens senti i ens 
excavi. Bum-bum, bum-bum, bum-bum, bum-bum.
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Quina alçària han de tenir les flames perquè el foc 
pugui ser anomenat incendi? Quina extensió de 
terreny ha de cremar? Quantes hectàrees de pell? 
Quants cossos calcinats? Hi ha fronteres invisibles, 
molt més primes i inapreciables que les fronteres 
mentals, moltíssim més que la línia que separa l’hi-
vern de la primavera, la ràbia de la ira, una duna de 
la duna contigua. Hi ha fronteres invisibles que no es 
poden mesurar ni resseguir amb el dit en un mapa. 
No és que romanguin ocultes —camuflades sobre 
l’escorça dels arbres o entre els còdols d’un pedre-
gar—; és que no existeixen pas. Per la seva banda, els 
rius són mers cabals d’aigua. Simplement flueixen. 
No té sentit atorgar-los funcions que no els perta-
nyen ni els escauen. Els rius no divideixen ni unei-
xen res. La vegetació de la riba dreta és idèntica a la 
vegetació de la riba esquerra, la qual, al seu torn, és 
idèntica a la vegetació que es reflecteix a la superfí-
cie de l’aigua per al delit de pintors i passejants. En 
efecte, els rius no divideixen ni uneixen res. Com 
els ponts, inútils punts de sutura que insisteixen a 
tancar les ferides fluvials de la terra. Com la rima, 
recurs que pretén cosir els confins dels versos afins 
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al dedins del poema per camins sense sortida fins a 
l’extenuació. Dita en veu alta, la frase sona com un 
embarbussament o un trastorn de la parla. Intentem 
pronunciar-la correctament, amb la dicció adequa-
da, però el paisatge se’ns entortolliga a la llengua i 
es trava. Es trava la llengua i es trava el paisatge. No 
hi ha res a fer. Les preguntes retornen al colomar 
dels nostres pensaments amb un parrupeig insolent 
que ens despista i ens impedeix de trobar-hi les res-
postes. A quines regions es dirigeixen els piròmans 
quan finalitza l’estiu? On els porta el seu nomadisme 
de fum i cendra? Quin territori assolaran demà, així 
que hi arribin i aixequin el campament?


