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Seria impossible determinar amb precisié en quin
moment van accedir als nostres pensaments, si va
succeir abans o després de I'incendi o va coincidir
amb l'aparicié del primer ocell mort. De I'tinic que
estem segurs és que els homes de blanc van arri-
bar-hi mentre dormiem, sigillosament, ja que ninga
no va adonar-se’n. Quan vam detectar-n’hi la pre-
sencia —dies o setmanes més tard—, ja eren a dins.
S’hi havien fet forts, i encara que n’haguéssim tingut
la determinacié o l'audacia, qualsevol intent d’ex-
pulsié hauria estat abocat al fracas. Ells, en canvi, si
que van sortir-se’n. Havien cavat galeries i tinels a la
nostra voluntat per tal de minar-la i anullar-la, un
veritable formiguer per dominar-nos com si res. Va
ser aleshores quan algu va anunciar que havia tingut
una visio. Els homes de blanc obriran les portelles de
les quadres, va proclamar. Ho va dir sense fissures ni
tremolors a la veu, amb l'aplom d’un oracle. Com és
natural, aquella revelacié ens va trasbalsar. Les bo-
ques se’ns van omplir d’'una mudesa inédita que, des
d’alla, inevitablement, es va estendre pel nostre orga-
nisme com el veri d’'un escur¢d. Vam restar immo-
bils, a 'expectativa, durant una llarga estona. Ningu
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no va gosar profanar el silenci que s’havia creat, ni
tan sols per rebatre una frase d’'una tal magnitud. I
és que ningu no té dret a corregir o esborrar les dar-
reres paraules d'un moribund o d’'un condemnat a la
pena capital. Els epitafis son intocables.
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Els fantasmes que ens visitaven de nit i tancaven les
portes de cop o encenien i apagaven els llums o obri-
en els calaixos o tiraven els quadres a terra i movien
els mobles de lloc o ens escabellaven sense tocar-nos
eren fantasmes d’estar per casa. Domesticar-los va
ser relativament senzill. No vam trigar gaire a habi-
tuar-nos a les seves entrades i sortides, de la mateixa
manera que hi ha gent que s’habitua a conduir per
I'esquerra al cap de pocs quilometres. De fet, era com
si ens haguessin acompanyat des del principi. Pot-
ser vam néixer amb ells com qui neix amb sis dits
al peu. Qui sap si eren fantasmes innats o heretats
d’algun avantpassat llunya. Sovint la geneética obe-
eix lleis capricioses i irracionals. Per molt que ho in-
tentéssim, seriem incapagos de recordar quan i com
van manifestar-se per primera vegada. Estaven tan
integrats en les nostres vides que fins i tot dubtavem
si encara eren entre nosaltres o bé ens havien aban-
donat per anar a espantar uns altres infelicos. No hi
havia cap diferéncia entre una cosa i l’altra. Tenir-los
o no tenir-los era exactament el mateix. Ens sentiem
com ocells criats en captivitat, els quals no s'adonen
de la manca de llibertat que els han imposat i es pen-
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sen que la gabia on viuen reclosos és la selva amazo-
nica. Si sabessin la veritat no refilarien. La seva exis-
téncia és una gran mentida. Igual que els fantasmes
que ens visitaven quan estavem sols i arrossegaven
cadenes pel passadis o obrien i tancaven les aixetes
o fonien les bombetes amb un espetec o tiraven els
bibelots a terra i ens bufaven el seu al¢ a la nuca o
mussitaven frases incoherents. Aquells fantasmes
eren fantasmes de pacotilla, principiants de la por,
amateurs que no espantaven ningu. Els fantasmes de
debo, en canvi, si que fan feredat. No mouen fressa,
i aixo és el que resulta realment aterridor. El silenci,
el silenci que inspiren i expiren. Al cap i a la fi sén
simples pensaments. Idees imprecises. Desigs sense
concretar i fets sense consumar. Desgracies en po-
téncia. Esbossos de fantasma. Una probabilitat entre
deu que es desenvolupin, com si fossin tumors o una
sindrome. Es vox populi. Alld que no s’ha esdevingut
pot desembocar en qualsevol desenllag. Dins d’'un
mateix inici hi ha tots els finals possibles, segmen-
tant-se successivament, dividint-se continuament,
gestant-se arbitrariament. Ni ells mateixos no saben
del cert en que es convertiran. Totes les opcions es
mantindran obertes fins que I'atzar en trii la més in-
convenient o un instant de debilitat ens hi empenyi.
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No cal mirar per la finestra per poder veure les bran-
ques dels nostres boscos abrasats. Hem apres a con-
templar-los amb l'esguard dels cecs, pero no es tracta
d’un somni ni del record d’uns altres arbres. Les ci-
catrius son reals. S’agiten rere les nostres parpelles,
mogudes pel mateix vent que guia les tempestes. Al-
guns asseveren que, més que branques, semblen els
insectes voladors que brunzen als camps d’herba
els migdies dagost. D’altres comparen el fenomen
amb una cinta de celluloide que s"ha degradat degut
al pas del temps, amb aquells capillars d’ull injec-
tat de sang que clivellen les imatges projectades a la
pantalla. Tant se val que n’hi hagi més d’una versio,
ja que tots parlem del mateix. Tots parlem del mateix
i, no obstant aixo, titubegem. On és el deteriorament
del qual som protagonistes i espectadors alhora? A
I'ull o al paisatge? Entre els cossos i les coses, tal ve-
gada, només hi ha prou espai perque hi capiga una
pestanya. Potser és aquesta pestanya el que veiem,
una pestanya augmentada i desenfocada talment
l'observéssim a través de les lents d’'un microscopi
defectuos. Sigui com sigui, aquesta eventualitat no
ens consola pas. La inflamacié de I’anima no remet.
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Quan alga porta anys confonent-ne les arrels amb
les branques i de cop i volta s'adona que ha perdut les
alesijano té plomes, sin6 que esta recobert d’humus
i argila, és a dir, quan descobreix que s’ha convertit
en una criatura del subsol, llavors és massa tard per
desfer cami.
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«Tu ets la flama sobre la qual edificaré el meu incen-
di». Aquesta és la prometenca que no ens cansem de
mormolar. Aquest és el puny amb queé ens colpegem
el pit. Es com si dos cors —un d’intern i un d’ex-
tern— palpitessin al nostre cos simultaniament. Vol-
driem sincronitzar-los, pero6 som conscients de les
dificultats que comporta una tasca tan complexa. Els
batecs de dins s’intercalen amb els batecs de fora, i
viceversa. Els uns sencabeixen en el silenci que ge-
neren els altres quan callen per agafar embranzida,
i sestableix un encaix perfecte —gairebé mecanic,
d’émbol i cilindre— entre tots dos. Sistole i diastole.
Sistole i diastole. Sistole i diastole. Larritmia que ens
estremeix s'assembla massa a les que precedeixen els
infarts. Les punxades i el mareig, també. Convertit
en una caixa de ressonancia, el nostre torax emet un
missatge xifrat el codi del qual desconeixem. Bum-
bum, bum-bum, bum-bum, bum-bum. Quina veri-
tat ens vol transmetre aquesta percussio de bombo?
Quines males noves ens porta? La nostra propia
sonoritat ens ensordeix. Hem perdut la veu i no es
tracta d’una afonia. No podem articular cap parau-
la perque ens hem quedat orfes de paraules. Tenim
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la gola infestada de sorolls primitius. Els sons gutu-
rals d’una protollengua, un crit que retruny enmig
de dolmens, el lament d’un bisé acabat d’abatre, els
esbufecs i els grunys de la copula, els atics d’'un part
prematur, dues ascles de silex entrexocant, la crepita-
ci6 d’una foguera, el sutge que taca la paret de la ca-
verna, els pigments d’una pintura rupestre, el fragor
d’una escena de caga. Som la nit del temps, les bece-
roles de la humanitat, la prehistoria de la prehistoria.
Som futurs vestigis paleolitics, jaciments arqueolo-
gics que romandran sepultats sota carrers i places,
bategant-hi durant segles fins que algui ens senti i ens
excavi. Bum-bum, bum-bum, bum-bum, bum-bum.
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Quina alcaria han de tenir les flames perque el foc
pugui ser anomenat incendi? Quina extensié de
terreny ha de cremar? Quantes hectarees de pell?
Quants cossos calcinats? Hi ha fronteres invisibles,
molt més primes i inapreciables que les fronteres
mentals, moltissim més que la linia que separa I’hi-
vern de la primavera, la rabia de la ira, una duna de
la duna contigua. Hi ha fronteres invisibles que no es
poden mesurar ni resseguir amb el dit en un mapa.
No és que romanguin ocultes —camuflades sobre
l'escorga dels arbres o entre els codols d’'un pedre-
gar—; és que no existeixen pas. Per la seva banda, els
rius s6n mers cabals d’aigua. Simplement flueixen.
No té sentit atorgar-los funcions que no els perta-
nyen ni els escauen. Els rius no divideixen ni unei-
xen res. La vegetacid de la riba dreta és identica a la
vegetacio de la riba esquerra, la qual, al seu torn, és
identica a la vegetaci6 que es reflecteix a la superfi-
cie de l'aigua per al delit de pintors i passejants. En
efecte, els rius no divideixen ni uneixen res. Com
els ponts, indtils punts de sutura que insisteixen a
tancar les ferides fluvials de la terra. Com la rima,
recurs que pretén cosir els confins dels versos afins
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al dedins del poema per camins sense sortida fins a
I'extenuacié. Dita en veu alta, la frase sona com un
embarbussament o un trastorn de la parla. Intentem
pronunciar-la correctament, amb la diccié adequa-
da, pero el paisatge se’ns entortolliga a la llengua i
es trava. Es trava la llengua i es trava el paisatge. No
hi ha res a fer. Les preguntes retornen al colomar
dels nostres pensaments amb un parrupeig insolent
que ens despista i ens impedeix de trobar-hi les res-
postes. A quines regions es dirigeixen els piromans
quan finalitza I'estiu? On els porta el seu nomadisme
de fum i cendra? Quin territori assolaran dema, aixi
que hi arribin i aixequin el campament?
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