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“Nos hablan del poder porque les falta
v de la libertad porque les sobra”

(Julio Martinez Mesanza)
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Preliminar

No responde este volumen al género estricto de un ensayo
académico y, sin embargo, tampoco se conforma con adaptar
el recurso de la antologia de articulos. Anti(pos)modernos espasio-
les es un croquis por donde respiran maneras de escribir la
realidad histérica y de leer las experiencias del tiempo que
aquella ha logrado crear. Quisiera ser tomado simplemente

por un opusculo o, como mucho, por un libelo.

Suele definirse el primero como una obra cientifica o lite-
raria de poca extensioén. La obra cientifica puede ser literaria
por una cuestién de estilo. Aunque no practique las archinor-
mas genéricas con que los codigos universitarios actuales han
logrado aherrojarla, la obra cientifica también deberfa volver
a ser literaria por un disefio de construccion que la singularice,

sea cual sea su modalidad o su alcance.

El optsculo guarda asi un trasfondo que limita con el li-
belo, tanto por su condicién de libro pequefio como ademas
por la de escrito que infama a alguien o algo. De modo indi-
recto y breve, el nuestro denigra que se denigre por defecto
unos modos de hacer literatura. En su heterogeneidad poli-
tica, social y cultural han experimentado a fondo con no po-
cos de los artificios imaginativos que, al delinear una parte sus-
tancial y olvidada de su memoria sentimental, forman parte de
la historia literaria y critica espafiola. Su brevedad esquematica

ojala consiga mantener el tono de una polémica matizada.
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Etimolégicamente, preliminar remite a un umbral en el
momento previo a que alguien lo traspase. Sin embargo, en-
trar en una casa no es simplemente desplazarse de un espacio
a otro, de un afuera a un adentro. Dijo Gaston Bachelard: “El
hombre es el ser entreabierto” (Bachelard 261). Afiadié que
nuestra vida es el relato de las puertas que se abren y de las
que se cierran y de las que quisiéramos volver a abrir. En el
trazado de ese /mite, donde se asoman los autores que se pro-

pone estudiar, desean moverse estas paginas.
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Los anti(pos)modernos espafioles:

guna cuestion de citas?






Antimodernos o reaccionarios

El uso de la conjuncién o en espanol resulta con frecuencia
inquietante. Su habitual valor disyuntivo no sélo no ha supri-
mido su condicién también de equivalencia, sino que, como
recoge el Diccionario panhispanico de dudas, “a menudo. .. expresa
conjuntamente adicion y alternativa”. La o sirve para determi-

nar simultaneamente lo uno, lo otro o ambas cosas.

Cuando se trata de definir al escritor de derechas, si es que
éste no ha decidido pasar desapercibido, suelen aplicarsele las
etiquetas mas variopintas, como si fueran intercambiables.
Fascista, ultraderechista o reaccionario parecen servir de sind-
nimos en la lucha politica cotidiana y mediatica. Sin embargo,
la lectura de sus obras no deja de mostrar que la singularidad
de sus voces no puede encajarse en una mera sucesion acu-
mulativa de tales adjetivos. Esta primera constatacién confir-
marfa la necesidad de seguir atendiendo el detalle sintactico de
la conjuncién — que no quita que contenga también toda la

ambigtiedad de la interjeccion exclamativa-.

Desde su titulo mismo, resulta evidente que el pequefio
ensayo que el lector acaba de abrir se acoge al hipotexto de la
obra de referencia, casi el modelo de analisis, que ha servido
para categorizar todo este espacio estético. Los antimodernos
(2005), de Antoine Compagnon, ha constituido para muchos
lectores la gufa para asomarse, con una mezcla de espanto y
de admiracioén, a todo un conjunto de autores franceses entre
principios del siglo XIX y finales del siglo XX que, por su
ideologfa, habian sido preteridos durante largo tiempo, como

Joseph de Maistre o René de Chateaubriand, aunque hubieran

15



ARMANDO PEGO PUIGBO

atrafido la atenciéon de escritores en apariencia tan dispares

como Emile Cioran o Roland Barthes.

En las primeras paginas de su estudio, Compagnon se es-
fuerza por situar la paradoja politica de los antinodernos ha-
ciendo un uso ambiguo y esforzado de las conjunciones. Si,
por un lado, el antimoderno es el tedrico por antonomasia de lo
moderno, hasta el punto de que sus planteamientos contrarre-
volucionarios habrian quedados atrapados en el marco ideo-
l6gico que habria grabado la Revolucion en el pensamiento
europeo de su época, por otro, el historiador y critico francés
era consciente de que no podria reducirse la riqueza de sus

posturas a una sola orientaciéon politica.

Para Compagnon, la tensién contrarrevolucionaria del an-
timoderno se basa en la disyuncién identificadora (“Antimo-
dernos o contramodernos”), mientras que su reaccionarismo
podria ser una adicion distintiva (“Antimodernos y reacciona-
rios”). De las tres corrientes que cree posible identificar (con-
servadores, reaccionarios y reformistas) sélo otorga la condi-
cion de “seductora intelectualmente” a la segunda, la “Gnica
contrarrevolucionaria y antimoderna, idealmente republicana

e histéricamente legitimista” (Compagnon 34).

Casi nadie ha lamentado lo suficiente que la traduccion es-
pafiola de Los antimodernos nos haya hurtado a sus lectores ibe-
roamericanos la segunda parte del original francés. Como si
fuera un heredero de Sainte-Beuve, tras “las ideas” Compag-
non estudié “los hombres”. En las relaciones que traza entre
ellos se adivina un rasgo de la inteligencia francesa del siglo

XX que a estas alturas no debiera sorprender. Que algunas de
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sus figuras posmodernas mas iconicas, como Maurice Blan-
chot o Jacques Lacan, procedan por circunstancias familiares
e ideoldgicas de la derecha catdlica forma parte de un paisaje
en que, como hace Compagnon, no es extrafio dibujar con-
tactos entre L.éon Bloy y el liberal Ernest Renan, Charles Pé-
guy y el revolucionario George Sorel o el reaccionario Jean

Paulhan y el ya citado Roland Barthes.

En nuestro pais podria decirse que trazar genealogias de
ese tipo continia bajo el peso de los estatutos de limpieza
ideoldgica. Sin embargo, entre nosotros la idea de Compag-
non de que los antimodernos son los modernos mas radicales
ha contribuido también al impulso de reivindicacién de auto-
res a los que cada vez resulta mas dificil sacar de encima el

sambenito de escritores “falangistas” o a secas “de derechas”.

Del mismo modo que es preciso mantener el esfuerzo in-
telectual de deslindar con rigor los matices ideoldgicos que
mantiene cada una de esas posturas politicas, por mas que el
terreno de interferencias y hasta de mestizaje sea tan fértil
como para inducir simultaineamente a confusién, también re-
sulta cada vez mas perentorio afrontar el reto ¢ri#ico de aclarar,
mas que las fronteras, la geografia (los paisajes, los relieves,
los accidentes...) de la estética que no debe calificarse s6lo de
no-izquierda, sino, en un sentido fuerte, de “derechas”. Ese
es el objetivo, estético mas que estrictamente politico, de las

paginas de este volumen.

17



ARMANDO PEGO PUIGBO

Los antimodernos en clave posmoderna

Un libro como Mito y revuelta. Fisonomias del escritor reacciona-
rio (2022), de Ernesto Hernandez Busto, ha detectado con
acierto en el libro de Compagnon los desajustes conceptuales
de los que, como acabamos de senalar, el propio autor francés
habria sido consciente. Si el lector me permite la broma, al
autor de Los antimodernos podria reprocharsele haber realizado
un ejercicio de “apropiacion cultural”, si no fuera porque los
intelectuales «de derechas» han asumido sus resultados mas o
menos convencidos. Aunque pueda parecer repetitivo, serfa
necesario que también ellos se arriesgasen a entrar a fondo en
un analisis de los rasgos de familia que perfilan su identidad.
Contribuirfan asi a aclarar el panorama que, desde la distancia
ideolégica, Hernandez Busto intenta enriquecer ampliando la
némina de Compagnon a autores europeos ¢ iberoamericanos
del siglo XX, desde Vasili Rozanov y L. F. Céline a Ernesto

Giménez Caballero y José Vasconcelos.

¢No resulta acaso insatisfactorio incluir dentro de una
misma categoria a Chateaubriand y De Maistre, a Pound y
Eliot 0 a Pascal Quignard y Michel Houellebecq? De hecho,
Hernandez Busto sefalarfa que “tales coincidencias no prue-
ban de manera concluyente la existencia de una «derecha lite-
rariay, entidad difusa y problematica” (Hernandez Busto 205).
Sea Baudelaire o Julien Gracq, Cioran o Mircea Eliade, ¢bas-
tarfa en todo caso para definirlos el hecho de que “el escritor

reaccionario es una figura pesimista, desencantada o escéptica
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que no se resiste a aceptar la légica de la civilizacion y, en cam-
bio, vive su presente vuelto hacia el pasado, instalada en la

ansiedad de un no-lugar” (Hernandez Busto 208)?

Dado que el libro de Hernandez Busto se incluye en una
coleccién titulada “Literatura / Historia de Europa / Fas-
cismo” es dificil sustraerse a establecer una enumeracién que
acaba igualando a antimodernos, reaccionarios, contrarrevo-
lucionarios o... fascistas. En el prologo Hernandez Busto re-
marca que un rasgo comun de estos escritores -aunque cabria
afiadir que no exclusivo de ellos-, fue el antisemitismo (Her-
nandez Busto 11). Sin embargo, lo que acaba atrayendo su
atencion, y sus mas penetrantes intuiciones, es el interés por
una concepcion de la historia “analégica”, frente a la idea
triunfante del progreso. El Reaccionario paladearia el sabor
amargo y redentor de la derrota mediante el exquisito sentido
que le proporciona el estilo y que, en manos de escritores
como Pound o Jinger, sigue provocando en el intelectual “de
izquierdas” una fascinacién horrorizada, como si tentase su
virtud politica con la viciosa sensualidad de la literatura (Her-
nandez Busto 200).

En el fondo Hernandez Busto adivina en la fisionomia del
escritor reaccionario una critica #oderna del mito ilustrado ca-
paz de reflejar su cara oscura. ¢No menciona acaso el autor de
Mito y revuelta la “sangre fria” del compromiso politico de
Eluard o Aragon? Compagnon ya habia advertido que los an-
timodernos habrian sido los modernos en grado extremo.
Quizas entre Sade 0 Lautréamont y Céline exista una afinidad

secreta que no sea en absoluto circunstancial.
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En el fondo, los antimodernos ¢y/o? reaccionarios podrian
estar subrayando que los ideales de emancipaciéon y de auto-
nomia tejen también, como el envés de un tapiz, relaciones de
equivalencia entre Modernidad y Totalitarismo. Su lucha por
el estilo y su ansiedad afdpica, mas que utdpica, habria signifi-
cado la busqueda de un antidoto que, paraddjicamente, con-
tendria los gérmenes del veneno por combatir. Aplicado en su
pensamiento, ejemplificé sus efectos letales tanto como para
otorgar la ilusoria garantfa de inmunidad a sus adversarios pro-

gresistas.

Quizas dionisiacos, mas bien herméticos, los escritores
cuyo retrato, con tino y con tiento, Hernandez Busto se es-
fuerza por bosquejar requieren seguir siendo observados
desde dentro, por mas incomodos que resulten. Esta serfa una
tarea que una «cultura de derechas» tendria que emprender

como un deber estético y, sobre todo, moral.

La experiencia secreta de una literatura antimoderna

Este libro, que se puede considerar también un breviario,
asume el riesgo de la arbitrariedad en la seleccion de sus pro-
tagonistas, porque en el fondo sostiene que no se puede des-
pachar la antimodernidad como una categoria politica que se re-
fleje solamente en términos estéticos entre escritores conser-
vadores, reaccionarios y tradicionalistas. Mas bien, como el
propio Compagnon se ve forzado a asumir cuando incluye
entre ellos a Roland Barthes al final de su libro, es una cate-
goria estética —y ética- que tiene una traduccion politica muy

a menudo ambigua e inquietante.
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Quiero decir que no pocos escritores espafioles que profe-
saban ideas en principio derechistas podrian ser considerados
«modernosy. Pienso muy especialmente en un escritor como
Dionisio Ridruejo, cuya evolucion del falangismo a la social-
democracia es acorde con el trasfondo revolucionario de
aquella ideologfa. Pero también me parece fuera de toda duda

la modernidad desengafiada de Enrique Jardiel Poncela.

Como se esfuerzan en presentar las siguientes paginas, se
produce igualmente la paradodjica situacion de que escritores
inclinados hacia posturas denominadas progresistas, sean o no
estrictamente de izquierdas — al menos, en algunas etapas de
su vida-, mantengan una actitud literaria que bien puede cali-
ficarse de «antimoderna», aun a la contra. Entre los autores
aqui seleccionados podrian resaltarse tanto la de Angel Gani-
vet como la de Ramoén Gaya o, mas discutible pero no tan
forzada como pudiera parecer a simple vista, la de Rafael San-

chez Fetlosio.

De Wenceslao Fernandez Florez hasta Enrique Garcia-
Maiquez, sin olvidar las polémicas en torno a la figura de José
Maria Peman, todas las caracteristicas que Compagnon atri-
buia a sus compatriotas podrian aplicarse a no pocos de los
literatos seleccionados. Contrarrevolucion, pesimismo, bus-
queda de lo sublime o vituperacién pueden rastrearse en las
obras que aqui comentamos. Quizas sélo tras atravesar las
semblanzas que nos proponemos trazar sea posible, al con-
cluir, iluminar algunos de los rasgos singulares que caracteri-

zan sus facciones mas escondidas.
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No obstante, cabe anticipar que, si los «modernosy sienten
fascinacion por la figura del «poeta malditow, los «antimoder-
nos» muestran afinidad por lo que podriamos denominar la
categoria del «escritor secreton, cuyo éxito o fracaso no es obs-
taculo para que desarrolle una obra ewboscada, sabedor de un
conocimiento que comprende que no sélo corre a contraco-
rriente de su época, sino que debe custodiar para que no acabe
convirtiéndose en ininteligible. Como dijo E. Jtnger, “«rse al
bosque», «emboscarse» - lo que detras de esas expresiones se

esconde no es una actividad idilica” (Jinger 17).

La némina de escritores que los sucesivos capitulos de este
libro traen a colacién es, sin duda, incompleta. Puede incluso
ser discutible la seleccién no sélo de los nombres, sino de las
obras concretas que se espigan. Simplemente se pretende ha-
cer un recorrido a lo largo de un siglo que ha marcado el de-
venir intelectual y literario de la cultura espafiola, lejos de las
casillas y etiquetas historiograficas mas habituales. En vez de
generaciones y promociones, se han querido resaltar algunas
lineas de fondo que han guiado la personalidad y la singulari-
dad estética de sus protagonistas en medio de unas circuns-

tancias que han sido, en momentos claves, traumaticas.

Ensayo, narrativa y teatro se suceden para acabar desem-
bocando en la poesia, que quizas sea el tnico género que desa-
tia, ateniéndose al tiempo que funda, las modas y las costum-
bres de cada época. Casi siguiendo el orden de las décadas, se
ofrecen unas pinceladas con la guia del hipotexto de Compa-
gnon. Si algun mérito posee la exposicion de esta trayectoria
— 0, si acaso, evita algin demérito mas- consistira en invitar a

sus lectores a acercarse a las obras originales de estos u otros
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autores que muestran el envés estético de unas posturas ideo-
logicas a menudo juzgadas con unos clichés criticos que no
hacen justicia a su sistema de valores y, en consecuencia, tam-

poco a las objeciones reales con las que tropiezan.

Estos autores y estas obras no se pueden encajar sin mas en
ningin comun denominador ideoldgico o filosofico. El rea-
lismo metafisico o la imaginaciéon creadora, la seriedad tragica
o la risa, el activismo o la contemplacion son instrumentos de
una conciencia critica respecto de la modernidad, que puede
manifestarse en el aristocratismo del espiritu tanto como en la
radicalidad de la fuga mundi. Como decfamos lineas atras, tras las
ideas de progreso y de emancipacion se ha solido esconder la
supresion tecnologica de unas libertades antiguas. En los limi-
tes de esa realidad, el arte de nuestros autores se ha arriesgado
a explorar el juego que la fusion temporal del pasado y el futuro

liberaba de las exigencias instantaneas del presente.

Esta edicion

Los capitulos recogidos bajo el epigrafe “Las obras y sus
afanes” fueron publicados originalmente en la revista digital
Centinela entre septiembre de 2021 y junio de 2023, excepto el
dedicado a Juan Manuel de Prada que, ahora revisado, habia
aparecido en mi blog Donna mi prega en agosto de 2015. Tanto
esta introduccién como el epilogo han sido redactadas a pro-

posito para enmarcar el sentido y la finalidad de este volumen.

Buena parte de la investigacién que ha dado lugar a estos

resultados ha sido realizada mediante fondos procedentes del
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Departamento de Investigacion y Universidades de la Gene-
ralitat de Catalunya y de la Universitat Ramon Llull. Agra-
dezco a la Oficina de Investigacion de La Salle — URL, y es-
pecialmente a su Directora, Dra. Rosa M* Alsina, el apoyo
para poder concluir este trabajo. Valoro las conversaciones
mantenidas con el Dr. Carlos Llinas y el Dr. Joan Cabd con
quien formo la linea de investigacion FiloCultura que tengo el
honor de dirigir dentro del Research Group on Smart Society
de La Salle — URL.

Encabeza este volumen una cita de un par de versos exen-
tos que Julio Martinez Mesanza recogi6 en Fragmentos de Eu-
ropa (Martinez Mesanza 1998, XIV). Los leo una y otra vez y
me siguen pareciendo de una deslumbrante claridad, aunque
en absoluta univoca. Como ellos, nuestros autores hablan del
poder y de la libertad: de su anhelo y de su pérdida, de lo que
les falta y de lo que les sobra, de su independencia y de sus
vinculos, de las tentaciones que les tienden y de la dignidad
que deben custodiar; en suma, de las victorias que son derro-
tas y de las derrotas que se convierten en su victoria: la palabra

verdadera.

La Real Academia define ¢/72 como mencion, pero también
como “reuniéon o encuentro entre dos o mas personas, pre-
viamente acordado”. Ojala los lectores que puedan encontrar
estas paginas se den cita con y den cita a las lecturas aqui pro-

puestas.
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