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A Silvia,
que se fue tan pronto.

A Sara, mi Roldana.






|. Temerosa de la muerte

—Me duele todo.

La escultora ha repetido la frase que un dia susurr6 todo un
rey antes de morir, lo recuerda como si lo estuviera viendo, aquel
pobre Carlos, tan enfermizo, tan cargado de achaques, tan esquivo
a la belleza, tan cargado de muerte durante toda una vida... Las
historias no se repiten, pero a veces se parecen demasiado. El
frio del enero madrileno es presagio de muerte. Y hace frio. Asi
lo siente Luisa, Luisa Ignacia solo para su padre, Luisa Rolddn,
escultora de cAmara de sumajestad, de un rey cadaver en vida que
murié devorado por el dolor y del nuevo rey que ha traido los aires
de Francia al corazon de Castilla.

Madrid, 5 de enero de 1706. A Luisa le duele todo y estd pos-
trada en la cama. Siente la opresion hiumeda de la habitacion que
laacoge enla calle del Gato, la que algunos conocen como de San
Buenaventura, una dependencia que le gestion6 el mismisimo
duque del Infantado, don Juan de Dios de Silva y Mendoza, Dios
lo guarde y lo bendiga, que es racién de segunda para una escul-
tora de su majestad no poder habitar las casas del Tesoro, el lugar
que acoge a las verdaderas grandezas de la corte.

Grandezas.

Si Luisa contara.

No la hubo mas grande.

Eso piensa en la habitacion fria a la que llega la brisa helada de
la plaza de las Vistillas, junto al palacio del conde de Osuna, otro
nombre que anadir al listado de grandezas que en este momento
desfilan por la mente de la escultora. Grandezas de un tiempo
pasado, triste consuelo para una mujer que lo ha modelado todo
y que ahora es esculpida por la nada.
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Cara de angel. La Roldana (1652-1706)

Junto a la cabecera de la cama, en una mesa donde se arrinco-
nan unos petalillos mustios de flores que luchan por dar vida, se
amontonan algunas de las reliquias de Luis Antonio. Ay, Luis
Antonio. Fue el sentido de una vida que ahora no parece tenerlo.
Elrelicario dela mesilla acoge dos espinas de la corona de Nuestro
Senor Jesucristo, un pedazo de mantel de la Cena del Sefior, un
pedazo de trenzillo de 1a soga que pusieron a su Divina Majestad
y un retal del pano con el que le vendaron los ojos. Luis Antonio
siempre los ha conservado con mucho mimo. El mimo que no
tuvo con Luisa, la mejor escultora de todos los tiempos. La que
ahora ve como se le escapa el alma en cada suspiro y en cada
aliento contenido para robar el tiempo al tiempo.

Pero el tiempo pasa. La vida también. Queda la obra. Es el con-
suelo para aquella que no tiene consuelo, una mujer en plenitud
que siente el peso de todaslas cruces que talld alolargo de suviday
el dolor de todas las virgenes que model6 en barro o que tall6 en las
mads variadas maderas. En una cama fria de la gélida Castilla, entre
sudores y un cansancio que le hace sélido el aliento, Luisa es capaz
de recordar a su esposo el destino de su reliquia mas preciada:

—Mira Luis Antonio. Me queda poco. Lo siento y lo presiento.
Es tiempo de verdades. De dejar la casa sosegada. De quedar en
paz con Dios y hasta con los hombres...

El escultor consorte, el amante que fue esposo, el espejo que
no fue de virtudes, el eterno aprendiz, que tuvo poco de maestro,
intenta pronunciar unas palabras, pero Luisa lo impide.

—No es tiempo de reproches. Cada alma que ajuste sus cuen-
tas. Perono olvides las mias. Recuerda la cruz que tengo del Santo
Lignum Crucis, esa mitad de la que se venera en el convento de las
Descalzas Reales de esta inhdspita corte. Escucha bien lo que te
digo. Dispongo que lalleven y coloquen en la capilla de la Virgen
de la Soledad que hice para el convento de la Victoria de la ciudad
de Puerto Real, y que se coloque alli en el dia en que se celebra la
solemnidad de las Lagrimas de Nuestra Sefiora.

Luis Antonio asiente.

Besando un crucifijo que lleva en el pecho, llega a balbucear
un juramento que Luisa apenas llega a comprender. Estd en un
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1. Temerosa de la muerte

momento de su vida en el que casi no comprende nada. Pero lo
recuerda todo. Como si pasara por delante de sus ojos el cortejo
de unos Reyes de Oriente de los muchos que ha hecho en su vida.
Es ahora cuando le viene a la memoria uno de los refranes que su
padre repetia con mds frecuencia: «La cruz en los pechos y el dia-
blo en los hechos».

Le consuela ver a su hermano Marcelino a los pies de la cama,
no ha heredado el atractivo que un dia tuvo su padre, pero tiene
el mismo amor y pasion por el trabajo bien hecho. Siempre ha
tenido aptitudes. Sabe codearse con esta corte que tantas mise-
rias le ha hecho pasar, que tantas rogativas le ha obligado a escri-
bir. Marcelino parece haber llegado con mejor pie. Ya pronto
hara cinco anos que fue nombrado escultor de caAmara del rey
Felipe, que todavia recuerda su juramento delante del marqués
de Villafranca, un dia de jubilo en el que ella también renové su
cargo en la corte. Llegaba la savia nueva de Marcelino, uno mas
delafamilia, el hermano pequeno que podria continuar la saga, el
nino que ya era un hombre y en el que Luisa ha visto siempre eso
que en el Evangelio llaman limpieza de corazén. Como los dnge-
les que un dia tall parala capilla de la Soledad del convento sevi-
llano del Carmen, la Virgen de su Sevilla que mads le recordaba a
la corte donde un dia lleg6 cargada de ilusiones.

«En todos los corazones un dngel espera...»

Otra vez viene a su mente una de las frases de su padre, debe
ser la fiebre o quizas la endeblez que arrastra desde hace dias por
culpa de las dolorosas hemorragias que sufre en ese rincén de un
Madrid donde siempre ha sido extranjera. Al menos de corazon.
Un corazén que ahora parece tomar un ritmo de cadencia suave,
de gubiazo definitivo, de rezo de completas. A los pies de la cama
estd también don Pedro Flores, el doctor que tanto bien le ha apor-
tado en los tltimos dias y don Luis Pardo, su eterno companero;
la consuelan con atencién y en sus rostros parecen dibujarse las
miradas de esos santos varones que alguna vez tall6 la escultora,
esos santos de la Cofradia de los Toneleros, la Hermandad de las
Tres Necesidades, todo un simbolo de su Sevilla natal, 1a ciudad
que era su patria comun, su dehesa franca, sunudo ciego, su globo
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sin fin, sumadre de huérfanos y su capa de pecadores, donde todo
es necesidad y ninguno la tiene.

Pero Luisa tiene necesidad. De hacer las paces con Dios y
con los hombres. Eso llega a pensar mientras pide algo de agua
a Marcelino para intentar dictar sus dltimas voluntades. Por la
sequedad de su garganta parecen escabullirse algunas de sus alti-
mas palabras:

—Soy mujer legitima de don Luis Antonio de los Arcos e hija
legitima de Pedro Roldan, difunto, y dofia Teresa de Villavicencio,
y soy natural de la ciudad de Sevilla. Estoy postrada en cama de la
enfermedad que Dios Nuestro Senor se ha servido en darme y en
mi buen juicio y entendimiento natural, temerosa de la muerte
que es cosa cierta e incierta su hora, manifiesto que no tengo bie-
nes ni hacienda de la que poder testar...

Alfondo delasala, el escribano que tomanota levanta la pluma
del papel, espera una continuidad o quizas siente algo parecido
a la compasioén ante la injusticia de la muerte. Duda que Luisa
pueda seguir hablando, pero, en apenas unos instantes que han
parecido eternos, vuelve a oirse en la estancia la voz entrecortada
de la escultora.

—En caso de que sea la voluntad de Dios Nuestro Sefior sacarme
de esta vida, pido y suplico al cura de la iglesia parroquial de San
Andrés de esta corte haga enterrar mi cuerpo en el lugar sagrado
que le pareciere y el bien y el beneficio de su alma en atencion a
su suma cortedad de medios, y asi lo espera de su gran caridad...

Caridad. Charitas. Balbucea estas palabras y pasean por su
mente los ninos en madera que su padre labr6 para el hospital
sevillano que acogia a los pobres y que enterraba a los desampa-
rados, ninos acogidos en el 4tico de un retablo presidido por aque-
1la madre en la que siempre se imaginé representada, asi seria
ella algin dia, asi pensaba hace cuatro décadas, cuando su padre
Pedro Roldan era el mds reconocido escultor del reino, cuando la
caridad se hacia retablo de columnas salomodnicas ascendentes,
con el entierro de Cristo, con los santos Jorge y Roque, con la fe
y la esperanza, con las manos de artista de su padre, pero tam-
bién las de Valdés, y las de Simén de Pineda y las del mismisimo
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1. Temerosa de la muerte

Bartolomé Esteban Murillo... Caridad. Luisa lucha con la seque-
dad de su garganta, con el cansancio de su corazon y hasta de su
alma. Suspira. Y logra dictar las tltimas voluntades.

—Dejo por unicos herederos a don Francisco de los Arcos y a
dona Maria de los Arcos, mis dos hijos legitimos y al dicho Luis
Antonio de los Arcos, mi marido, para que lo hereden con la ben-
dicién de Dios y la mia.

No tiene fuerzas para firmar. El notario se percata de su suma
debilidad y comprende que no puede incorporarse. Firmara uno
de los testigos.

El silencio oprime la habitacion.

Las miradas de los presentes parecen rastrear todas y cada una
de las olambrillas del suelo.

Los ojos de Luisa, los que tanta vida tuvieron, alcanzan el ros-
tro del que ha sido su companero, de alguna alegria y de excesivas
fatigas. Alguna vez le contaron que en un tiempo lejano se enfren-
taron cara a cara los dngeles y los demonios. La fiebre le da por
pensar cosas sin sentido. Pero la vida debe tener alguno. Y Luisa
parece buscarlo cuando saca fuerzas de su interior para dirigirse
a su esposo y hacerle una tltima peticion.

—Luis, descubre al Nazareno.

Luis Antonio, un fantasma cargado de culpas en una habita-
cion pesada, se acerca al fondo del salon, retira un pequenio blan-
dony descorre ceremoniosamente una cortina. La sombra intuida
queda desvelada y se puede contemplar la iltima obra en madera
de la escultora. Un Nazareno. El Nazareno por excelencia. La
obra que Luis quiso vender al papa Inocencio cuando fallecié el
rey Carlos. No olvida las palabras de aquel rey enfermizo al que
le dolia todo al morir. Era un muerto en vida. Y Luis Antonio
intentando vender su Nazareno al sumo pontifice, vive Dios
que escribi6 todas las cartas del mundo para poder conseguirlo,
pero la providencia quiso que la imagen no saliera de su casa. Ni
para el pobre rey Carlos, ni para el nuevo monarca Felipe, ni para
el papa Inocencio, ni para Clemente su sucesor. El Nazareno se
ha mantenido en su taller. Cuando Luisa enferm¢ dispuso que
lo trasladaran a su casa. Y alli est4, rotundo, interrogante en su
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mansedumbre, con su mirada perdida, con la barba bifida que
acostumbrd a gubiar en el taller de su padre, con la tinica del
mejor terciopelo que nunca ha querido vender, a pesar de las penu-
rias de la casa, y con la mirada perdida del Rey de reyes al que se
le escapa la vida por el peso de una cruz que abraza con el dltimo
halito de vida.

Algunos de los presentes se han arrodillado. Luis Antonio ha
musitado algo, quizads una oracién, quizas una maldicion.

Luisa aspira con dificultad el aire de una habitacion de frios
madrilenos que se mezclan con humedades solariegas, sudores de
fiebres enfermizas y aires de fin de existencia. Un olor a muerte
que le recuerda al Valdés de su juventud y a las vanidades que se
hanido evaporando alo largo de su existencia. Huele a incienso 'y
alahierba que sumadre le ensené a mezclar junto a las brasas de
cisco. Huele a terciopelo ajado y a cedro, a cedro del Libano. Olores
de unainfanciay recuerdos del principio cuando todo parece lle-
gar a su fin. Luisa cierra los ojos y en sus labios cansados parece
dibujarse una sonrisa con el recuerdo de las palabras de su padre,
el recuerdo del territorio de una infancia lejana.

«Pitagoras decia que el cedro erala mejor planta para enaltecer
ala divinidad. Expulsa a insectos y a gusanos. Por eso lo llaman
la vida de los muertos...»

La vida de los muertos.

Una sentencia para una mujer que es mas muerte que vida. Una
mujer enferma que recuerda el dia lejano en que su padre la llevo
aun taller que olia a madera.

A madera de cedro.
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II. Crecera como cedro en el Libano

«Mira, Luisa Ignacia. Vas a oler algo que no olvidaras en toda
tu vida. Pasaran los afios y no habra fragancia que la iguale. Es
madera. Madera de cedro. Cedro del lejano Libano.»

Nadie la llamaba por sunombre completo. LuisaIgnacia. Nadie
salvo su padre. Su maestro. El gran maestro del arte de la escul-
tura de su tiempo: Pedro Rold4dn y Onieva.

Sevilla, afio del Sefnior de 1658. Fue su primera visita al taller.
Cierra los ojos y todavia siente ante sus cansados ojos el fasci-
nante espectaculo que contemplo en aquel espacio tan lleno de
misterios. Olia a cedroy a borne de Flandes, dos maderas diferen-
tes para un unico fin verdadero. La primera la usaba el maestro
para las tallas importantes, para las imédgenes de hermandades y
para detalles en los que se estipulaba su uso. A veces, solo se usaba
en la mascarilla o en las manos de virgenes que se revestian con
telas naturales. Su olor era inconfundible. Sabe que la acompa-
nara hasta la tumba. La madera de borne hacia el resto, un mate-
rial con el que se componian cuerpos o se dibujaban caprichosas
formas en columnas que se enroscaban sobre si mismas, carga-
das de hojas de vid, en gigantescos retablos dorados.

Luisa era pequena, rondaria los seis anos, pero tenia el entendi-
miento suficiente para guardar sensaciones en su corazén y pala-
bras en el fondo de su alma. Entro6 en el taller pisando virutas de
madera esparcidas por el suelo, lascas de vida extraidas a made-
ras de circulos concéntricos que parecian contar las vidas ocultas
en su interior. Vidas que se esparcian por cabezas de barro que se
acumulaban en las estanterias de las paredes, rostros de cristos
coronados de espinas, dolorosas con el misterio de unos ojos sin
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definir, santos de barbas modeladas con los pellizcos que su padre
le daba cuando no era obediente, pellas sin forma a la espera de
unas manos que le dieran el halito de la existencia al barro. Todas
se alineaban en una isocefalia que parecia premeditada, aunque
fuera fruto de la falta de espacio del taller. Junto a tanta cabeza
se alineaban, por tamanos y formas, gubias, escofinas, marti-
llos y sierras de diferente grosor, una cacharreria fascinante para
una nina de seis anos de facciones redondas, de mirada limpia,
pelo recogido con la tirantez de una madre y ojos llenos de una
vida que se iniciaba. Porque su vida, seguro que lo decidi6 aquel
mismo dia, seria llegar a alcanzar la maestria de su padre, trans-
mitir el movimiento mediante un gubiazo en un tronco, mover a
los sentimientos por el gesto de un entrecejo modelado en barro,
llamar a la conversion por el drama tallado en maderas olorosas.
Seguramente alli lo decidio.

—Mira Luisa Ignacia, te voy a ensenar algo importante, que
bien sabe el Diablo a quién se le aparece.

Luisalgnacia. Solo su padre decia sunombre al completo, el que
leimpusieron en una tarde calurosa de septiembre en la pila dela
parroquia de Santa Marina, un viejo templo mudéjar que se abria
auna pequena plaza de la calle Real, aquella por la que entraron
algunos reyes desde la puerta de la Macarena y que parecia tener
otras parroquias alineadas, San Gil, San Marcos, Santa Catalina...
anejos templos cargados de leyendas y de sebkas musulmanas con
las que Luisa solia fantasear imaginando a viejos moriscos vesti-
dosalaturca. LuisaIgnacia Roldan Villavicencio, l1a hija de Pedro
y de Teresa, ala que solo llamaba Ignacia su padre por el recuerdo
del fundador de la Compania de Jesus.

—Hija, me da que el Altisimo te quiso darlamisma virtud que
alIgnacio de Loyola...

Luisa sonrie al recordar aquellas palabras. Su padre habia ele-
gido su segundo nombre como devoto, pero también como admi-
rador de aquel santo revestido de negro que el maestro Martinez
Montanés habia tallado para la Casa Profesa de la Compania en
Sevilla. Un san Ignacio en el que la madera se hacia carne, el
rostro de un idealista cargado del realismo de unas lagrimas de
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II. Crecera como cedro en el Libano

cristal que surcaban su rostro. Puro verismo para representar el
llamado don de lagrimas que algunos estiman como virtud y que
otros catalogan como debilidad. Un don que Montainés habia lle-
vado al santo retratado a partir de una mascarilla funeraria y que
emergia en la penumbra de la Casa Profesa junto a otras tallas,
las de Francisco Javier y de Francisco de Borja. Luisa no olvida,
c6mo iba a hacerlo, esa calavera en manos de Borja, el duque de
Gandia, ese simbolo de aquella mujer hermosa a la que visit6 la
muerte, aquella emperatriz que se convirtié en polvo, ceniza,
corrupcion, gusanos... Como el lema de Manara. El rostro de la
muerte que ahora visitaba a Luisa y que le hacia volver a lo que
un dia fue la vida.

—Eres tan llorona como san Ignacio de Loyola. Dicen que
derramaba lagrimas varias veces al dia. Pero no creas que eso es
malo. Es la emocion que no se contiene. Y eso nos hace fuertes. Y
santos. Aunque todo el mundo sepa aquello que, de padre santo,
hijo diablo...

En el taller se escucharon risas. Parecian rebotar entre las
herramientas de metal que el maestro ordenaba metédicamente.
Azuelas, hachas, martillos, gubias, cinceles de todos los tama-
nos y limas de todas las texturas, desde las mas rugosas a las que
apenas parecian acariciar la epidermis de las maderas que se acu-
mulaban por los rincones. Risas familiares, las de Maria Josefa, la
hermana mayor, y las de Francisca, la hermana del alma de Luisa,
la primera habia cumplido ya los catorce anos y despuntaba en el
trabajo del barro, la segunda, apenas un ano mayor que Luisa, ya
mostraba su aficién por mezclar colores en vasijas de barro para
imaginar dngeles con plumas de mil tonalidades, armaduras de
colores infinitos y retablos de brillos imposibles. Maria ya era
toda una moza, el maestro veia en sus manos el don para modelar
el barro, quizas algtin dia la madera. Francisca, que tendria unos
siete anos, era la companera habitual de juegos de Luisa. Juntas
formaban una trinidad perfecta en la que Maria modelaba y mol-
deaba la personalidad de sus hermanas pequenas.

—Padre, ;habrd alguna ocasién en la que hables y que no inclu-
yas algun refran o dicho de tus mayores? —preguntabala hermana
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mayor al maestro mientras contenia las risas de sus hermanas
pequenas.

—Mirad, hijas —al maestro se le fruncia el ceno y se le encres-
paban sus pobladas cejas—, mas sabe el diablo por viejo que por
diablo, y bien es sabido que el diablo hace la olla, pero no la tapa,
asi que ya va siendo hora de que os ensenie algo que os tengo escon-
dido y bien tapado en los tiltimos meses, que, de padre santo, hijo
demonio y no me fio un pelo de mi barba en que no me magulléis
esta obra en la que tanto empeno llevo puesto.

Mientras las dos pequenas volvian a contener las risas y Maria
dibujaba una pequena mueca de satisfaccion y hasta un principio
de vanidad en su rostro, el maestro se dirigi6 al fondo del taller,
junto a unas baldas en las que se ordenaban rostros de barro de
diferentes formasy tamanos junto a grandes carpetas rebosantes
de estampas grabadas y algun libro revestido del sutil polvillo de
las virutas de madera.

Elmaestro tomoé uno de esos libros y se dirigi6 de forma solemne
aunrincon fantasmagorico en el que unas telas cubrian unas for-
mas desconocidas.

Un misterio. Al maestro Pedro Roldan le gustaba rodearse de
ese misterio y trasmitirlo a sus hijas.

—Dios es, fundamentalmente, un misterio. —La frase que
Luisa recuerda policromada en oro viejo en algin rincén de su
mente. Su padre la repetia mucho. Pero aquel dia el misterio se
resolvié cuando el escultor apartd, con la solemnidad de una zara-
banda de Corpus, las telas que cubrian aquel volumen oculto,
al tiempo que descorria la cortina de la ventana del fondo de la
estancia y se aprestaba a leer algun parrafo del voluminoso libro
que habia tomado de la estanteria.

— jEsun 4dngel!

Las hermanas mds pequenas quedaron absortas contemplando
laimagen. Ellas mismas parecian cualquiera de aquellas marias
con cara de asombro que tallaba su padre en el taller para tantas
cofradias. Sorpresa en el rostro y ese punto de admiracién que
Luisa conservaria hacia su padre todos los dias de su vida. A pesar
de las adversidades y de las contrariedades.
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