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A Silvia, 
que se fue tan pronto.

A Sara, mi Roldana.
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I. Temerosa de la muerte

—Me duele todo. 
La escultora ha repetido la frase que un día susurró todo un 

rey antes de morir, lo recuerda como si lo estuviera viendo, aquel 
pobre Carlos, tan enfermizo, tan cargado de achaques, tan esquivo 
a la belleza, tan cargado de muerte durante toda una vida… Las 
historias no se repiten, pero a veces se parecen demasiado. El 
frío del enero madrileño es presagio de muerte. Y hace frío. Así 
lo siente Luisa, Luisa Ignacia solo para su padre, Luisa Roldán, 
escultora de cámara de su majestad, de un rey cadáver en vida que 
murió devorado por el dolor y del nuevo rey que ha traído los aires 
de Francia al corazón de Castilla.

Madrid, 5 de enero de 1706. A Luisa le duele todo y está pos-
trada en la cama. Siente la opresión húmeda de la habitación que 
la acoge en la calle del Gato, la que algunos conocen como de San 
Buenaventura, una dependencia que le gestionó el mismísimo 
duque del Infantado, don Juan de Dios de Silva y Mendoza, Dios 
lo guarde y lo bendiga, que es ración de segunda para una escul-
tora de su majestad no poder habitar las casas del Tesoro, el lugar 
que acoge a las verdaderas grandezas de la corte.

Grandezas.
Si Luisa contara.
No la hubo más grande.
Eso piensa en la habitación fría a la que llega la brisa helada de 

la plaza de las Vistillas, junto al palacio del conde de Osuna, otro 
nombre que añadir al listado de grandezas que en este momento 
desfilan por la mente de la escultora. Grandezas de un tiempo 
pasado, triste consuelo para una mujer que lo ha modelado todo 
y que ahora es esculpida por la nada.
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Junto a la cabecera de la cama, en una mesa donde se arrinco-
nan unos petalillos mustios de flores que luchan por dar vida, se 
amontonan algunas de las reliquias de Luis Antonio. Ay, Luis 
Antonio. Fue el sentido de una vida que ahora no parece tenerlo. 
El relicario de la mesilla acoge dos espinas de la corona de Nuestro 
Señor Jesucristo, un pedazo de mantel de la Cena del Señor, un 
pedazo de trenzillo de la soga que pusieron a su Divina Majestad 
y un retal del paño con el que le vendaron los ojos. Luis Antonio 
siempre los ha conservado con mucho mimo. El mimo que no 
tuvo con Luisa, la mejor escultora de todos los tiempos. La que 
ahora ve cómo se le escapa el alma en cada suspiro y en cada 
aliento contenido para robar el tiempo al tiempo.

Pero el tiempo pasa. La vida también. Queda la obra. Es el con-
suelo para aquella que no tiene consuelo, una mujer en plenitud 
que siente el peso de todas las cruces que talló a lo largo de su vida y 
el dolor de todas las vírgenes que modeló en barro o que talló en las 
más variadas maderas. En una cama fría de la gélida Castilla, entre 
sudores y un cansancio que le hace sólido el aliento, Luisa es capaz 
de recordar a su esposo el destino de su reliquia más preciada:

—Mira Luis Antonio. Me queda poco. Lo siento y lo presiento. 
Es tiempo de verdades. De dejar la casa sosegada. De quedar en 
paz con Dios y hasta con los hombres…

El escultor consorte, el amante que fue esposo, el espejo que 
no fue de virtudes, el eterno aprendiz, que tuvo poco de maestro, 
intenta pronunciar unas palabras, pero Luisa lo impide.

—No es tiempo de reproches. Cada alma que ajuste sus cuen-
tas. Pero no olvides las mías. Recuerda la cruz que tengo del Santo 
Lignum Crucis, esa mitad de la que se venera en el convento de las 
Descalzas Reales de esta inhóspita corte. Escucha bien lo que te 
digo. Dispongo que la lleven y coloquen en la capilla de la Virgen 
de la Soledad que hice para el convento de la Victoria de la ciudad 
de Puerto Real, y que se coloque allí en el día en que se celebra la 
solemnidad de las Lágrimas de Nuestra Señora.

Luis Antonio asiente.
Besando un crucifijo que lleva en el pecho, llega a balbucear 

un juramento que Luisa apenas llega a comprender. Está en un 
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momento de su vida en el que casi no comprende nada. Pero lo 
recuerda todo. Como si pasara por delante de sus ojos el cortejo 
de unos Reyes de Oriente de los muchos que ha hecho en su vida. 
Es ahora cuando le viene a la memoria uno de los refranes que su 
padre repetía con más frecuencia: «La cruz en los pechos y el dia-
blo en los hechos».

Le consuela ver a su hermano Marcelino a los pies de la cama, 
no ha heredado el atractivo que un día tuvo su padre, pero tiene 
el mismo amor y pasión por el trabajo bien hecho. Siempre ha 
tenido aptitudes. Sabe codearse con esta corte que tantas mise-
rias le ha hecho pasar, que tantas rogativas le ha obligado a escri-
bir. Marcelino parece haber llegado con mejor pie. Ya pronto 
hará cinco años que fue nombrado escultor de cámara del rey 
Felipe, que todavía recuerda su juramento delante del marqués 
de Villafranca, un día de júbilo en el que ella también renovó su 
cargo en la corte. Llegaba la savia nueva de Marcelino, uno más 
de la familia, el hermano pequeño que podría continuar la saga, el 
niño que ya era un hombre y en el que Luisa ha visto siempre eso 
que en el Evangelio llaman limpieza de corazón. Como los ánge-
les que un día talló para la capilla de la Soledad del convento sevi-
llano del Carmen, la Virgen de su Sevilla que más le recordaba a 
la corte donde un día llegó cargada de ilusiones.

«En todos los corazones un ángel espera…»
Otra vez viene a su mente una de las frases de su padre, debe 

ser la fiebre o quizás la endeblez que arrastra desde hace días por 
culpa de las dolorosas hemorragias que sufre en ese rincón de un 
Madrid donde siempre ha sido extranjera. Al menos de corazón. 
Un corazón que ahora parece tomar un ritmo de cadencia suave, 
de gubiazo definitivo, de rezo de completas. A los pies de la cama 
está también don Pedro Flores, el doctor que tanto bien le ha apor-
tado en los últimos días y don Luis Pardo, su eterno compañero; 
la consuelan con atención y en sus rostros parecen dibujarse las 
miradas de esos santos varones que alguna vez talló la escultora, 
esos santos de la Cofradía de los Toneleros, la Hermandad de las 
Tres Necesidades, todo un símbolo de su Sevilla natal, la ciudad 
que era su patria común, su dehesa franca, su nudo ciego, su globo 
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sin fin, su madre de huérfanos y su capa de pecadores, donde todo 
es necesidad y ninguno la tiene.

Pero Luisa tiene necesidad. De hacer las paces con Dios y 
con los hombres. Eso llega a pensar mientras pide algo de agua 
a Marcelino para intentar dictar sus últimas voluntades. Por la 
sequedad de su garganta parecen escabullirse algunas de sus últi-
mas palabras:

—Soy mujer legítima de don Luis Antonio de los Arcos e hija 
legítima de Pedro Roldán, difunto, y doña Teresa de Villavicencio, 
y soy natural de la ciudad de Sevilla. Estoy postrada en cama de la 
enfermedad que Dios Nuestro Señor se ha servido en darme y en 
mi buen juicio y entendimiento natural, temerosa de la muerte 
que es cosa cierta e incierta su hora, manifiesto que no tengo bie-
nes ni hacienda de la que poder testar…

Al fondo de la sala, el escribano que toma nota levanta la pluma 
del papel, espera una continuidad o quizás siente algo parecido 
a la compasión ante la injusticia de la muerte. Duda que Luisa 
pueda seguir hablando, pero, en apenas unos instantes que han 
parecido eternos, vuelve a oírse en la estancia la voz entrecortada 
de la escultora.

—En caso de que sea la voluntad de Dios Nuestro Señor sacarme 
de esta vida, pido y suplico al cura de la iglesia parroquial de San 
Andrés de esta corte haga enterrar mi cuerpo en el lugar sagrado 
que le pareciere y el bien y el beneficio de su alma en atención a 
su suma cortedad de medios, y así lo espera de su gran caridad…

Caridad. Charitas. Balbucea estas palabras y pasean por su 
mente los niños en madera que su padre labró para el hospital 
sevillano que acogía a los pobres y que enterraba a los desampa-
rados, niños acogidos en el ático de un retablo presidido por aque-
lla madre en la que siempre se imaginó representada, así sería 
ella algún día, así pensaba hace cuatro décadas, cuando su padre 
Pedro Roldán era el más reconocido escultor del reino, cuando la 
caridad se hacía retablo de columnas salomónicas ascendentes, 
con el entierro de Cristo, con los santos Jorge y Roque, con la fe 
y la esperanza, con las manos de artista de su padre, pero tam-
bién las de Valdés, y las de Simón de Pineda y las del mismísimo 
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Bartolomé Esteban Murillo… Caridad. Luisa lucha con la seque-
dad de su garganta, con el cansancio de su corazón y hasta de su 
alma. Suspira. Y logra dictar las últimas voluntades.

—Dejo por únicos herederos a don Francisco de los Arcos y a 
doña María de los Arcos, mis dos hijos legítimos y al dicho Luis 
Antonio de los Arcos, mi marido, para que lo hereden con la ben-
dición de Dios y la mía.

No tiene fuerzas para firmar. El notario se percata de su suma 
debilidad y comprende que no puede incorporarse. Firmará uno 
de los testigos.

El silencio oprime la habitación.
Las miradas de los presentes parecen rastrear todas y cada una 

de las olambrillas del suelo.
Los ojos de Luisa, los que tanta vida tuvieron, alcanzan el ros-

tro del que ha sido su compañero, de alguna alegría y de excesivas 
fatigas. Alguna vez le contaron que en un tiempo lejano se enfren-
taron cara a cara los ángeles y los demonios. La fiebre le da por 
pensar cosas sin sentido. Pero la vida debe tener alguno. Y Luisa 
parece buscarlo cuando saca fuerzas de su interior para dirigirse 
a su esposo y hacerle una última petición.

—Luis, descubre al Nazareno.
Luis Antonio, un fantasma cargado de culpas en una habita-

ción pesada, se acerca al fondo del salón, retira un pequeño blan-
dón y descorre ceremoniosamente una cortina. La sombra intuida 
queda desvelada y se puede contemplar la última obra en madera 
de la escultora. Un Nazareno. El Nazareno por excelencia. La 
obra que Luis quiso vender al papa Inocencio cuando falleció el 
rey Carlos. No olvida las palabras de aquel rey enfermizo al que 
le dolía todo al morir. Era un muerto en vida. Y Luis Antonio 
intentando vender su Nazareno al sumo pontífice, vive Dios 
que escribió todas las cartas del mundo para poder conseguirlo, 
pero la providencia quiso que la imagen no saliera de su casa. Ni 
para el pobre rey Carlos, ni para el nuevo monarca Felipe, ni para 
el papa Inocencio, ni para Clemente su sucesor. El Nazareno se 
ha mantenido en su taller. Cuando Luisa enfermó dispuso que 
lo trasladaran a su casa. Y allí está, rotundo, interrogante en su 
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mansedumbre, con su mirada perdida, con la barba bífida que 
acostumbró a gubiar en el taller de su padre, con la túnica del 
mejor terciopelo que nunca ha querido vender, a pesar de las penu-
rias de la casa, y con la mirada perdida del Rey de reyes al que se 
le escapa la vida por el peso de una cruz que abraza con el último 
hálito de vida.

Algunos de los presentes se han arrodillado. Luis Antonio ha 
musitado algo, quizás una oración, quizás una maldición.

Luisa aspira con dificultad el aire de una habitación de fríos 
madrileños que se mezclan con humedades solariegas, sudores de 
fiebres enfermizas y aires de fin de existencia. Un olor a muerte 
que le recuerda al Valdés de su juventud y a las vanidades que se 
han ido evaporando a lo largo de su existencia. Huele a incienso y 
a la hierba que su madre le enseñó a mezclar junto a las brasas de 
cisco. Huele a terciopelo ajado y a cedro, a cedro del Líbano. Olores 
de una infancia y recuerdos del principio cuando todo parece lle-
gar a su fin. Luisa cierra los ojos y en sus labios cansados parece 
dibujarse una sonrisa con el recuerdo de las palabras de su padre, 
el recuerdo del territorio de una infancia lejana.

«Pitágoras decía que el cedro era la mejor planta para enaltecer 
a la divinidad. Expulsa a insectos y a gusanos. Por eso lo llaman 
la vida de los muertos…»

La vida de los muertos.
Una sentencia para una mujer que es más muerte que vida. Una 

mujer enferma que recuerda el día lejano en que su padre la llevó 
a un taller que olía a madera.

A madera de cedro. 
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«Mira, Luisa Ignacia. Vas a oler algo que no olvidarás en toda 
tu vida. Pasarán los años y no habrá fragancia que la iguale. Es 
madera. Madera de cedro. Cedro del lejano Líbano.»

Nadie la llamaba por su nombre completo. Luisa Ignacia. Nadie 
salvo su padre. Su maestro. El gran maestro del arte de la escul-
tura de su tiempo: Pedro Roldán y Onieva.

Sevilla, año del Señor de 1658. Fue su primera visita al taller. 
Cierra los ojos y todavía siente ante sus cansados ojos el fasci-
nante espectáculo que contempló en aquel espacio tan lleno de 
misterios. Olía a cedro y a borne de Flandes, dos maderas diferen-
tes para un único fin verdadero. La primera la usaba el maestro 
para las tallas importantes, para las imágenes de hermandades y 
para detalles en los que se estipulaba su uso. A veces, solo se usaba 
en la mascarilla o en las manos de vírgenes que se revestían con 
telas naturales. Su olor era inconfundible. Sabe que la acompa-
ñará hasta la tumba. La madera de borne hacía el resto, un mate-
rial con el que se componían cuerpos o se dibujaban caprichosas 
formas en columnas que se enroscaban sobre sí mismas, carga-
das de hojas de vid, en gigantescos retablos dorados.

Luisa era pequeña, rondaría los seis años, pero tenía el entendi-
miento suficiente para guardar sensaciones en su corazón y pala-
bras en el fondo de su alma. Entró en el taller pisando virutas de 
madera esparcidas por el suelo, lascas de vida extraídas a made-
ras de círculos concéntricos que parecían contar las vidas ocultas 
en su interior. Vidas que se esparcían por cabezas de barro que se 
acumulaban en las estanterías de las paredes, rostros de cristos 
coronados de espinas, dolorosas con el misterio de unos ojos sin 
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definir, santos de barbas modeladas con los pellizcos que su padre 
le daba cuando no era obediente, pellas sin forma a la espera de 
unas manos que le dieran el hálito de la existencia al barro. Todas 
se alineaban en una isocefalia que parecía premeditada, aunque 
fuera fruto de la falta de espacio del taller. Junto a tanta cabeza 
se alineaban, por tamaños y formas, gubias, escofinas, marti-
llos y sierras de diferente grosor, una cacharrería fascinante para 
una niña de seis años de facciones redondas, de mirada limpia, 
pelo recogido con la tirantez de una madre y ojos llenos de una 
vida que se iniciaba. Porque su vida, seguro que lo decidió aquel 
mismo día, sería llegar a alcanzar la maestría de su padre, trans-
mitir el movimiento mediante un gubiazo en un tronco, mover a 
los sentimientos por el gesto de un entrecejo modelado en barro, 
llamar a la conversión por el drama tallado en maderas olorosas. 
Seguramente allí lo decidió.

—Mira Luisa Ignacia, te voy a enseñar algo importante, que 
bien sabe el Diablo a quién se le aparece.

Luisa Ignacia. Solo su padre decía su nombre al completo, el que 
le impusieron en una tarde calurosa de septiembre en la pila de la 
parroquia de Santa Marina, un viejo templo mudéjar que se abría 
a una pequeña plaza de la calle Real, aquella por la que entraron 
algunos reyes desde la puerta de la Macarena y que parecía tener 
otras parroquias alineadas, San Gil, San Marcos, Santa Catalina… 
añejos templos cargados de leyendas y de sebkas musulmanas con 
las que Luisa solía fantasear imaginando a viejos moriscos vesti-
dos a la turca. Luisa Ignacia Roldán Villavicencio, la hija de Pedro 
y de Teresa, a la que solo llamaba Ignacia su padre por el recuerdo 
del fundador de la Compañía de Jesús.

—Hija, me da que el Altísimo te quiso dar la misma virtud que 
a Ignacio de Loyola…

Luisa sonríe al recordar aquellas palabras. Su padre había ele-
gido su segundo nombre como devoto, pero también como admi-
rador de aquel santo revestido de negro que el maestro Martínez 
Montañés había tallado para la Casa Profesa de la Compañía en 
Sevilla. Un san Ignacio en el que la madera se hacía carne, el 
rostro de un idealista cargado del realismo de unas lágrimas de 
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cristal que surcaban su rostro. Puro verismo para representar el 
llamado don de lágrimas que algunos estiman como virtud y que 
otros catalogan como debilidad. Un don que Montañés había lle-
vado al santo retratado a partir de una mascarilla funeraria y que 
emergía en la penumbra de la Casa Profesa junto a otras tallas, 
las de Francisco Javier y de Francisco de Borja. Luisa no olvida, 
cómo iba a hacerlo, esa calavera en manos de Borja, el duque de 
Gandía, ese símbolo de aquella mujer hermosa a la que visitó la 
muerte, aquella emperatriz que se convirtió en polvo, ceniza, 
corrupción, gusanos… Como el lema de Mañara. El rostro de la 
muerte que ahora visitaba a Luisa y que le hacía volver a lo que 
un día fue la vida.

—Eres tan llorona como san Ignacio de Loyola. Dicen que 
derramaba lágrimas varias veces al día. Pero no creas que eso es 
malo. Es la emoción que no se contiene. Y eso nos hace fuertes. Y 
santos. Aunque todo el mundo sepa aquello que, de padre santo, 
hijo diablo…

En el taller se escucharon risas. Parecían rebotar entre las 
herramientas de metal que el maestro ordenaba metódicamente. 
Azuelas, hachas, martillos, gubias, cinceles de todos los tama-
ños y limas de todas las texturas, desde las más rugosas a las que 
apenas parecían acariciar la epidermis de las maderas que se acu-
mulaban por los rincones. Risas familiares, las de María Josefa, la 
hermana mayor, y las de Francisca, la hermana del alma de Luisa, 
la primera había cumplido ya los catorce años y despuntaba en el 
trabajo del barro, la segunda, apenas un año mayor que Luisa, ya 
mostraba su afición por mezclar colores en vasijas de barro para 
imaginar ángeles con plumas de mil tonalidades, armaduras de 
colores infinitos y retablos de brillos imposibles. María ya era 
toda una moza, el maestro veía en sus manos el don para modelar 
el barro, quizás algún día la madera. Francisca, que tendría unos 
siete años, era la compañera habitual de juegos de Luisa. Juntas 
formaban una trinidad perfecta en la que María modelaba y mol-
deaba la personalidad de sus hermanas pequeñas.

—Padre, ¿habrá alguna ocasión en la que hables y que no inclu-
yas algún refrán o dicho de tus mayores? —preguntaba la hermana 
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mayor al maestro mientras contenía las risas de sus hermanas 
pequeñas.

—Mirad, hijas —al maestro se le fruncía el ceño y se le encres-
paban sus pobladas cejas—, más sabe el diablo por viejo que por 
diablo, y bien es sabido que el diablo hace la olla, pero no la tapa, 
así que ya va siendo hora de que os enseñe algo que os tengo escon-
dido y bien tapado en los últimos meses, que, de padre santo, hijo 
demonio y no me fío un pelo de mi barba en que no me magulléis 
esta obra en la que tanto empeño llevo puesto.

Mientras las dos pequeñas volvían a contener las risas y María 
dibujaba una pequeña mueca de satisfacción y hasta un principio 
de vanidad en su rostro, el maestro se dirigió al fondo del taller, 
junto a unas baldas en las que se ordenaban rostros de barro de 
diferentes formas y tamaños junto a grandes carpetas rebosantes 
de estampas grabadas y algún libro revestido del sutil polvillo de 
las virutas de madera. 

El maestro tomó uno de esos libros y se dirigió de forma solemne 
a un rincón fantasmagórico en el que unas telas cubrían unas for-
mas desconocidas.

Un misterio. Al maestro Pedro Roldán le gustaba rodearse de 
ese misterio y trasmitirlo a sus hijas.

—Dios es, fundamentalmente, un misterio. —La frase que 
Luisa recuerda policromada en oro viejo en algún rincón de su 
mente. Su padre la repetía mucho. Pero aquel día el misterio se 
resolvió cuando el escultor apartó, con la solemnidad de una zara-
banda de Corpus, las telas que cubrían aquel volumen oculto, 
al tiempo que descorría la cortina de la ventana del fondo de la 
estancia y se aprestaba a leer algún párrafo del voluminoso libro 
que había tomado de la estantería.

— ¡Es un ángel!
Las hermanas más pequeñas quedaron absortas contemplando 

la imagen. Ellas mismas parecían cualquiera de aquellas marías 
con cara de asombro que tallaba su padre en el taller para tantas 
cofradías. Sorpresa en el rostro y ese punto de admiración que 
Luisa conservaría hacia su padre todos los días de su vida. A pesar 
de las adversidades y de las contrariedades.




