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Prólogo

No sé hasta qué punto La propiedad del paraíso es un libro 
autobiográfico, estrictamente ceñido a la infancia. Supongo 
que sí, que algo de eso hay, entre otras cosas porque muy rara 
vez puede hablar el escritor de la infancia sin referirla a su pro-
pia memoria y, además, porque el niño que anda por el libro 
incluso se asemeja bastante al adulto que lo escribió.

Quiero decir que ya a los diez años Felipe Benítez Reyes 
parecía estar adiestrándose astutamente para contar tiempo 
después lo que le estaba pasando. Lo cual, aparte de imposi-
ble, resultaría de una precocidad por lo menos mozartiana. De 
todos modos, esta serie de sutiles y seductoras estampas infan-
tiles, adornadas con todas las mitologías y aventuras sensoria-
les propias del caso, funcionan aquí como fragmentos de evo-
caciones entresacadas de la propia experiencia y modificadas, 
remodeladas luego a través del proceso creador.

Felipe Benítez Reyes se vale normalmente de su óptimo 
aparejo de poeta para rebuscar en el pasado de un protago-
nista que si no es Felipe Benítez Reyes, muy bien podría serlo. 
Y eso —el aparejo de poeta— se nota sobre todo en el primor 
metafórico, digamos que en la vibración imaginativa.

Cada uno de los breves capítulos que componen  este libro 
está elaborado efectivamente con una prosa que se afianza a 
partir de ciertas energías poéticas. Es posible que el autor haya 
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elegido adrede esa entonación para acentuar el aliño retórico 
de las descripciones, para dar una mayor consistencia ilu-
soria a los argumentos. Pero ese presunto lirismo no es, sin 
embargo, un trámite uniforme. Hay otros elementos que defi-
nen más regularmente el carácter estilístico del libro y que, en 
cierta medida, relegan a un segundo término cualquier insi-
nuante preminencia poética.

Me refiero sobre todo a la ironía, cuyo empleo me parece 
especialmente efectivo por cuanto desplaza del campo argu-
mental todo lo que pudiera deslizarse hacia unas reflexiones 
demasiado solemnes o demasiado ampulosas. Es una ironía 
que se genera también a través de la sintaxis y que suma un 
nuevo atractivo a la elocución. Felipe Benítez Reyes consigue 
así un equilibrio expositivo sumamente airoso. Las fantasías 
infantiles quedan muy bien dosificadas dentro de esos sopor-
tes irónicos que estabilizan la realidad. A lo que habría que 
añadir la manifiesta singularidad operativa de la prosa, donde 
comparece de pronto como una exquisitez en el fraseo que 
viene quizá de Gómez de la Serna, incluso de ciertos modales 
posrománticos, pero que incide en lo que podrían ser los anti-
cipos teóricos de un nuevo realismo sentimental.

El procedimiento narrativo usado por Felipe Benítez Reyes 
en La propiedad del paraíso denota una lucidez más bien ene-
mistada, por lo serena, con el ávido desorden que se le podría 
suponer a un escritor tan joven.

Como bien se sabe, el punto de vista del autor que escribe 
sobre el niño que fue suele ser bastante enrevesado. Aparte de 
que se produzca como una trampa dialéctica, puesto que mal 
puede ocupar ya quien escribe el sitio del personaje evocado, 
también habría mucho que hablar del autor como protago-
nista o de los reajustes del tiempo para conseguir esa confron-
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1. Papel de envoltorio

Yo creí durante varios años en el Duende, y aquella 
superstición tenía desde luego sus ventajas: si sufría pesadi-
llas con vampiros (que, con su autoritaria palidez, tenían la 
mala costumbre de plantarse ante mí envueltos en sus capas 
de satén fúnebre) o con mandarines o califas que me man-
daban degollar por un quítame allá esas perlas robadas o esa 
alfombra voladora; si suspendía un examen, si veía bultos 
escurridizos por la tenebrura de los pasillos o si ocurría, en fin, 
algo de condición poco razonable, lo achacaba yo al Duende, 
como si el Duende fuese una especie de pantocrátor burlón 
que se ocupara de diablear por el mundo con el ánimo de un 
saltimbanqui.

Al Duende, en realidad, sólo lo vi una vez, si a aquello puede 
llamársele ver y si aquello que vi era en realidad el Duende. 
Aunque, al fin y al cabo, raro sería que fuese otra cosa: el 
Duende era el nombre de lo inexplicable y de lo desconocido. 
El nombre de la chiribita universal. El nombre de los ruidos 
nocturnos y el nombre de los olvidos, de los bolígrafos des-
puntados y de los tres o cuatro cromos que nunca salían en los 
sobres y dejaban un hueco de blancura y de incógnita en los 
álbumes de animales salvajes. 

Contaré mi encuentro con el Duende: era de noche, me 
había despertado y tenía sed. Me bebí de un sorbo el vaso que 
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había en la mesilla, pero seguí sediento, así que me levanté y 
fui a la cocina. Cuando abrí la nevera, salió de allí una nie-
bla lábil, algo así como una rúbrica de humo. «El frío», pensé. 
(Porque el frío lo había yo visto muchas veces con ese dis-
fraz volátil de neblina en la fábrica de hielo). Llené el vaso, me 
volví y vi entonces una silueta flotante y luminosa, muy tenue 
y afantasmada, del tamaño de un gato. El boceto de un espec-
tro, podría decirse. Me quedé clavado en el sitio mientras 
aquel garabato de luz se contoneaba en el aire como un con-
torsionista del más allá. Hice lo que pude: le arrojé el agua del 
vaso con afanes —supongo— de exorcista. La silueta pareció 
entonces condensarse en una especie de filamento y salió dis-
parada hacia el pasillo. Parecía una bala de niebla.

Carmelo y Fernandi, cuando se lo conté, me dijeron que yo 
iba para brujo.

Tardé varios meses en volver de noche a la cocina, porque 
una cosa era saber que el Duende era el huésped invisible de 
la casa y otra muy distinta que anduviese él por ahí hecho un 
fantoche de humillo fulminoso, vagando por la nevera como 
un pollo resucitado o como una salsa hechizada. El Duende 
estaba obligado a ser una palabra y nada más, no andarse con 
esas ínfulas de fantasma fumífero. 

Porque en aquel tiempo tenían su importancia las palabras. 
Importaba mucho, por ejemplo, la palabra «lagartija», la pala-
bra «tabaco» o la palabra «Deuteronomio». Pronunciarlas era 
ejercer un encantamiento sobre el mundo: en el muro del patio 
hay una lagartija, tenemos que comprar tabaco o te va a tocar 
leer en la misa del colegio el Deuteronomio. Pronunciar algu-
nas palabras —esas y otras muchas como «rifle», «cartapa-
cio» o «campamento»; como «bengala», «capitán» o «caballe-
ría»— era tener el mundo en los labios, como una pastilla o 
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un caramelo, con todo su sabor amargo a medicina o a endul-
zada aventura por tierras remotas en que los tigres y los caba-
llos corrían por los desiertos anochecidos con la solemnidad 
y la desesperación de los animales perseguidos por la muerte.

El Duende era una palabra comodín: el Duende espan-
taba a las lagartijas cuando ya las teníamos a tiro de china, el 
Duende nos mojaba los cigarrillos escondidos entre las mace-
tas, el Duende hacía que nos tocase leer en la misa del cole-
gio alguna página del Deuteronomio, que era una palabra 
que nadie lograba pronunciar sin enredar las vocales en una 
madeja de úes furtivas y de traicioneras oes, de oes conver-
tidas, por arte de fórmula mágica equivocada, en úes, y vice-
versa: de úes redondeadas en oes delincuentes, que caían 
como monedas falsas por el tobogán de aquellas sílabas traba-
lenguosas, malabaristas y bíblicas: «Luctura del Duotuermo-
niu». (Y aquel cura que te soltaba un cosqui en cuanto profa-
nabas una simple vocal sagrada).

El Duende nos señalaba en el atlas el lugar exacto en que 
estaba cautiva la emperadora de los romanos de plástico y nos 
proporcionaba el nombre del capitán del barco enemigo, para 
poder gritarle: «¡Capitán Estampida —o capitán Jaboneta, o 
capitán Rubín—, abandona el barco!».

El Duende tenía una entidad de cosa volatinera y ocupaba 
aquella edad mía con la arrogancia de un pequeño dios hecho 
de harapos brillantes, en la mano un garfio de pirata y un som-
brero de copa sobre su cabeza de vapor mágico. 

Era el Duende a la vez el ratero y el rey, el perro mixtolobo 
y el gato de angora, el ángel vigilante y el demonio furtivo de 
aquel tiempo en que yo obtuve, como un regalo envuelto en 
humo, la frágil propiedad del paraíso.
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