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Este libro no representa ni una denuncia

ni una confesion. Pretende unicamente mostrar
una generacion que fue destruida por la guerra,
aungque escapara a las granadas.






Nos hallamos en la retaguardia, a nueve kilémetros del fren-
te. Ayer nos relevaron; ahora tenemos el estomago lleno de
alubias y carne de buey, estamos hartos y satisfechos. Inclu-
so0 ha sobrado para otro plato por la noche; ademas hay do-
ble racion de salchichas y pan: es estupendo. Hacia mucho
tiempo que no pasaba eso: el cocinero, con su cara roja como
un tomate, nos sirve la comida personalmente; con el cucha-
ron, hace una sefa a los que pasan y les sirve una buena ra-
cion. Esta desesperado porque no sabe cémo terminar el
rancho. Tjaden y Miiller han encontrado un par de jofainas
y las han llenado hasta el borde, como reserva. Tjaden lo
hace por gula, Miiller por precaucion. Nadie se explica don-
de mete Tjaden toda esa comida. Sigue, como siempre, flaco
como un palillo.

Pero lo mas importante es que también nos han dado do-
ble racion de tabaco. Diez cigarros, veinte cigarrillos y dos
pastillas de tabaco de mascar a cada uno, no esta nada mal.
Le he cambiado a Katczinsky las pastillas por los cigarrillos,
asi que ahora tengo cuarenta. Suficientes para un dia.

En realidad, todas esas provisiones no eran para noso-
tros. Los prusianos no son tan espléndidos. Nos las han dado
por equivocacion.

Hace quince dias tuvimos que avanzar hasta primera li-
nea, como reemplazo. Nuestro sector estaba bastante tran-
quilo, y por eso el furriel habia recibido para el dia en que



volvimos la cantidad habitual de provisiones y habia prepa-
rado lo necesario para los ciento cincuenta hombres de la
compaiia. Pero, sin embargo, precisamente el ultimo diala arti-
lleria pesada inglesa nos ataco por sorpresa a cafionazos,
que retumbaban sin cesar en nuestro sector, de modo que
sufrimos muchas bajas y solo regresamos ochenta hom-
bres.

Habiamos abandonado el frente por la noche y nos ha-
biamos acostado enseguida para poder descabezar por fin
un buen suefio; porque Katczinsky tiene razon: la guerra no
seria tan mala si pudiesemos dormir mas. En primera linea
casi nunca es posible, y pasar alli quince dias cada vez es mu-
cho tiempo.

Era ya mediodia cuando los primeros de nosotros sali-
mos a gatas de los barracones. Media hora mas tarde, cada
uno habia cogido ya su plato y nos reunimos ante la olla del
rancho, que despedia un olor fuerte y apetitoso. Natural-
mente, los mas hambrientos se pusieron delante: el que tie-
ne las ideas mas claras de todos nosotros, Albert Kropp, y
que por eso no ha llegado a mas que a cabo segundo; Miiller
V., que todavia lleva consigo los libros de texto y sueia con
notas de examenes (incluso en medio de un bombardeo se
dedica a empollar teoremas de fisica); Leer, que lleva barba
y siente una gran predileccion por las mujeres de los prosti-
bulos para oficiales; y jura que, por orden de la Comandan-
cia, estan obligadas a llevar ropa interior de seday a bafarse
en caso de clientes que sobrepasen el grado de capitan; el
cuarto soy yo, Paul Biumer. Los cuatro tenemos diecinueve
afnos, los cuatro hemos salido de la misma clase para ir a la
guerra.
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Justo detras de nosotros estan nuestros amigos. Tjaden, un
flaco cerrajero que tiene nuestra edad, el mayor goloso de la
compaiia. Se sienta a comer flaco y se levanta gordo como un
cerdo; Haie Westhus, minero y de la misma edad, puede coger
con una mano un pan de municién y preguntar: adivina qué
tengo en la mano; Detering, un campesino que solo piensa en su
granjay en su mujer; y finalmente Stanislaus Katczinsky, el jefe
de nuestro grupo, tenaz, astuto, generoso, de cuarenta afos,
cara terrosa, ojos azules, hombros caidos y un olfato magnifico
para oler el peligro, la buena comida y las buenas ocasiones.

Nuestro grupo formaba la cabeza de la serpiente que es-
peraba ante el rancho. Empezamos a impacientarnos porque
el cocinero seguia inmdvil, esperando.

Por fin, Katczinsky le grito:

—iVenga, Heinrich, destapa la olla de una vez! Esta claro
que las alubias estan listas.

Heinrich movié la cabeza sofoliento:

—Primero tenéis que estar todos.

Tjaden se rio por lo bajo:

—Ya estamos todos.

El furriel seguia sin entender.

—iQué mas quisierais! ¢Donde estan los otros?

—iHoy ya no tienes que preocuparte por ellos! Estan en
el hospital o en la fosa comun.

Cuando comprendi6 los hechos, el cocinero se quedd de
una pieza. Trastabillo.

—iY yo que he cocinado para ciento cincuenta hombres!

Kropp le dio un codazo en las costillas:

—Por fin nos hartaremos de comer. iAnda, empecemos
de una vez!



Pero de pronto a Tjaden se le ocurri6 una idea luminosa.
Su rostro afilado, de ratdn, empez6 a relucir, y, con los ojos
empequeiiecidos de malicia y temblandole las mejillas, se acer-
c6 lo mas posible:

—iHombre! O sea que también te han dado pan para
ciento cincuenta hombres, ¢verdad?

El furriel asintio, desconcertado y ausente. Tjaden le co-
gi6 por las solapas.

—<Y también salchichas?

Cara de Tomate asinti6 de nuevo.

A Tjaden le temblaban las mandibulas.

—<¢Tabaco también?

—Si, de todo.

Tjaden miro radiante a su alrededor.

—iCielo santo, a eso se llama tener suerte! iAsi que todo
es para nosotros! A cada uno le toca..., un momento..., i justo,
doble racion!

Pero el furriel despertd de nuevo a la vida y dijo:

—No puede ser.

Pero también nosotros nos espabilamos y nos acercamos
aellos.

—<Y por qué no puede ser, vamos a ver? —pregunto
Katczinsky.

—Lo que es para ciento cincuenta hombres no puede ser
para ochenta.

—Te lo demostraremos —gruiié Miiller.

—Por mi os podéis comer todo el rancho, pero de las
otras raciones solo puedo entregar para ochenta hombres
—insisti6 Cara de Tomate.

Katczinsky se enojo.
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—<Quieres que te releven o que? No has recibido provi-
siones para ochenta hombres, sino para la segunda compa-
fiia, y basta. iNos las daras! La segunda compafia somos
NOSOtros.

Acosamos a aquel tipo. Nadie podia soportarle porque
mas de una vez, en la trinchera, habiamos comido frio y tar-
de por su culpa, y eso porque bajo el fuego de granadas no se
atrevia a acercarse lo bastante con la olla y los que iban a bus-
car la comida tenian que andar mucho mas que los de las
otras companias. Bulcke, de la primera, se portaba mejor.
Era gordo como una marmota, pero si llegaba el caso era ca-
paz de arrastrar la olla hasta primera linea.

Estabamos de malhumor, y sin duda habriamos reparti-
do lefia si no se hubiera presentado el teniente de nuestra
compainia. Se informé del caso y se limité a decir:

—S8i, ayer sufrimos muchas bajas...

Luego eché una ojeada al interior de la olla.

—Esas alubias tienen buena pinta.

Cara de Tomate asintio.

—Llevan mantecay carne.

El teniente nos miro. Sabia lo que estabamos pensando.
Sabia muchas otras cosas, porque habia ascendido entre no-
sotros tras empezar de soldado raso. Levant6 de nuevo la
tapay olfated. Mientras se alejaba, dijo:

—Traedme un buen plato a mi también. Y que se repar-
tan todas las raciones. Las necesitaremos.

Cara de Tomate puso cara de tonto. Tjaden empezd a bai-
lar a su alrededor.

—iNo te pasara nada! Este se cree el amo de intendencia.
iY ahora empieza, gordinflon, y no te descuentes!
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—iAsi te ahorquen! —refunfufié Cara de Tomate.

Aquello era increible, iba contra toda logica, ya no com-
prendia el mundo. Y como si quisiera demostrarnos que todo
le daba igual, nos dio voluntariamente media libra de miel a
cada uno.

Hoy realmente es un buen dia. Incluso ha llegado el correo,
casi todos hemos recibido un par de cartas y algunos perio-
dicos. Ahora damos un paseo en direccion al prado que hay
detras de los barracones. Kropp lleva bajo el brazo la tapa
redonda de un barril de margarina. En la orilla derecha del
prado han construido una letrina comunitaria, un edificio
solido con techo. Pero eso es para los reclutas, que aun no
han aprendido a sacar provecho de las cosas. Nosotros bus-
camos algo mejor. Por doquier se alzan pequenas casitas
individuales que sirven para lo mismo. Son cuadradas, lim-
pias, de madera, bien acabadas, con un asiento cémodo e
impecable. A cada lado disponen de unas asas para poder
transportarlas.

Colocamos tres de ellas en circulo y nos acomodamos.
No pensamos movernos antes de dos horas.

Todavia recuerdo cuanto nos avergonzaba al principio,
cuando éramos reclutas, tener que utilizar la letrina comuni-
taria. No tiene puertas y veinte hombres se sientan uno junto
aotro como en un tren. De una sola mirada los ves a todos; el
soldado debe estar siempre bajo vigilancia.

Entretanto hemos aprendido algo mas que a superar esa
vergiienza. Con el tiempo hemos aprendido otras muchas
cosas.
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Aqui al aire libre resulta verdaderamente un placer. No
me explico por qué antes rehuiamos con vergiienza esas cosas,
al fin y al cabo son tan naturales como comer y beber. Y quiza
tampoco seria necesario hablar de ellas si no fuera porque
juegan en nuestras vidas un papel tan esencial y no hubie-
ran supuesto algo nuevo para nosotros; los demas hacia
tiempo que las daban por supuestas.

Al soldado, su estdbmago y su digestion le resultan un te-
rreno mas familiar que a cualquier otra persona. Las tres
cuartas partes de su vocabulario provienen de ¢l, y tanto la
expresion de su alegria como la de su enojo encuentran ahi
su fuerza descriptiva. Es imposible expresarse de un modo
mas claro y rotundo. Nuestras familias y nuestros profesores
se asombraran cuando volvamos a casa; pero aqui es el idio-
ma universal.

Para nosotros, todas esas actividades han recobrado su
caracter inocente debido a su forzosa publicidad. Mas aan:
las consideramos tan naturales que damos el mismo valor al
hecho de llevarlas a término confortablemente como a jugar
una buena partida de cartas a resguardo de las bombas (una
buena partida de poker sin ochos a resguardo de las bombas).
No es por casualidad que ha surgido la expresion «comenta-
rios de letrina» refiriéndose a todo tipo de habladurias; en el
ejército, esos lugares sustituyen a los bancos de los parques y
alas mesas de los bares.

En estos momentos nos sentimos mejor aqui que en
cualquier servicio de lujo con baldosas blancas. Aquello solo
puede ser higiénico; pero lo de aqui es bonito.

Son horas de una maravillosa inconsciencia. Encima de
nosotros se extiende el cielo azul. En el horizonte brillan globos
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cautivos amarillos y las blancas nubecillas de los disparos de
los cafiones antiaéreos. De vez en cuando, cuando persiguen
un avion, se levantan como una espiga.

Oimos el sordo rumor del frente como una tormenta
muy lejana. Los abejorros que zumban a nuestro alrededor
apagan el rumor.

Y a nuestro alrededor se extiende el prado florido. Los
tiernos tallos de hierba se mecen, las mariposas se acercan
revoloteando en la dulce y calida brisa de finales del verano;
leemos las cartas y los periddicos mientras fumamos, nos
quitamos los cascos y los dejamos en el suelo a nuestro lado;
el viento juega con nuestros cabellos, juega con nuestras pa-
labras y nuestros pensamientos.

Las tres casitas estan rodeadas de amapolas, rojas y bri-
llantes.

Colocamos la tapa del barril de margarina sobre nues-
tras rodillas. De ese modo conseguimos un buen tablero
para jugar a las cartas. Las ha traido Kropp. Jugamos. Po-
driamos quedarnos aqui sentados eternamente. De los
barracones nos llega la musica de un acordedn. A veces
dejamos las cartas y nos observamos mutuamente. Enton-
ces uno de nosotros dice: «Chicos, chicos...», o bien: «Po-
driamos haber salido malparados», y por un momento
quedamos en silencio. Tenemos una sensacion intensa y
contenida, todos nosotros la notamos, no es necesario ha-
blar de ello. Hubiera podido suceder facilmente que hoy
no estuviéramos sentados en las casitas, ha faltado endia-
bladamente poco. Y por eso ahora todo nos resulta nuevo
e intenso: las amapolas rojas, la buena comida, los cigarri-
llos y la brisa estival.
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Kropp pregunta:

—-<¢Alguno de vosotros ha vuelto a ver a Kemmerich?

—Esta en St. Joseph —respondo.

Miiller dice que le pegaron un balazo en el muslo, un
buen pasaporte para volver a casa.

Decidimos ir a visitarle por la tarde. Kropp nos ensefia
una carta.

—Kantorek os envia recuerdos.

Nos reimos. Miiller tira el cigarrillo y dice:

—iAqui me gustaria verlo!

Kantorek era nuestro maestro, un hombre severo y menu-
do, con levita gris y rostro afilado. Tenia mas o menos la
misma estatura que el sargento Himmelstoss, el «terror de
Klosterberg». Por cierto que resulta comico que las desgra-
cias del mundo provengan tan a menudo de personas de
baja estatura; son mucho mas enérgicas e insoportables que
las personas altas. Siempre me he guardado de incorporar-
me a compafias con tenientes bajitos; normalmente son
unos malditos negreros.

En la clase de gimnasia, Kantorek no paré de soltarnos
discursos hasta que la clase entera, bajo su mando, fuimos a
la Comandancia del distrito para alistarnos. Atn le veo ante
mi, preguntandonos con los ojos relampagueantes tras los
cristales de las gafas y la voz conmovida:

—Iréis, ¢verdad, compafieros?

Esos maestros a menudo llevan el sentimentalismo en el
bolsillo del chaleco, listo para utilizar durante horas. Pero
entonces no sabiamos nada de eso.
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De hecho, uno de nosotros dudaba y no queria alistarse.
Ese fue Josef Behm, un chico gordo y buenazo. Pero luego se
dej6 convencer; no podia hacer otra cosa. Quiza algunos
otros pensaban como él, pero nadie podia confesarlo, porque
en aquel tiempo incluso los propios padres te echaban facil-
mente en cara la palabra cobarde. Porque nadie sospechaba
en lo mas minimo lo que iba a suceder. En realidad, los mas
razonables eran la gente sencilla y pobre; enseguida conside-
raron la guerra como una desgracia, mientras que la gente
acomodada no cabia en si de alegria, aunque precisamente
ellos hubieran podido prever las consecuencias mucho antes.

Katczinsky dice que eso es debido a la educacion, que
nos vuelve estupidos. Y cuando Kat afirma algo, es que antes
lo ha meditado bien.

Curiosamente, Behm fue uno de los primeros en caer.
Recibio6 un balazo en los ojos durante un combate y lo deja-
mos atras, dandole por muerto. No pudimos recogerle por-
que tuvimos que retroceder precipitadamente. De pronto,
por la tarde, lo oimos gritar y vimos como se arrastraba por
el campo. Solo habia perdido el conocimiento. Como no po-
dia ver y el dolor le enloquecia, no se cubria, de modo que le
mataron a tiros desde el otro lado antes de que ninguno de
nosotros hubiera podido salir a recogerlo.

Naturalmente, eso no tiene nada que ver con Kantorek;
¢adonde iriamos a parar si empezaramos a hablar de culpa?
Al finy al cabo, existian miles de Kantoreks, todos ellos con-
vencidos de hacer lo mejor posible a su comoda manera.

Precisamente en eso consiste su fracaso.

Deberian haber sido para nosotros, jévenes de dieciocho
afos, mediadores y guias que nos condujeran a la vida adulta,
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al mundo del trabajo, del deber, de la cultura y del progreso,
hacia el porvenir. A veces nos burlabamos de ellos y les juga-
bamos alguna trastada, pero en el fondo teniamos fe en ellos.
La misma nocién de la autoridad que representaban les otor-
gaba a nuestros ojos mucha mas perspicacia y sentido comun.
Pero el primero de nosotros que murié eché por los suelos
esa conviccion. Tuvimos que reconocer que nuestra genera-
ci6én era mucho mas leal que la suya; no tenian mas ventajas
respecto a nosotros que las palabras vanas y la habilidad. El
primer bombardeo nos revel6 nuestro error, y con él se de-
rrumb6 la vision del mundo que nos habian ensenado.

Mientras ellos seguian escribiendo y discurseando, noso-
tros velamos ambulancias y moribundos; mientras ellos procla-
maban como sublime el servicio al Estado, nosotros sabiamos
ya que el miedo a la muerte es mucho mas intenso. Por eso
no nos convertimos en rebeldes, ni en desertores ni en co-
bardes —ellos se servian de esas expresiones con gran facili-
dad—; amabamos a nuestra patria tanto como ellos, y nos
aprestabamos al combate con coraje; pero ahora teniamos
capacidad de discernimiento, de improviso habiamos apren-
dido a ver y vimos que no quedaba ni rastro de su mundo. De
pronto nos sentimos solos, terriblemente solos; y solos de-
biamos enfrentarnos a ellos.

Antes de ir a visitar a Kemmerich, hacemos un paquete con
todas sus cosas; seguramente las necesitara durante el ca-
mino.

En el hospital hay mucho movimiento; como siempre,
hiede a fenol, a pus y a sudor. Uno se acostumbra a muchas
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cosas en los barracones, pero aqui nos sentimos desfallecer.
Preguntamos donde esta Kemmerich; lo tienen en una sala, y
nos recibe con una débil expresion de alegria y una agitacion
impotente. Mientras estaba inconsciente, le han robado el
reloj.

Miiller mueve la cabezay dice:

—Ya te decia yo que no llevaras ese reloj tan bueno encima.

Miiller es un poco torpe y siempre quiere tener razon. De
otra forma callaria, porque esta claro que Kemmerich no sal-
dra nunca de esta sala. Que recupere o no el reloj es indife-
rente, a lo sumo podriamos enviar el reloj a su casa.

—<¢Como va eso, Franz? —pregunta Kropp.

Kemmerich baja la cabeza.

—Estoy bien, si no fuera por esos terribles dolores en el
pie.

Observamos la manta que lo cubre. Su pierna esta dentro
de un cesto de alambre sobre el que se abomba la ropa de la
cama. Doy a Miiller un golpe en la espinilla, porque es capaz
de contarle a Kemmerich lo que nos han dicho los enferme-
ros antes de entrar: que Kemmerich ya no tiene pie; le han
amputado la pierna. Tiene un aspecto horrible; en la cara,
palida y amarillenta, asoman ya aquellas extrafas lineas que
tan bien conocemos de haberlas visto centenares de veces.
No son propiamente lineas, sino mas bien sefiales. Bajo la
piel ya no late la vida, que se ha replegado a los limites del
cuerpo; la muerte se abre paso desde su interior y ya se ha
adueniado de los ojos. He aqui a nuestro companero Kemme-
rich, que hace poco todavia asaba carne de caballo con noso-
trosy se acuclillaba dentro de los crateres de obus. Es ¢l y, sin
embargo, ya no es él. Su fisonomia se ha difuminado, se ha
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hecho imprecisa, como aquellas placas fotograficas sobre las
que se han tomado dos instantaneas. Incluso su voz tiene un
tono ceniciento.

Recuerdo ahorala escena de nuestra partida. Su madre,
una mujer gorda, le acompaii6 a la estacion. Lloraba sin
cesar y tenia el rostro descompuesto e hinchado. Kemme-
rich se sentia molesto porque ella no guardaba la compos-
tura. Literalmente se estaba deshaciendo en sebo y agua.
La pobre mujer se habia fijado en mi y, agarrandome por el
brazo, me suplic6 que cuidara de su Franz. Ciertamente el mu-
chacho tenia cara de nifio y unos huesos tan blandos que
con solo cuatro semanas de cargar una mochila se le vol-
vieron los pies planos. iPero como es posible cuidar a al-
guien en campanal!

—Ahora te iras a casa —dice Kropp—. Si hubieras tenido
que esperar un permiso, habrias tenido que esperar algunos
meses.

Kemmerich asiente con un gesto. No puedo verle bien las
manos, son como cera. Bajo las ufias lleva todavia el barro de
las trincheras, de un negro azulado como veneno. Se me ocu-
rre pensar que esas uflas seguiran creciendo durante algin
tiempo, como una fantasmal vegetacion subterranea, cuan-
do Kemmerich ya no respire. Veo la imagen ante mi: las ufias
se curvan como tirabuzones y crecen y crecen, y también el
cabello encima del craneo que se descompone, como la hier-
ba encima de una tierra fértil, exactamente como hierba.
¢Coémo es posible eso?

Miiller se agacha.

—Te hemos traido tus cosas, Franz.

Kemmerich hace un gesto con la mano.
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—Ponlas debajo de la cama.

Miiller lo hace. Kemmerich vuelve a hablar de su reloj.
iComo podemos tranquilizarle sin hacerle desconfiar!

Miiller se incorpora con un par de botas de aviador en la
mano. Se trata de unas magnificas botas inglesas, de cuero
amarillo y suave, que llegan a la rodilla y se atan con unos
cordones a lo largo de toda la cafa, unas botas codiciables.
Miiller esta entusiasmado con ellas, compara la suela con la
de sus toscos zapatones y pregunta:

—<¢Te llevaras estas botas, Franz?

Los tres pensamos lo mismo: aunque se curara, solo po-
dria utilizar una, de modo que no tendrian ningtn valor
para él. Tal como estan las cosas, es una pena dejarlas aqui,
porque los enfermeros se quedaran con ellas cuando ¢l
muera.

Miiller repite:

—¢No prefieres dejarlas aqui?

Kemmerich no quiere. Son lo mejor que tiene.

—Te las podemos cambiar —propone Miiller—, aqui en
campafa nos irian muy bien.

Pero Kemmerich no se deja convencer.

Le doy a Miiller un pisotdn; vacilando, vuelve a dejar las
botas bajo la cama.

Hablamos un poco masy luego nos despedimos.

—Que te vaya bien, Franz.

Le prometo volver al dia siguiente. Miiller también se lo
promete; piensa en las botas, quiere vigilarlas de cerca.

Kemmerich gime. Tiene fiebre. Una vez fuera de la sala,
detenemos a un enfermero e intentamos convencerle de que
ponga una inyeccion a Kemmerich.
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Se niega.

—Si quisiéramos dar morfina a todo el mundo, deberia-
mos tener barriles enteros.

—Asi que solo sirves a los oficiales —dice Kropp con
rencor.

Intervengo rapidamente y empiezo por ofrecer un ciga-
rrillo al enfermero. Lo coge. Entonces le pregunto:

—Tu no debes de estar autorizado para poner inyeccio-
nes, ¢verdad?

Se ha ofendido.

—Sino me creéis, por qué me lo preguntais...

Le doy algunos cigarrillos mas.

—Haznos ese favor...

—Bueno, vale —dice.

Kropp entra con él; no se fia de él y quiere asegurarse.
Los demas esperamos fuera.

Miiller empieza de nuevo con las botas.

—Me irian de primera. Con estos zapatones no hago mas
que ampollarme los pies. ¢Crees que aguantara hasta mafa-
na después del servicio? Si se muere por la noche, ya pode-
mos despedirnos de las botas.

Albert vuelve.

—<Cre¢is que...? —pregunta.

—Esta listo —dice Miiller, categorico.

Volvemos a los barracones. Pienso en la carta que tendré
que escribir manana a la madre de Kemmerich. Estoy hela-
do, quisiera tomar un aguardiente. Miiller arranca briznas de
hierba y las mastica. De repente, el pequefio Kropp tira su
cigarrillo, lo pisotea con furia, mira a su alrededor con el ros-
tro desencajado y deshecho, y balbucea:
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—iQué mierda! iQué maldita mierda!

Seguimos andando un buen rato. Kropp se ha calmado;
sabemos qué le pasa, ha sufrido una crisis del frente, todos la
hemos pasado alguna vez.

Miiller le pregunta:

—<Y qué te dice Kantorek en la carta?

Kropp se rie:

—Que nosotros somos la juventud de hierro.

Nos echamos a reir los tres, con rabia. Kropp maldice;
esta contento de poder hablar.

—iS1, eso es lo que creen ellos, los miles y miles de Kan-
toreks! Juventud de hierro. iJuventud! Ninguno de nosotros
tiene mas de veinte afios, pero ¢somos jovenes? ¢Nuestra ju-
ventud? Hace tiempo que pas6. Somos viejos.
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