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Joven colombiano: Si quieres ver por mis ojos las grandezas
'y miserias de la mds oscura noche de tu patria, lee este ho-
rario, vivido mds que escrito. En él recojo los hechos en que
intervine, que presencié o de los cuales tuve una informa-
cion autorizada e inmediata durante el desarrollo de los
sucesos.

Incluyo algunos detalles ambientales, porque sé, por pro-
piaexperiencia, su utilidad para quienes vuelvan maniana
sobre ellos. Lo he escrito sobre notas instantdneas que tuve
el cuidado de tomar en las propias pausas de los aconteci-
mientos, para asegurarle a la memoria puntos fijos de re-
construccion y para que, en caso de subsistir, no todo quede
sepultado bajo el silencio de las ruinas morales y fisicas. Si
de paso te encuentras alguna flecha, no volé de mi carcay:
ella es apenas senal de transito en este laberinto de hechos,
hombres y juicios. No sigas apretandote el corazon unica-
mente ante el hacina miento de los escombros materiales.
Apriétatelo, st, ante los escombros morales. Y levantate so-

bre las ruinas, iasi no mds eres hombre!

JOAQUIN ESTRADA MONSALVE
El9de abril en Palacio






Vendran seguramente de Tailandia. Imposible. Se ve por el
plumaje, dijiste dando una chupada profunda al cigarrillo, y
las volutas se fueron dispersando: se quedaron inquietas, va-
garosas, moviéndose al garete, y a gran distancia lo demas.
La silla roja, tu chaqueta colgando, la camisa. Todo impeca-
ble, perfecto, todo en orden. Las lineas rectas delimitando la
ventana, las curvas enredandose en la chimenea, dando una
vuelta por el atizador; desenroscandose en la lampara Cole-
man que colgaba del cielorraso, ya sin aire, y difundia apenas
un resplandor descolorido. La pared blanca, blanquisima.
Un ligero calambre caminandome por la palma de la mano,
movi los dedos: ¢tienes calambre?, si: siempre me da en el
lado izquierdo, y entonces tu cabeza se levanté algunos cen-
timetros, ¢asi? Todo armonioso, en calma. Todo pintado de
felicidad y camuflado por ese aroma a ruda que penetraba a
rachas desde el rio (el canto de las chicharras) como si no
supiéramos la farsa, el juego, la trampa colocada con preci-
sion de artifice. Yo no me creo la historia que ellos cuentan,
que se la traguen los pendejos, fueron ellos: no te la creas
nunca: claro que no, te aseguré mientras oia el ruido del arra-
yan que el viento batuqueaba contra los tanques de agua, y te
miré los ojos de ese color extraiio, brillantes por la fiebre,
mientras seguias diciendo cosas y disponiendo de mi miedo
como si en realidad lo que tuvieras en la mano fuera otra vez
mi sexo descubierto y penetraras en él, como buscando. ¢Qué



buscabas? ¢Cual era el hilo que te sac del laberinto con paso
tan seguro?

¢Por qué decidiste abatir el gran secreto? Dime. Ahora
que todo viene y va como una rueda de molino, se deshace en
particulas, gira, se agranda y se achiquita, es ahora el mo-
mento de saberlo. De mirar para atras. Terminar de una vez
con este cosmos inflamado de imagenes sin logica. La raiz,
por ejemplo, porque la vi en aquel instante. Un arbol gigan-
tesco, seco, las ramazones desprendiéndose, todo cayendo
igual que un escenario de carton: es la felicidad, te oi que
murmurabas, mientras que se expandia aquel calor por den-
tro, aquel olor a dulce de guayaba.

¢Tu te acuerdas? Aquel sabor de cuando nos quedaba-
mos tardes enteras en las ramas: mafana llovera, se me ocu-
rrio, pero también podria ser el equivalente de manana, en-
tonces, por consecuencia ildgica va a ser el fin del mundo, sin
remedio, porque todo tendra que liberarse de una vez de
esta burbuja incandescente, ¢podra decirse burbuja incan-
descente?, no creo que se pueda, pero no se me ocurre nada
mas. La raiz me desborda. Me taladra los huesos. Me acogo-
ta. Da vueltas y se proyecta luego contra el techo: trataré de
explicarte, no puede ser dificil. Son figuras ya viejas, image-
nes borrosas, desteiiidas, a lo mejor también lo estas pensan-
do. ¢Podré olvidarme un dia de que naci de un vientre, de un
orgasmo, de un acto como todos los actos de otros dias, de
un espermatozoide unido con un 6vulo, de algo que hizo que
hoy yo esté presente, aqui, muy quieta, sintiendo cémo tu
piel respira, como todo por dentro se revela, se queda en vilo
y nos asombra? ¢Podra decirse burbuja incandescente?, te
pregunté mientras que tu, ya en el delirio, hacias el gesto de
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quien sobreagua en remolino. ¢Podremos esperar a que la
noche pase, y el alba, y después otro dia?, contestaste en voz
baja como si no confiaras ni en ti mismo y cerraste los ojos, te
dormiste: bajaste al fondo del misterio y te quedaste en ¢l
como si hubieras sido siempre un pececito de agua dulce: no
sé... le respondi al vacio, no sé si al fin podremos, puesto que
alo mejor esto es un sueflo y mafiana, manana, me respondio
en un eco el viento que sin cesar golpeaba el arbol, y un leve
resplandor se comenzd a filtrar por las rendijas (las chicha-
rras callaron), y me deshice entonces, sin violencias. Me des-
garre mil veces, pero esta vez no habia sefiales. El cosmos
daba sus vueltas de costumbre, se ordenaba tenaz, infracto,
riguroso. La silla con tu camisa seguia en el mismo sitio y
nada indico el terror: el sudor frio que desaté el comienzo de
otra vision definitiva. Ningun signo augurd que esta vez si
era el salto. El derrumbe de cosas cotidianas como el ir por el
pan o el caminar del brazo por el parque, y mientras que tu
duermes yo identifico esta dulzura dolorosa que llegé asi, de
pronto, igual que las catastrofes (o los milagros, simplemen-
te) desalojandonos del cosmos. Condenandonos.
Revelando la identidad del miedo y del azul. Del vuelo
de esas aves, que vienen de Tailandia o de quién sabe donde,
pero que existen, son. Para qué entonces preguntarse cuan-
do vendra de nuevo el alba, y sus trompetas. Dénde esta el
pregonero. Por qué hoy es hoy y por qué mejor no lo fue
nunca. Ya son casi las cuatro, ya es muy tarde, ya es hora del
regreso: tienes que devolver tu suefio de Teseo. Pero la fie-
bre y el delirio te han agotado el cuerpo, que se estremece
todo el tiempo vencido por la sed que no se sacia: me quema-
ran la pinga metiéndome un alambre, me obligaran a abrir la
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propia fosa y me colgaran entonces de los pies y las manos,
como un mico, me explicas con una voz que tiembla de ira-
cundia: y asi hasta que me muera: como le hicieron a los
otros.
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The memories of chilhood
have no order, and no end.

DYLAN THOMAS






Como una taza de plata, Sabina. A la sefiora no le gusta que el
bidé esté sucio ni que el water esté sucio ni que en el piso del
bafio haya pelos ni mugre en los rincones debajo del calenta-
dor tampoco polvo en el zocalo de la ventana que da al patio
detesta cuando dejas tus huellas en las manillas de las puer-
tas hay que usar guantes para hacer esas cosas, pero el agua
del lavamanos chorrea a toda madre gorgoreando como
cuando hay inundaciones las chinelas chancleteando sin pa-
rar y logicamente un dia de estos vamos a necesitar un arca o
algo asi ¢ya fregaste con Ajax? no te olvides que desinfecta
desengrasa deja olor a limpio dos gardenias para ti, canta,
mientras pule los biselados y quita el polvo y friega el mugre
y qué vamos a hacer con esta vida, Sabinita: qué con este do-
lor de cabeza que tengo desde ayer y que me esta empezando
otra vez, maldita sea.

Le dijeron, Sabina. Las malas lenguas le vinieron a contar
con quién ando, cuantos paquetes de papas fritas me comi en
vespertina, si tenia cara de aburrida o de contenta, vamos a
ver: {tu qué opinas entonces de la tan pregonada libertad in-
dividual? Le dijeron. Y siempre es alguien que ni por equivo-
cacion me he tropezado. Las Aparicio me contaron que el sa-
bado a las ocho estuviste en El Lago, y yo te habia dicho que
después de las siete ni se te ocurriera. Ademas, con esa mu-
chacha, por ahi. Pero si esas sefioras tienen ciento noventay
tres afios cada una y no me pueden, no nos pueden haber

5



visto a las ocho, como podian, ni con un catalejo; pero lo ha-
bran comprado, de seguro: tendran un telescopio instalado
en el balcédn, y un oraculo falso también, si no, coémo se atre-
ven a asegurar que yo estuve en El Lago si por donde yo anduve
ese dia fue en Cerritos. Pero asi son las cosas. Dijo muchacha
con el deje con que a veces te ordena lavar esos limpiones de
la cocina porque se estan cayendo de mugre, con ese mismo
asco, ya comprendes, con el mismo temor de que qué va a
pensar la gente si los ve alli colgados. Que piense lo que quie-
ra. Yo me largo esta tarde para la Arenosa asi se hunda el
mundo, y cuando las Aparicio le cuenten cémo son las cosas,
las cosas ya seran como son y no como ellas las estan contan-
do. ¢Esa no era la hija de Ignacia?, comentara Felicinda, tan
sorda, tan empingorotada, tan con ganas de marido desde el
siglo de las luces, claro que si, mija querida, la que le plancha-
ba la ropa blanca a misia Domitila, ipor Dios, como esta el
mundo! anadira frunciendo cumbamba y entrecejo al mismo
tiempo, gesto inaudito pero muy propio de ella, Maria Ger-
trudis Aparicio, la mas flaca, ojerosa, piernicortay coqueta de
las cinco hermanas. Esa misma, sefioritas insignes. Nos deja-
ban chapucear en la bafiera de laton instalada en el patio, a
pleno sol, integra la manana rocheleando biringas, creo que
cuando mas tendriamos cuatro y siete afios, pero me acuerdo
como si fuera ayer. Me veo siempre chapuceando en esa tina
azul de peltre, al lado del guayabo, es la vision que mas se me
repite: mi abuela vigilando desde el enchambranado y yo ha-
ciendo ranitas con el agua, pero eso entre nosotras es como si
no hubiera ocurrido. Jamas hemos hablado de esas cosas.

A lo mejor se le ha olvidado. O a lo mejor no me lo dice
porque le da vergiienza. Quién crees ti que tiene la razén:
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ella con su vergiienza o mi mama pensando que la gente va a
decir que. Me parece que si continuamos empefiados en ba-
rrer muy bien la casa y en dejar los biseles del bidet como un
espejo nos va a agarrar tarde o temprano la menguante. Ja-
mas supe por qué a uno lo agarraba la menguante, ni quién
era esa sefiora. Vaya ligero, Chucho, porque si no, lo agarra /a
Menguante, aconsejaba mi abuela con aire de prudencia, y
debio de ser pariente de /a Patasola o de la Madremonte, fi-
guras terrorificas que no me dejaron dormir tranquila hasta
los doce por lo menos. Me las sofiaba siempre, aullando por
los montes, robandose a los nifios que no les gustaba levan-
tarse temprano, y por qué, me pregunto, tener que resistir
todo de un golpe, desde tan tierna edad.

8:30 a.m. Llega Gaitan al edificio Agustin Nieto. El
portero le abre la reja y lo felicita por la audiencia de
la noche anterior. «Me trasnoché por oirlo, doctor».
De una modesta casa del barrio Ricaurte sale el em-
baldosinador Juan Roa Sierra; pasa a la residencia de
su amante Maria Forero, esposa separada de un em-
pleado de telégrafos, le da tres pesos para el diario y se
marcha.

Un dia me dijeron que si no me tomaba la sopa venia el
Sietecueros y con eso tuve. Jamas pude volver a tomar una
sopa sin sentir el Sietecueros observandome con sus o0jos
de color de azufre y su cola escamada, y quién te dice que
el Sietecueros no existia, yo por si acaso me tomaba la
sopa, creo que todavia me la tomo a veces con un cierto
temor, y entonces ya te digo: a darle duro a los biseles, pero
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ella insiste en dos gardenias para ti, mientras el reloj de la
iglesia da las nueve.

No demora en venir a despertarla. En jalar la cortina y
subir la persiana de dos tirones para que el ruido sea inso-
portable y la luz desbarate implacable la penumbra vaga de
la alcoba, la tltima imagen de ella desde el maizal viendo la
casa con el enchambranado de macana rojo y el techo entre-
verado como los de las casas de los americanos: el corredor
de atras, el lavadero y las pilastras grandes de cemento con el
tanque de Eternit que sirve para almacenar agua, y Enrique-
ta, como siempre, cuidando las bifloras. Quitando las hojitas
secas, removiendo las eras, echandoles encima un pufiado de
tierra de capote y regandolas con la bacenilla de los orines,
porque son de primera para las matas, fertilizan, decia su
mama, y todos ellos tenian que hacer pipi por las mafianas en
la bacenilla de las bifloras. El resto esta tapado por el seto de
pinos. El modelo de la casa lo sac6 su mama de un House &
Garden. Después Elias, el maestro de obra, la fue constru-
yendo con otro par de peones y por fin un dia lallevaron en el
Ford colepato de su papa, cargados de canastos y de ropa de
cama. Desde entonces volvieron todas las vacaciones de Na-
vidad y las Semanas Santas, los quince dias de julio, y muchas
veces los fines de semana.

Sube la cuesta sembrada de pasto Imperial y al llegar a la
loma, ve cémo la Leona va crecida. El agua, que normalmen-
te no llega a cubrir el playon de la canada, se monta por enci-
ma del barranco y llega hasta el guadual. Es por eso que la
llaman asi. Porque cuando crece no hay quien se enfrente a
esa corriente enfurecida, es muy matrera, dice Pacho cuando ve
la creciente, y ellos le tienen miedo. Se mete un par de mazorcas
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al bolsillo y sube por el camino bordeado de moras de castilla
y alli es cuando empez6 el alboroto de las chinelas de Sabina 'y
el agua a todo chorro, maldicion.

9:30 a.m. El Presidente Ospina, acompariado de su
esposa doria Berthay un edecdn aéreo, sale de Palacio
hacia el coliseo de Ferias, para visitar la exposicion
equina.

Juan José naci6 alli. Una mafiana la mandaron con Enri-
queta a verla ordefiar las vacas en la pesebrera: Pacho y Emilia
y las muchachas: chisss chasss, ordefiando a la Normanda 'y
a la Mariposa, qué antojo, pero no la dejaron porque se les
valaleche, ti no sabes, y las manos diestrisimas, chiss chass,
jalando muy parejo y el chorrito saliendo disparado de la
teta ala ponchera, donde formaba una capa espesa, blanqui-
sima, ¢puedo probar?, ponte aqui, se acurrucé debajo de la
ubre: abre laboca, y Emilia le disparé un chorrazo que le dio
en plena cara, caliente, espumosito: abrela bien, pero ella no
podia de la risa y la leche le embadurné la cara hasta que al
fin cogid practica, se puso en cuatro patas como el ternerito
de la vaca Paturra, espernancada, las manos agarradas a las
pezuiias de la Mariposa, los pies trancados con la tinaja de
barro, hay que mamar despacio, como chupandose un hela-
do de curuba, tonta, y al fin la leche comenzo6 a manar, a lle-
nar suavemente la cavidad sobrante de la boca, a bajar por la
laringe como corriente dulce, esponjosa: a ver si al fin en-
gordas, filimisca, dijeron las muchachas, dejandola que
aprendiera luego a desmanear las vacas. Tiraban de una
punta de la soga y las patas les quedaban libres, pero era
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peligroso y sobre todo no pisar las bostas de boiiiga que an-
dan regadas por integro el establo. Después lavaron todo
con la manguera y Emilia dijo, bueno, ahora parala casa por-
que tienes un hermanito, y ella, si, como no, que no es el dia
de Inocentes, pero cuando llegd y vio a su mama en la cama
y le explicod que le dolia mucho porque el doctor Isaza le ha-
bia hecho como una operacion, y la cuna de Juan José estaba
alli, llena de borlas y campanas azules y cubierta con un tol-
dillo color rosa, se quedo atortolada, muda. Sin saber que
decir.

Esa noche no pudo pegar ojo. Ya veria como le quedaba
la fachada a Camila, a la idiota Camila que no hacia sino ca-
rearla porque mi hermano tal, porque mi hermano cual, y se
creia la vaca que mas pasto tapaba porque ella era la tinica
con hermano a la vista, va a cambiar mucho la historia, Ca-
milita, porque mi hermano Juan José es el que mas bien se
clava desde las pefias de Termales, hace el salto del angel
como nadie, es campeon olimpico: iclaro que juega al golf!,
es el mejor de la categoria Junior, tiene handicap siete y hace
menos de un afio que empezd a practicar, ella con la cara
torcida, los ojos leganosos chiquitos de la envidia: me lleva
al cine, por supuesto, no es como el tuyo que hay que untar-
le la mano con minimo diez centavos para que te acompaiie
al matinée, mafiana iremos a una repichinga donde las Gon-
zalez y él sera mi parejo, no diras que no es muy buen mozo,
todas las de la barra estan que se les caen las medias, baila
tan bien... y lloraba como nadie el condenado, habia que ver:
coémo haria una cosa tan chiquita para berrear asi. No tuvo
mas remedio que irse gateando hasta la cuna pues su mama
parecia dormir como una piedra. Mecerlo despacito,
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arrullarlo a media voz, rru rru, mi nifio, que tengo que ha-
cer, como dos horas, hasta que al fin ¢él se calmo.

10:12 a.m. El policia Efrain Silva toma su segundo
pocillo de tinto en el café Windsor, después de pasar
revista al banco de la Republica.

Siempre fue un nifio llorén, Juan José. Conflictivo. Cuan-
do ¢l naci6 a ella le faltaban cuatro meses para cumplir los
cinco y no volviod a tener vida porque hay que caminar en
puntillas el nifio esta durmiendo o no enciendas la luz porque
se despierta o levantate a ver si el tetero esta listo, como si
fuera el Nifio Dios de Praga, en colchones de plumas, ambien-
tes perfumados, bafos con agua de rosas, talco Menen por
aqui, Pomada Cero para que no se queme el culito por alla, y
ella sola, resola, sin poder confiar ni al gato que esta mafiana
se le cayd un diente porque nadie va a prestar atencion, a
quién iba a importarle si hoy al nifio precisamente le comen-
z6 a salir la primerita muela, llamemos al doctor Echeverri a
ver qué dice; y al final fue Sabina la que le dio el secreto.

—DPero, ¢quién es el raton Pérez?

—El que se encarga de traerle plata a los nifios cuando se
les cae un diente.

—<Y coémo hace ¢l para encontrar el diente?

—DPues uno lo pone debajo de la almohada y entonces ¢él
viene por la noche y deja los cincuenta centavos.

—Doénde los deja. ¢Debajo de la almohada?

—Claro. Debajo, donde uno habia puesto el diente.

—<Y como hace el ratdn Pérez para poner debajo de la almo-
hadalos cincuenta centavos si es muy chiquito y no tiene manos?
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Pero Sabina no quiso explicarle mas. Dijo que si no se
manejaba bien no le traia nada el raton Pérez y entonces ella
se metio el diente en el bolsillo y se fue para el colegio.

1:00 P.M. En el batallon Guardia Presidencial el te-
niente Silvio Carvajal se retira a reposar, mientras la
tropa toma el almuerzo. El capitin Leon, comandante
de la unidad, sale a almorzar a su casa en Fontibon.
Gaitan, acompanado de Mendoza Neira, Cruz, Padi-
lla y Vallejo, sale de su oficina a almorzar en el hotel
Continental. Su secretaria le dice: «Cuidese, doctor».
Y él le responde: «iDéjese de pendejadas!». Un hombre
pequerio, de muy pobre apariencia, estd recostado con-
tra la pared, a la entrada del edificio Agustin Nieto,
acera occidental de la carrera séptima.

En la Plaza de Bolivar se encontr6 con Irma y la Pecosa
Velazquez, que la invitaron a comer guayaba agria con sal. Se
sentaron en un escafio a ver jugar trompo a los muchachos y
alli estuvieron como hasta las dos menos cinco, mas o me-
nos, porque ya va a ser hora de entrar, estaba diciendo la Pe-
cosa, cuando se dieron cuenta de que la plaza estaba llena de
hombres. Parecia que hubieran bajado de las fincas de tierra
fria: todos endomingados, sus ruanas blancas encima del
hombro, bien plegadas, sus carrieles y sombreros de fieltro,
qué cosa mas rara, comento la Pecosa que es la que siempre
anda descubriendo agujas en pajares, ¢raro qué?, y realmen-
te los hombres hacian gestos poco usuales: formaban grupos
cerrados al lado de los arboles, discutian pero en voz tan baja
que parecian diciéndose secretos; vamos a ver, insinud, pero
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qué vamos a ver ni qué pan caliente, alo mejor va a haber una
manifestacion, lo mas prudente es entrar al colegio, dedujo
la Pecosa. ¢A que no les preguntas?, le apost6 Irma a quema-
rropa: o es que le daba miedo. iClaro que no!, ninguno, ya
veras: y se acerco a un tipo que estaba recostado a una palma
fumando una calilla. Sefor, ¢épuede decirnos por qué es que
hay tanta gente en la plaza, es que va a haber algo, o qué?, y
aunque habia dicho que de miedo nada, le dio un escalofrio
cuando ¢l la mir6 con esos ojos tan de animal arrecho, tan
palido; porque lo que mas la impresiono fue ese tinte ceroso
como el de la piel de los nifios que sufren paludismo y aquel
bigote lacio, negrisimo, de cerdas mal cortadas, que le llega-
ban casi hasta la barbilla y que lo hacia parecerse al retrato de
su abuelo Antero cuando joven: ¢no saben todavia?, inquirio
de mal talante mientras seguia aspirando a grandes bocana-
das, echando el humo como los dragones, mirandola desde
sus ojos hundidos, pequeiiitos, medio cubiertos por el ala del
sombrero de fieltro, y Ana dijo que no sefior: no tenemos ni
idea, y observo que hacia un gesto con la boca como cuando
se va a hacer buches, después vio el salivazo salir como una
flecha por entre el colmillo y caer en el pasto a mas de un me-
tro de distancia, y solo entonces se dio cuenta que un camion
del ejército comenzé a descargar hombres armados en la es-
quina de la catedral. Los soldados corrian a trote corto hasta
sus posiciones y empezaron a acordonar la plaza por fuera de
los mangos: ya llegaron, oy6 que decia el hombre, y después
la miré como si esperara a que ella diera una respuesta. ¢Es-
taba donde las monjas?, si, sefior: en tercero primaria. En-
tonces €l la observo con sus ojos pequeiios: éya sabia leer?, si,
dijo Ana, y también hacer sumas, pero él sigui6 escrutandola
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desde detras del ala del sombrero de fieltro como pensando
en otra cosa. Hace una hora que cay6 asesinado en Bogota el
caudillo del pueblo el doctor Jorge Eliécer Gaitan Jefe del
Gran Partido Liberal, solté de pronto, de un tir6n, con acen-
to muy paisa y en tono de discurso: lo matd un comemierda,
afadi6 en voz mas baja, y Ana vio que los ojos le brillaban
como si fuera a llorar, pero ¢l dio una chupada a su tabaco,
escupio de nuevo por entre el colmillo y apagd de un golpe la
calilla contra el tronco de la palma: son unos hijueputas, dijo:
unos verriondos malparidos. iVayanse pa’ la escuela, mucha-
chitas!

1:05:15” p.m. Al salir Gaitan a la calle, se oye una
detonacion.

¢Le vieron los colmillos?, ieran de oro! La Pecosa dijo
que habia visto el machete como de seis pulgadas que llevaba
medio tapado con la ruana. Era una cosa asi, les estaba mos-
trando, cuando la monja las hizo formar fila de a dos y bajar
al patio de atras porque era hora de deporte.

1:057:20” p.m. Rapidamente dos detonaciones mas.
El hombrecillo vestido pobremente, en posicion de ex-
perto tirador, dispara su revolver. Gaitan gira sobre si
mismo, trata de mantenerse en pie...

¢Tu crees que habra guerra?, pregunto la Pecosa muerta
de miedo, pero Irma le contest6 que no podia haber porque
su papa era coronel del ejército y no les habia dicho nada a la
hora del almuerzo; no va a haber guerra solamente porque
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mataron a Gaitan, asegur6 como si ella entendiera de esas
cosas: <tu papa es liberal?, pregunt6é Ana, pensando que su
papa si era; qué iba a pasar ahora, mejor jugar sin preocupar-
se; la Pecosa habia sido siempre una alarmista. La prueba de
que no habia guerra ni pasaba nada era que ellas estaban ju-
gando basket en el patio y que las monjas daban clase, tan
tranquilas.

1:05:22” p.m.... el lider cae sobre el pavimento, boca
arriba, sangrando profusamente.

Las campanas del patio de recreo y la del patio de formar
empezaron a tocar a rebato como si hubiera temblor o se hu-
biera incendiado el Santisimo Sacramento: todo el mundo a
las clases a recoger sus utiles, gritaba desde arriba la madre
Marcelina, pero ellas siguieron encanastando como si nada
fuera, hasta que tuvo que bajar y gritarles que ia recoger sus
utiles!, histérica, poniendo la caja de dientes en peligro de
salir rumbando porque al primer ia recoger...! se la tuvo que
encajar, isus utiles...!, y agarrarse la toca con la mano iz-
quierda, porque el alfiler no estaba por ninguna parte, mien-
tras con la derecha buscaba inutilmente debajo del refajo
otro alfiler o algo que se la sujetara: ¢tu crees que Marcelina
es calva?, yo digo que si, ¢apostamos?, la habia careado en
varias ocasiones la insensata de Mariela -la rubia-, y la oca-
sion la pintaban que ni mandada a hacer: la toca mas ladeada
que la torre de Pisa, la pobre sin saber si la historia de los
utiles o el alfiler o aquella caja que bailoteaba cada vez que
abria la boca, y entonces todas a la expectativa: a un paso de
ver cumplidos sus temores, o mejor dicho, sus anhelos, para
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mejor hablar en plata blanca: porque desde aquel dia en que
en el tablero de los anuncios del cine amaneci6 con lo «la ma-
dre Marcelina es prima de Chepe, el flacuchento», y el cole-
gio en pleno pago el pato, lo unico que en el fondo hubiera
resarcido aquella aberracion (que fue el castigo de TRES
DIAS SIN VENTA DE COCA-COLA, escrito, por supuesto,
en el mismo tablero, y debajo: EL MIERCOLES NO HAY
CINE, cuando ya habian anunciado hacia dos dias Los Tore-
ros, con el Gordoy el Flaco), la sola cosa que podria borrar el
mal sabor a agua que tuvieron por fuerza que ingerir esos
tres dias, era sin duda alguna ver como el bastion caia de-
rrumbado, la toca descubriendo aquel terreno sin vegeta-
cion, el campo liso, la arboleda perdida, pero ila que no for-
me fila inmediatamente, perdera veinte puntos!, amenazd
con gran alarde de poder, manoseando, encajando en su sitio
de un golpe y para siempre la protesis rebelde, todo porque
encontrd un alfiler en quién sabe cual de los mil bolsillitos
que le hacen a los habitos debajo de esa como faltriquera
donde ellas guardan el libro de meditacion, las libretas de
apuntes, un carrete de hilo por si acaso, tres lapiceros de tin-
ta azul y uno de roja, el rosario pequeiio, un ejemplar de Las
Slorecillas de Asis, las medallas del Papa y la plata menuda;
mala suerte, icarajo!, susurroé la Pecosa: yo crei que esta vez
st le veiamos el fuselaje, o sea, la cabeza pelona, dijo Irma, o
sea que mejor nos vamos por los utiles porque aqui lo que
es, ya no nos dan ni agua bendita, aconsejo Julieta, y salieron
embaladas, en tropel, escalera de caracol arriba: ila guerra!,
ilaguerra!, iaauuu...!, gritaban como los Comanches, ique ya
estallo la guerra...!, mientras la pobre se quedaba en el patio,
mas palida que un muerto, flaca, reflaca, zanquilarga: igual
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que Chepe, el esqueleto que conservaban en vitrina las de
segundo bachiller.

1:18 p.m. El policia Efrain Silva intima a rendicion
a un hombre caido que es arrastrado brutalmente
por la muchedumbre. Lo despoja del revélver cuan-
do ya casi entra en la Drogueria Granada. «éPor qué
lo maté2», le preguntan. Y el infeliz responde: «Hay
cosas que no se pueden decir». Luego exclama: «Vir-
gen del Carmen, iauxiliame!» Un embolador lo deja
inconsciente al golpearlo con su caja. El agente Silva
ha tomado el unico papel de identidad que carga.
Una libreta militar expedida a nombre de Juan Roa
Sterra.

Sabina descorre la cortina, levanta la persiana de dos ti-
rones y Ana siente en los parpados el reflejo de la luz que
entra por la ventana a chorro vivo. Son las nueve, dice en voz
alta, rezongona, y sigue con ellas quiero decir te quiero, te
adoro, mi viiida, con una musica que no tiene nada que ver y
que sin duda alguna forma parte del plan, de la tramoya,
porque ningun oido mas o menos sensible soportaria esa
cadencia destemplada, ramplona, monocorde: o te entonas
o te callas el pico, va a tener que gritar tarde o temprano, lo
que la despabilara definitivamente, por supuesto. Ya son las
nueve. Y qué. Quién decretd que esa es la hora universal de
levantarse, donde carajo lo escribieron, o es que te lo dijo un
pajarito, voy a contarte un cuento: los esquimales solo duer-
men cuando les da suefio y comen ala hora del hambre, pero
es que esos pobres desgraciados son pueblos barbaros, le
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contest6 una vez su tia Lucrecia, con aire de saber lo que es-
taba diciendo; silo tinico que sabe es ir y volver donde la mo-
dista la querida sefora. Lo que sucede es que las cosas son
asi. La sublime mania de desconectar todo. La aberrante y
malsana costumbre de irrespetar el mas elemental de los
principios, simplemente porque su mama dijo que, y como la
tia Lucrecia se descuide, un dia de estos se va a encontrar con
que monsieur Dior, en Paris, resolvié que lo mas chic del
mundo es llevar anorak y entonces donde crees que nos va a
dar el agua, Sabina: aqui esta el desayuno, dice poniendo la
bandeja en la mesa, revolviendo las cosas del nochero, ha-
ciendo bulla por hacer: y no se me haga la dormida porque yo
sé que esta despierta. Si esto fuera un iglu. Un delicioso iglt
forrado en piel de foca, diatérmano, hipocaustico, inodoro, a
prueba de ruidos, por supuesto, quién aguanta ese obsceno
rumor de chancleteo, pero causa perdida, estoy temiendo: a
lo mejor mama esquimal también madrugaria con la cantale-
ta, tienes que levantarte, son las nueve, las mamas son asi. No
me hago la dormida, cotorra lengiiilarga. Cémo me voy a
hacer si ahora mismo estoy tratando de entender. Porque
sabemos y no entendemos nunca el por qué de las cosas. Qué
desgracia. Al menos para mi es un misterio esa consigna con
sospechoso olor a onceno mandamiento, un acuerdo con los
Manes tendras, estoy segura, y ni siquiera entremos a consi-
derar tu cara de pavo real hinchado cuando comienzas con
yo los vi a todos, a toditos, pirringos, salir casi del vientre de
sumama, iavemariapurisima!; lo que te dala potestad de de-
cidir la hora de la diana, levantar las persianas, correr las cor-
tinas de un tirdn, e interrumpir mi suefio como si esto fuera
un campamento. Asqueroso.
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1:20 p.m. Un taxi «Roxi» negro pita desesperadamen-
tey vuela hacia la clinica Bogota, con el ilustre herido.
Enel carro, el médico Pedro Eliseo Cruz dice a Vallejo:
«No hay nada que hacer, inos lo mataron!».

Cierra otra vez los ojos. Se relaja, trata de concentrarse
en las sabanas tibias, en su cuerpo que se acomoda ala horma
que ya tiene el colchén, como un nido, se rebulle con volup-
tuosidad, despacito, qué bien, qué caliente, qué rico, el ruido
de la silla le destempla los dientes, dos gardenias para ti, se
hace que barre: levanta la alfombra, puja, sale hasta el corre-
dor, la sacude, vuelve a entrar, {por qué no te estas quieta?,
imaldita sea, carajo!, ¢por qué no te callas de una vez?

—Qué son esas palabras, ieavemaria! Si la oye su mama la
castiga. Una sefiorita no dice esas cosas.

—<¢éAh, no...?

—Pues no. La gente boquisucia es la que no tiene educa-
cién, los arrieros, yo no digo nada, pero usted.

Interrumpirla. No dejar que manipule a su antojo la com-
puertay que definitivamente, sin remedio, la letania de nues-
tra muerte amén y sin pecado concebida la deje de nuevo sin
resuello, sin ganas de pensar en la delicia que es estar flotan-
do en un ambiente algodonoso, nunca piensa en aquellos ni-
flos castos, dice, mientras que jalonea la alfombra por las
puntas para que quede rectilinea, perfecta: esta alfombra,
icaracho!, porque seguramente no concuerda la linea con
una pata de lamesa de noche y mejor que asi sea porque al fin
va a olvidarse lo de las catacumbas pero ella no, que no: que
dale con la historia, y el ruido seco que produce la alfombra
acomodandose y el aire que comienza a zarandear el vidrio
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delas ventanas que dan al corredor, ihay corriente, Sabina...!,
pero mejor se calla, se queda quietecita en su tercera fila para
que no se pierda el colorido, el vocerio, las banderas flotan-
do: Kirk Douglas en la arena, bronceado, apolineo, desafian-
te, esperando con la rodilla en tierra a las fieras hambrientas
sin otro escudo que la pelambre de su pecho y sin mas arma
que un crucifijo que a ultima hora Yvonne de Carlo alcanzo a
pasarle por detras de las rejas: definitivamente no cabe un
alfiler parado: emocion, sudor, isangre!, los leones husmean
con fruicion aquel aroma que golpea en las tripas, agita los
acidos y los aminoacidos hasta el extremo de sacudir la region
glutea, disecar las mucosas, acelerar la corriente sanguinea 'y
enardecer los ijares relucientes, brillosos, un viento ligerisi-
mo sopla desde el Gianicolo, silencio, expectativa, por fin
uno de los leones, el mas viejo, parece, avanza con fingido
desgano hacia la victima y le prometo que nunca, jamas de
los jamases ellos dijeron una sola mentira ni fueron boquisu-
cios porque Jesus bendito les prometio la Gloria Eterna y
preferian la muerte a ipor Dios! iInterrumpirla como sea!
«Una de la tarde. —En la puerta, a la una y diez minutos,
el doctor Alberto Duran Laserna, director de la Radio Na-
cional, transfigurado bajo el impacto de una viva impresion
nos dice: “acaban de asesinar al doctor Gaitan en la puerta
del edificio de su oficina, y estoy llamando a palacio”. Me re-
sisto a creerlo. ¢Hace poco no corri6 también la noticia de la
muerte en Santa Maria del doctor Laureano Gémez? Sin em-
bargo, dejo ir solo al campo de aterrizaje al doctor Velazquez
y sigo para el Ministerio de Educacion. Al cruzar la carrera
séptima no observo movimiento ninguno irregular. Todo
aun tranquilo, la calle soleada, las gentes en actitud normal.

30



Solo hacia el sitio de los sucesos miro un grupo de curiosos,
como tantos que se forman en nuestras calles a raiz de un
accidente de transito. Sigo al Ministerio. En la puerta, el pe-
riodista Jaime Soto, demacrado, livido, me confirma la cruel
noticia. “Qué vergonzosa infamia”, le contesto. Subo aprisa
al Ministerio en busca del teléfono directo a Palacio. Pero la
puerta esta cerraday el ascensor no funciona. Salgo al andén,
donde me confirma la noticia Victor Aragén, palido pero se-
reno. En este instante, las gentes, en grupos presurosos, co-
mienzan a desprenderse sobre el sitio del asesinato, pues las
radios ya difundieron el hecho. El ambiente se caldea por se-
gundos. Un transetnte grita, “a matar godos”. Despacho el
carro oficial para evitar la identificacion de la placa y salgo
acompanado del doctor Jorge Luis Aragdn para la casa, a pie.
Los grupos que bajan, van en actitud colérica, corren pidien-
do a gritos las cabezas de Laureano Gomez, Montalvo y la
mia. Pensar que esta la tenian tan cerca. Pero la angustia con
que, mas que corrian, se disparaban hacia el lugar tragico, no
les dejaba observar al transeunte que iba en direccién opues-
ta. Llego a mi casa, me armo, ordeno a la familia que cambie
de residencia y parto para Palacio. No hay vehiculos. Pasa un
jeep de la policia y ordeno: “Estrada Monsalve, ministro de
Educacion, lléveme a Palacio”. El teniente de la policia y el
agente que lo conduce van llorando de célera y angustia».

La madre superiora ordené que se formaran, no en filas
por afno, como siempre, sino que las que vivian de la calle die-
ciocho para arriba formaran a la izquierda, las de la veinte
hacia el Lago, a la derecha. Que las mayores se encargaran de
las pequenas y que apenas salieran a la puerta de la plaza, co-
rrieran lo que mas pudieran.
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La Pecosa se agarr6 de la mano de Ana, temblaba y llora-
ba diciendo que su papa estaba en Bogota, que lo iban a ma-
tar, y Ana le dijo que no llorara mas, que si seguia, la dejaba
que se fuera sola. Irma se tuvo que formar en la fila de las del
Lago y Julieta se le aferr6 a la otra mano, mi papa es liberal, <y
el tuyo?, le pregunt6 con su carita seria, muy palida, y Anale
dijo que el de ella también, ¢y ta crees que los pueden volar a
todos los liberales con dinamita?, pero Ana le contest6 que
no, que eso ni hablar, que dejara de pensar en Ricaurte en
San Mateo en atomos volando. Pero Julieta dijo que no esta-
ba pensando en ningun Ricaurte en San Mateo sino en el
buey de ese sefior al que le habian puesto dinamita hacia
como tres dias y que ella oy6 cuando la hermana de Flora, la
sefiora que vende empanadas en la esquina de la séptima con
diecisiete, le contaba a misia Benilda, la mama de Gregorio,
el carpintero, que tiene la carpinteria al frente de las Aristi-
zabal, que ese sefor, el duefio del buey, se llamaba don Cri-
s6stomo o don Crisanto no se qué. Y que por cierto en esos
dias pasados ella lo habia visto, la sefiora de las empanadas,
en la manifestacion que hicieron cuando estuvo Gaitan, con
un pafuelo raboegallo amarrado al cuello y gritando iA LA
CARGA!; y después siguieron comentando, pero ella no oy
el resto porque la sefiora le dijo bueno, qué mas quiere, y ella
no tenia plata para mas empanadas y no se atrevio6 a pregun-
tar que como habian hecho para ponerle un taco de dinamita
en la cola del animal, pero esa noche oy que su mama le co-
mentaba a su papa que qué cosa tan espantosa, que los con-
servadores eran capaces de cualquier acto de barbarie, asi
dijo, y ella no entendi6 lo que queria decir barbarie pero de-
bia de ser una cosa horrible porque ponerle dinamita a un
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buey solo porque era liberal, los bueyes no son liberales ni
son nada, zorombatica, la interrumpié Ana, que ya estaba
cansandose de una historia tan larga: agarrese bien el male-
tin, por si acaso. Y se amarro el suyo a la espalda, con las co-
rreas apretadas.

«Dos de la tarde. —Ya la multitud, en un ataque relam-
pago, cayd sobre Palacio. Niun vidrio sano en los ventanales,
ni una bomba eléctrica ilesa. Fue tal la furia, que el asfalto
esta cubierto de cristales en polvo, como bajo la accion mi-
nuciosa de una piedra de molino. Abandonadas junto al an-
dén, hay tres gruesas vigas, con las cuales trataron de forzar
las puertas, en accion de ariete y por el sistema de cufia. Una
de las puertas quedd casi vencida. Y en medio del esparci-
miento de piedras, ladrillos, garrotes y cristales, al pie de la
entrada principal, el cadaver del asesino, desnudo, bocarri-
ba, los brazos y las piernas en cruz, con un ojo fueray el otro
convertido en un coagulo de sangre. Alli lo habia dejado la
hiena para volver por su presa. Ya un agente de la policia,
desde el andén del frente, habia hecho el primer disparo so-
bre Palacio».

La plaza estaba chota, llena de hombres y soldados, de
gente con banderas rojas, muchachos subidos a los mangos,
iVIVA EL PARTIDO LIBERAL! iABAJO EL GOBIERNO!
iVIVA EL GRAN PARTIDO LIBERAL!, en un griterio con-
fuso, banderas y panuelos agitandose al aire, iVIVA EL
DOCTOR JORGE ELIECER GAITAN!, voces enardecidas,
miles de brazos levantando machetes, picos, palos, armas de
todas clases, vio a dos muchachos tratando de cortar un ca-
ble de la luz a punta de cuchillo. Alcanz6 a ver las bayonetas
casadas de los soldados que en posicion de firmes desaparecian

33



practicamente tragados por la muchedumbre. La gente rompia
el cordon con que ellos trataban de cercarla y los distinguia
apenas en medio de tanta bandera y tanta confusion. iABA-
JO EL GOBIERNO)!, gritaron desde la copa de los arboles y
presencio como una lluvia de mangos empezaba a caer enci-
ma de los cascos, las frutas rebotaban como si fueran de cau-
choy entonces oy6 la voz de alguien que lanzaba una orden y
observo como los uniformes verdes se movieron dos pasos
adelante, las bayonetas apuntando en posicion horizontal,
IATENNNN-CION!, pero nadie retrocedié ante el filo que
amenazaba directamente a las tripas, iVIVA EL PARTIDO
LIBERAL! Habia que llegar como fuera a la esquina, y sin
soltar la mano de Julieta ni la de la Pecosa sali6 empujando
gente. Dejen pasar las nifias, oyo que chillaban desde el bal-
con las monjas, pero eran gritos perdidos, imposible atrave-
sar la marea iracunda, no avanzaban ni un metro, y menos
mal que la Pecosa ya no lloraba tanto. Se quedaron un rato
pegadas a la pared. El corazén a veces le latia muy fuerte y
otras se le apagaba, batia tan pasito que parecia que se le ha-
bia parado, ay virgencitalinda que no nos pase nada, hasta
que al fin un brazo de hombre les abrié una trocha, caminen,
corran, y ella reconoci6 al sefior de la Rangel: métanse en la
drogueria, dijo tratando de que se protegieran en el quicio,
pero Ana no paré de correr calle abajo.

—<Te acuerdas que el dia que mataron a Gaitan se me
cayo el primer diente?

—iVirgensanta! De las cosas que se acuerda a estas horas
de la vida. Qué me voy a acordar deso.

«Yo me encontraba almorzando en mi casa, cuando algu-
na persona de la familia llamo para avisar que la radio estaba
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dando noticias de que el doctor Jorge Eliécer Gaitan habia
sido asesinado.

»Inmediatamente me di cuenta de la gravedad del suceso
y de las consecuencias de perturbacion que iba a provocar en
el pais. Pocos segundos mas tarde, y cuando yo ya me prepa-
raba para trasladarme a Bogota —al centro de Bogota— por-
que comprendia que iba a ser necesario intervenir para que
el pais no se precipitara al caos, recibi la llamada del doctor
Pedro Gomez Valderrama: “Doctor Lleras, me anuncio: la
situacion esta muy grave”. Le dije que yo salia para el centro
de la ciudad, y que lo recogeria en la esquina de su casa, que
estaba bastante proxima a la mia. Juntos llegamos hasta fren-
te a la iglesia de San Francisco, donde encontramos ya una
turba que rode6 mi automoévil. Vimos que en ese momento
estaba ardiendo la Gobernacion de Cundinamarca, y que ha-
bia mucha gente, con distintas armas, y en estado de deses-
peracion».

—Yo si me acuerdo. Dijiste que lo pusiera debajo de la
almohada, que el raton Pérez me iba a traer cincuenta cen-
tavos.

—iPues claro! Y le trajo cincuenta, éno es cierto?

—iQué va!

«Alguna persona abrio la puerta de mi automévil y alcan-
z6 a tender un revolver contra mi, pero luego me reconocid y
no ocurrié el disparo. En vista de que no podiamos avanzar
en el vehiculo, nos bajamos el doctor Gomez y yo, y le di or-
den al chofer de que se volviera para Chapinero, porque esta-
ba seguro que los vehiculos que permanecieran estacionados
en el centro iban a ser destruidos por la multitud».
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1:30 p.m. El carro del Presidente Ospina es alcanza-
do, de regreso a Palacio, por un grupo de revoltosos
que gritan: «/Mueran los asesinos de Gaitdan!». El
chofer acelera pero, enfrente de la casa presidencial,
el auto es cercado de nuevo. En una peligrosa manio-
bra, el conductor entra el carro al garaje, en un solo
tiempo. El sargento Héctor Orejuela Atehortua logra
cerrar la puerta y salvar por segundos la vida de Os-
pinay dofia Bertha.

—Yo creo que ese dia perdi la inocencia para siempre.

—<¢Como asi? ¢Qué dia...? ¢Por qué perdio la inocencia...?
iSantocristo!

—El dia en que me di cuenta que lo del raton Pérez era un
puro cuento de viejas: asi se lo dije a Irma y a la Pecosa, para
que no se dejaran engatusar ellas tampoco.

—A lo mejor si le trajo y usted no se dio ni siquiera cuen-
ta con todo lo que pasd, Jesusmariayjosé, mi Dios nos ampa-
re y nos favorezca... yo no sé por qué es que le ha dado por
acordarse de tanta cosa maluca.

—<¢Qué no me iba a dar cuenta...? Pero donde crees ta
que uno esta cuando se le cae el primer diente y le dicen que
el ratén Pérez le va a traer cincuenta, que lo deje debajo de la
almohada, que manana vera, y uno tragandose todo, creyen-
dose la mas rica del pueblo porque al otro dia se va a comprar
una tonelada de mecato en el recreo y todo el colegio verde y
uno dandoselas de a mucho y al fin la idiota de Camila y toda
la barra aplanchadas sin poder decir ni mu porque si se ale-
brestan no les doy ni pite de coco ni de caramelo y hasta Irma
y la Pecosa mansiticas sin chistar porque si no tampoco les
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doy a ellas ni cinco y todo el mundo achantado y yo como si
me hubiera agarrado una pifiata para mi sola qué dicha y por
lo menos tres dias iba a durar el botin, pero, qué pendejadas
estas diciendo: como se te ocurre: écrees que yo iba a estar
pendiente de otra cosa?

«Llegabamos a la puerta del Palacio Presidencial, des-
pués de haber asistido a la inauguracion de la exposicion
agropecuaria con mi marido, el Presidente de Colombia, Ma-
riano Ospina, Pérez, el jefe de la casa militar, mayor lvan Be-
rrio y el teniente de aviacion Jaime Carvajal.

»Veniamos en un carro largo y lujoso marca Packard, de
ocho puestos, manejado por el segundo chofer de Palacio,
sefior Marco T. Alvarez.

»Subimos por la calle octava, y doblamos sobre la carrera
séptima. Como el automévil era de carroceria larga y la calle
estrecha, era necesario hacer una curva forzada para que pu-
diera entrar facilmente por la puerta, que también es angosta.

»Mientras la maniobra se hacia, alcanzaron a pasar tres
taxis llenos de gente que gritaba vivas al Partido Liberal y
empezaron a aglomerarse las muchedumbres, que notamos
estaban exaltadas y fuera de tono. Pero en ese momento
también salian a nuestro encuentro los soldados del Batallon
Guardia Presidencial, al mando del teniente Héctor Orejue-
la, a presentar armas y rendir honores al presidente, como
erala costumbre al entrar y salir el primer mandatario.

»Tan pronto bajamos del carro, se dirigio a hablarle al
presidente el general Sanchez Amaya, quien estaba esperan-
dolo en uno de los salones de la Casa Militar, en la planta baja
del Palacio. Yo lo saludé y segui hacia nuestros apartamentos
o sealo que se llama /a casa privada.
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»En el camino a esta, a la cual se llega por estrechos y
largos pasadizos, me sali6 al encuentro Gustavo Torres, el
intendente de Palacio y me dijo: “Sabe, sefiora, imataron a
Gaitan!”.

»Desagradablemente sorprendida por esta noticia que
me parecié muy grave, nada contesté, pero pensé: iesto se
prende!».

Por la carrera séptima venia una montonera con bande-
ras y palos. Muchos tenian pafiuelos rojos amarrados al
cuello y casi todos eran estudiantes. Traian en guando un
mufeco de trapo y mientras unos gritaban lo mismo que la
muchedumbre en la plaza, los otros agitaban banderas rojas
y banderas tricolores, y cantaban el himno. Las mujeres los
miraban pasar desde la acera y lloraban como si fuera un en-
tierro.

Una mujer anciana trataba de gritar viva el doctor Gai-
tan, pero solo se oia su quejido ronco, su vocecita rota en
dos. Las lagrimas corrian por su cara arrugada como pasa y
mojaban su pafolon de lana sin que ella tratara siquiera de
enjugarlas: «Viva el doctor», decia, pero de ahi no pasaba, y
seguia gimiendo, traspasada. Como una Dolorosa.

Ana siguio corriendo a pesar de que una amiga de su
mama les hizo sefias de que se refugiaran en su casa: vengan,
no paro; como un bolido. A todo lo que daba, si fuera Peter
Pan, Julieta y la Pecosa volaban también. Las sentia agarra-
das a sus manos como grapas, ya vamos a llegar, ya vamos, sin
respirar siquiera, con unas ganas horribles de llorar y no sabia
por qué. La carrera quinta le parecia que estaba a dos kilome-
tros. Las Piedrahita también trataron de que se entraran al
zaguan, ni hablar, no se paren. El maletin de la Pecosa se cayo6
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en plena calle y los cuadernos salieron desparramados: reco-
gelos tu, le dijo, y sigui6 disparada, con Julieta de la mano,
hasta que al fin llegaron a la carrera quinta.

1:50 p.m. Incontenible, baja la multitud de los barrios
Egipto, Santa Bdrbara y El Guavio, dispuesta a ven-
gar la muerte del caudillo.

¢No le han ensefiado que para eso esta el timbre?, le abrio
el portdn Sabina, rezongando: qué es eso de tocar a patadas,
valiente educacion; y siguio reganandola hasta llegar al patio,
donde vio a su mama, que los brazos en cruz, y arrodillada,
recitaba el 7risagio a voz en cuello.

«Yo estaba con mi papa en la esquina de laJiménez, y eran
casi las doce: yo me voy a almorzar, tengo una cita, dijo, y
entonces decidi tomarme un batido de tamarindo y subi has-
ta el Monte Blanco, donde me encontré con mis hermanas.
Estabamos charlando cuando de pronto oimos tres disparos.
Después otro. Creimos al principio que eran petardos de
esos que tiran los muchachos, porque sonaron igual que los
petardos, y nadie le hizo caso pero como la ventana estaba al
lado yo me asomé por la noveleria, mas que todo, y entonces
vi al doctor Alejandro Vallejo, que caminaba rengo, y a un
tipo que corria por la carrera séptima, atropellando gente, y
a mi papa tratando de sostener a alguien, que vestido de ne-
gro, se desplomaba en el andén en ese mismo instante. Era
Gaitan. Me cont6 después que iba agarrado de su brazo y
que cuando vio al hombre a dos metros, apuntandole, volted
la cabeza tratando de esquivarlo pero las balas le dieron en la
nuca. Bajamos a mil las escaleras, y ya la gente corria detras
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del hombre que habia disparado y el doctor Cruz le estaba
diciendo a mi papa, todavia esta vivo, vamos a una clinica in-
mediatamente, y pararon un taxiy mis hermanas se pusieron
allorar, yo no sé qué sentia en ese momento porque ni tiem-
po tuve. Mi papa tenia las manos llenas de sangre y se las mi-
raba como si no creyera lo que estaba viendo, y ni el doctor
Vallejo ni Jorge Padilla ni nadie atinaba a decir nada, hasta
que una mujercita empezo a lamentarse, imataron a Forfelié-
cer! inos mataron al Negro...!, lloraba, y cuando vio que un
policia se acercaba al tumulto se le encar6 a los alaridos: ima-
teme a mi también!, gritaba como histérica, pero el hombre
no tenia tiempo de calmarla porque estaba azarado, le tem-
blaban las manos iabran paso! iabran paso!, le gritaba a la
gente que comenzaba apretujarse en montonera alrededor
del taxiy no dejaban hacer nada hasta que al fin lograron me-
ter el cuerpo de Gaitan y arrancaron pitando a todo taco y
con panuelos blancos fuera de las ventanillas y el policia en-
tonces le dijo a la sefiora que calmese mi dofa, que yo tam-
bién daria lo que no tengo para que el jefe salga de esta, y la
sefiora se calld y el policia iabranse! iabranse!, tratando de
evitar que nadie se acercara pero la gente no hacia caso y se
arremolinaba a ver aquel reguero de sangre y mejor nos lar-
gamos, le dije a mis hermanas, y nos fuimos a la esquina de la
Jiménez, a esperar un tranvia. Qué es lo que pasa —preguntd
el conductor—, cuando vio a mis hermanas como unas Mag-
dalenas y entonces le expliqué que era que habian matado a
Gaitan y entonces frend en seco: ibajese todo el mundo por-
que lo que es este tranvia no sigue andando ni una cuadra!,
grit6 desencajado, y se bajo también, abandono el tranvia: lo
dejé alli chantado, en plena séptima».
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2:05 p.m. El corazén de Gaitdn deja de latir.

Acordaos Oh piadosisima Virgen Maria que jamas se ha
oido decir, con acento de planideras, Sabina y su mama, que
ninguno de vuestros devotos reclamada vuestra asistencia e
implorado vuestro socorro haya sido abandonado de Vos...
nadie le hacia caso. Su papa oia las noticias al lado de la ra-
dio. El papa de la Pecosa esta en Bogota, en el hotel San
Francisco, dijo, pero ¢l siguio pendiente de la voz que anun-
ciaba, aqui la Nueva Granada de Bogota, habla Pedro Acosta
Borrero: anunciamos a la ciudadania que hemos ocupado
esta emisora en nombre del pueblo y de lalibertad, ioh buen
Jesus misericordioso, hijo de Maria y de José!, clamaron las
mujeres, para que se meteran esos muchachos en esas cosas,
coment6 su papa: lo tinico que consiguen con eso es que la
situacion se vuelva mas cadtica. Ella no supo qué decir. Otro
locutor comentaba que el hotel San Francisco era presa de
las llamas; pobre Pecosa, pobre papa de la Pecosa. Que de las
farolas de la Plaza de Bolivar colgaban las cabezas de Lau-
reano Gomez, Ospina Pérez, Urdaneta y Pabon Nuiez:
équiénes son esos?, pero nadie le respondio. ¢Quiénes son
esos?, porque ya estaba harta de que la trataran como un
ceroalaizquierda, igodos!, dijeron a una su papa y su mama;
¢l sin mover ni un apice la cabeza, pegada al receptor, y ella
con sus brazos en cruz: los godos son muy malos, ¢verdad?,
pero otra vez silencio, solo la voz del hombre transmitiendo
y las plegarias de las dos planideras. A Ana le dieron ganas
de que apagaran de una vez la radio y asi no se oyeran mas
noticias. Imaginarse las cabezas colgando de faroles le pro-
ducia nauseas.
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Papa, ¢va a haber guerra? Pero él sigui6 ignorandola por-
que ahora el locutor chillaba desatado diciendo que miles de
hombres y mujeres por la carrera séptima rompian con mar-
tillos las vitrinas de los almacenes de licores, las puertas de
los cafés y restaurantes, y que al sefior Parmenio Rodriguez,
un periodista que tomaba fotos en la calle, le habian pegado
un balazo que atravesé su camara y cabeza al mismo tiempo
y ella se imagind el pegote que eso habria hecho y otra vez la
sensacion de que todo andaba revuelto en el estomago y es-
taba a punto de gritar iapaguen ese radio! cuando su mama
tuvo casi la misma idea. ¢Por qué no cambias de estacion?, le
pregunto a su papa, y entonces €l puso la agujaen el 45y se
oy06 una voz profunda, templadisima, que a pesar de no tem-
blar ni gritar ni decir cosas desaforadas, parecia retumbar
como un trueno en el salon pequeno, en la casa, en el patio,
en el espacio entero. Les habla Jorge Zalamea, desde la Radio
Nacional de Colombia. Transmitimos un mensaje de liber-
tad, de dolor y esperanza, al pueblo colombiano que hoy llora
la muerte de su lider, iese asqueroso comunista!, ichissst!,
porque por una vez que alguien recitaba poemas en el radio
en vez de gritar desenfrenados que la revolucion, que los incen-
dios, que el sefior Presidente habia dispuesto, su papa inte-
rrumpia, pero fue inttil, porque él cambié de nimero la agu-
jay solo qued6 como en un eco aquella voz tan grave, tan
perentoriay dulce, repitiendo:

si pudiera llorar de miedo en una casa sola

si pudiera arrancar los ojos y comérmelos
lo haria por tu voz de naranjo enlutado...
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