


Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emis-
iones certi!cadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certi!caciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti!cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o!-
cina, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las "otas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % del 
personal es contratado y cobra un sueldo !jo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y cer-
ti!cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, 
de modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones so-
lares, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene!cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero solo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

ASÍ HEMOS HECHO ESTE LIBRO

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS
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Para Sally



En noches muy frías, los aborígenes australianos 
dormían con sus perros para entrar en calor. Para ellos, 

la categoría máxima era «una noche de tres perros».
wikipedia



Gracias a Agnes Wilkie y a Jill Aguanno por su 
perspicacia, su sentido común y su compasión, 
y por hacerme reír;

y gracias a Chuck Verrill, mi mejor amigo, por entenderlo, 
siempre, sea lo que sea.
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lo inalterable

He aquí lo único que permanece inalterable: mi ma-
rido sufrió un accidente. Todo lo demás cambia. Un 
nieto me necesita hasta que ya no. Mis hijos y yo 
nos llevamos bien hasta que uno u otra se distancia. 
Fumo hasta que dejo de fumar; tejo ponchos, luego 
gorros, chales, gorros de nuevo, abandono el punto, 
lo retomo. El reloj hace tictac, las estaciones se rele-
van, el cielo nocturno se reajusta, pero mi marido es 
constante, y sus lesiones, permanentes. Me ancla al 
suelo que piso. Rich es el espacio donde brillo. Con 
él, puedo contar conmigo misma.

Vivo en una casa acogedora y amueblada con gus-
to. Aquí el tiempo pasa. Hay chimenea y casi una 
hectárea de terreno y los perros corretean a su aire 
y excavan agujeros inmensos y a mí me trae sin cui-
dado. Tengo un televisor de veintisiete pulgadas y un 
montón de pelis. El teléfono suena cada dos por tres. 
Rich está asentado en un instante que no da paso al 
siguiente. La semana pasada me tumbé en su cama 



14

de la residencia y estuve observándolo. Yo quedaba 
fuera de su campo de visión y creo que se olvidó de 
mi presencia. Se quedó muy quieto, luego cogió un 
periódico de una ordenada pila, lo sostuvo un segun-
do en el aire y con mucho cuidado volvió a ponerlo 
donde estaba. Dejó caer los brazos a los costados. 
Parecía estar esperando lo siguiente, sólo que lo si-
guiente no existe.

Me he quedado atrapada entre el pasado y el fu-
turo. Es lo que me ha tocado en esta mala mano. Sé 
lo que pasó y no termino de acostumbrarme. Justo 
cuando creo que lo he metabolizado, algo me para 
los pies. «Rich perdió parte de la visión», decía yo, 
hasta que hace poco Sally le explicó a la enfermera: 
«Es ciego del ojo derecho» y una catapulta me arrojó 
de la seguridad del verbo en pasado al ahora.

Hoy he cogido el coche y he ido a la mercería. He 
llegado con el bloc de notas abierto y un bolígrafo en 
la mano.

—¿Qué haces? —pregunta Paul.
—Una encuesta. ¿Qué es lo único de tu vida que 

permanece estable?
—James —responde sin titubear.
—Y me imagino que James dirá que Paul —vatici-

no al tiempo que escribo «James».
—No, dirá que son los perros —replica Paul, riendo.
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—La creatividad —suelta la genia de Heidi.
—Me lo tengo que pensar —con!esa una señora 

que no conozco.
—Los perros —dice James.

Hubo un tiempo en que Rich y yo tuvimos una casa 
juntos. Él era el auténtico jardinero. Rastrillaba, ca-
vaba, plantaba y desmalezaba, se erguía orgulloso en 
medio de su jardín. Las hierbas decorativas eran su 
especialidad. Cuando plantó sus penisetos, arrancó 
mis espuelas de caballero. «¿Es que no las has visto?», 
le pregunté. «Con lo altísimas y vistosas que esta-
ban». Claro que él se dedicaba a cavar tan enfrascado 
que ni me escuchaba. Perdí el interés en las "ores. 
Plantamos una hortensia al otro lado de la ventana 
de la cocina. Quitamos (tras mucho deliberar) dos ar-
bustos grandes y espinosos que crecían como dos ce- 
jas a ambos lados del caminillo. Esperamos a que 
los pájaros acabasen con la cría, y Rich plantó luego 
otras dos hortensias en el hueco de los arbustos. No 
me gusta ver el tamaño que tienen ahora, la belleza 
de sus rotundos pétalos blancos cada vez que llueve. 
«Me encanta lo que has hecho con el jardín», me dice 
mi amiga Claudette mirando el lecho de ortigas de-
saforadas del patio de atrás. Lo he escardado un total 
de una vez. Quiero plantar penisetos, pero primero 
necesito una excavadora.
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Rich y yo no sufrimos los clásicos altibajos conyu-
gales. Yo no me impaciento. Él no tiene que decidir 
qué hacer con su jubilación. Yo no presencio cómo 
sobrelleva las vacaciones con la pena de añorar a su 
descendencia ausente. La semana pasada íbamos por 
el pasillo camino de su habitación, estábamos en no-
viembre, habíamos pasado la tarde juntos. «Si no es-
tuviera contigo y nos faltara el alimento, las tinieblas 
envolverían mi alma», soltó más contento que unas 
pascuas.

Nunca sabe que me marcharé hasta que me voy.


