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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unioén
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emis-
iones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademads de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo seguin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofi-
cina, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100 % del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y cer-
tificada. Ademads proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro,
de modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones so-
lares, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero solo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Para Sally



En noches muy frias, los aborigenes australianos
dormian con sus perros para entrar en calor. Para ellos,
la categoria mdxima era «una noche de tres perros».

WIKIPEDIA



Gracias a Agnes Wilkie y a Jill Aguanno por su
perspicacia, su sentido comun y su compasion,

y por hacerme reir;

y gracias a Chuck Verrill, mi mejor amigo, por entenderlo,

siempre, sea lo que sea.






LO INALTERABLE

He aqui lo Gnico que permanece inalterable: mi ma-
rido sufrié un accidente. Todo lo demas cambia. Un
nieto me necesita hasta que ya no. Mis hijos y yo
nos llevamos bien hasta que uno u otra se distancia.
Fumo hasta que dejo de fumar; tejo ponchos, luego
gorros, chales, gorros de nuevo, abandono el punto,
lo retomo. El reloj hace tictac, las estaciones se rele-
van, el cielo nocturno se reajusta, pero mi marido es
constante, y sus lesiones, permanentes. Me ancla al
suelo que piso. Rich es el espacio donde brillo. Con
él, puedo contar conmigo misma.

Vivo en una casa acogedora y amueblada con gus-
to. Aqui el tiempo pasa. Hay chimenea y casi una
hectarea de terreno y los perros corretean a su aire
y excavan agujeros inmensos y a mi me trae sin cui-
dado. Tengo un televisor de veintisiete pulgadas y un
montén de pelis. El teléfono suena cada dos por tres.
Rich esta asentado en un instante que no da paso al
siguiente. La semana pasada me tumbé en su cama
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de la residencia y estuve observandolo. Yo quedaba
fuera de su campo de visién y creo que se olvid6 de
mi presencia. Se quedé muy quieto, luego cogié un
periddico de una ordenada pila, lo sostuvo un segun-
do en el aire y con mucho cuidado volvié a ponerlo
donde estaba. Dejo caer los brazos a los costados.
Parecia estar esperando lo siguiente, s6lo que lo si-
guiente no existe.

Me he quedado atrapada entre el pasado y el fu-
turo. Es lo que me ha tocado en esta mala mano. Sé
lo que pasé y no termino de acostumbrarme. Justo
cuando creo que lo he metabolizado, algo me para
los pies. «Rich perdi6 parte de la visién», decia yo,
hasta que hace poco Sally le explico a la enfermera:
«Es ciego del ojo derecho» y una catapulta me arrojo
de la seguridad del verbo en pasado al ahora.

Hoy he cogido el coche y he ido a la merceria. He
llegado con el bloc de notas abierto y un boligrafo en
la mano.

—Qué haces? —pregunta Paul.

—Una encuesta. (Qué es lo tnico de tu vida que
permanece estable?

—James —responde sin titubear.

—Y me imagino que James dira que Paul —vatici-
no al tiempo que escribo «James».

—No, dira que son los perros —replica Paul, riendo.
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—1La creatividad —suelta la genia de Heidi.

—Me lo tengo que pensar —confiesa una sefiora
que no conozco.

—Los perros —dice James.

Hubo un tiempo en que Rich y yo tuvimos una casa
juntos. El era el auténtico jardinero. Rastrillaba, ca-
vaba, plantaba y desmalezaba, se erguia orgulloso en
medio de su jardin. Las hierbas decorativas eran su
especialidad. Cuando plant6 sus penisetos, arranco
mis espuelas de caballero. «;Es que no las has visto?»,
le pregunté. «Con lo altisimas y vistosas que esta-
ban». Claro que él se dedicaba a cavar tan enfrascado
que ni me escuchaba. Perdi el interés en las flores.
Plantamos una hortensia al otro lado de la ventana
de la cocina. Quitamos (tras mucho deliberar) dos ar-
bustos grandes y espinosos que crecian como dos ce-
jas a ambos lados del caminillo. Esperamos a que
los pajaros acabasen con la cria, y Rich plant6 luego
otras dos hortensias en el hueco de los arbustos. No
me gusta ver el tamafio que tienen ahora, la belleza
de sus rotundos pétalos blancos cada vez que llueve.
«Me encanta lo que has hecho con el jardin», me dice
mi amiga Claudette mirando el lecho de ortigas de-
saforadas del patio de atras. Lo he escardado un total
de una vez. Quiero plantar penisetos, pero primero
necesito una excavadora.
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Rich y yo no sufrimos los clasicos altibajos conyu-
gales. Yo no me impaciento. El no tiene que decidir
qué hacer con su jubilaciéon. Yo no presencio como
sobrelleva las vacaciones con la pena de afiorar a su
descendencia ausente. La semana pasada ibamos por
el pasillo camino de su habitacién, estabamos en no-
viembre, habiamos pasado la tarde juntos. «Si no es-
tuviera contigo y nos faltara el alimento, las tinieblas
envolverian mi alma», solt6 mas contento que unas
pascuas.
Nunca sabe que me marcharé hasta que me voy.
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