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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emis-
iones certi2cadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certi2caciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti2cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o2-
cina, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las 3otas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % del 
personal es contratado y cobra un sueldo 2jo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y cer-
ti2cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, 
de modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones so-
lares, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene2cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero solo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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una estrella solitaria 
Prólogo

Es maravilloso volver a un libro que recordamos ha-
ber leído y amado veinticinco años atrás, pero que 
hemos olvidado por completo, y ya desde el princi-
pio toparnos con un fragmento en el que cada pa-
labra nos resulta tremendamente familiar; por aquel 
entonces, copié en un cuaderno los dos magní2cos 
párrafos sobre «el hombre de los pájaros» que encon-
traréis dentro de unas pocas páginas.

Por lo demás, este texto que leo como un redescu-
brimiento me deja perpleja. Hasta la aceleración dra-
mática del 2nal, La paz de las colmenas es una novela 
de trama sorprendentemente escasa. La narradora, 
Jeanne Bornand, está casada con Philippe, al que ha 
dejado de amar y con el que no ha querido tener hijos 
(asegura ella que es «el único aspecto» en el que am-
bos son «de la misma opinión»). Trabaja como secre-
taria en una o2cina. Las conversaciones con sus com-
pañeras o con una amiga de juventud, la observación 
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de su marido y de un puñado de personas más con-
forman el material a partir del cual Jeanne formula 
una re3exión sutil y rica sobre la condición de las 
mujeres y sus relaciones con los hombres, sin caer en 
ningún momento en la pesantez de la novela de tesis. 
Tan moderna es la cuestión que nos sobresaltamos 
cuando Jeanne alude a la Guerra Civil española y los 
recientes bombardeos en Cataluña. Comprobamos 
entonces la fecha de publicación del libro y nos frota-
mos los ojos: 1947, o sea, dos años antes de El segundo 
sexo de Simone de Beauvoir…

Porque todo está ya aquí, todas las ideas para las 
que las feministas acuñarían términos más adelante: 
la «doble jornada laboral» de las mujeres («cuando 
acaban con un o2cio no les queda más remedio que 
dedicarse a otro de inmediato»); o el mansplaining, 
que la ensayista norteamericana Rebecca Solnit in-
mortalizará a la perfección en 20081, cuando Jeanne 
describe la manera que tiene Philippe de dirigirse a 
ella: «Ese hombre […] que jamás me hace de veras 
partícipe de lo que dice, que habla como un conferen-
ciante o un o2cial dando órdenes y de mí no espera 
siquiera un visto bueno o una opinión». La imagen de 
la colmena, es decir, de una sociedad que conquista la 

1 Rebecca Solnit, «Men Explain Things to Me» (2008), ensayo recogido en una anto-
logía de ensayos de idéntico título publicado en 2014 por Haymarket Books. Trad. 
cast. de Paula Martín: Los hombres me explican cosas, Madrid, Capitán Swing, 2016. 

armonía mediante «la eliminación, metódicamente 
deseada y ejecutada, de los machos problemáticos», 
pre2gura por su parte el Mani!esto SCUM, el incen-
diario texto que Valerie Solanas publicaría en 1967.

Me desconcierta muy en particular hallar en es-
tas páginas todos los temas sobre los que yo también 
he escrito: la compleja relación de las mujeres con la 
belleza y la moda; el miedo cerval a envejecer que 
inevitablemente suscita la valoración social de nues-
tra lozanía física; nuestro vínculo con el espacio do-
méstico… Y me pregunto: ¿qué nos queda de un libro 
cuando creemos haberlo olvidado, cuando de nues-
tra lectura sólo persiste el halo de reconocimiento y 
afecto que nimba su título y el nombre de la autora? 
¿Qué caminos ha abierto sin que seamos conscientes 
de ello? ¿Cómo sigue trabajando dentro de nosotras? 
¿Es posible que yo olvidara por completo el conteni-
do de La paz de las colmenas… y al mismo tiempo lo 
recordara todo?

Más allá de los temas que acabo de mencionar, 
lo que me conmueve es la manera de tratarlos, esa 
mezcla de mansedumbre y rabia, de matiz y radi-
calidad, con deliciosos toques de humor, arrebatos 
de fervor religioso y alguna que otra audacia rotun- 
damente subversiva («¿Quién imaginaría, al verme,  
que me complace alimentar blasfemias secretas?»). El 
panorama que esboza Rivaz de la carga de las tareas 
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domésticas, y de la normalizada ineptitud masculina 
en este ámbito, da ganas de sacar a pasear la vena des-
tructora. Nuestra autora llega incluso a propugnar 
una huelga de mujeres, seguro que sin sospechar que 
la idea tendría un futuro más que prometedor tanto 
en Suiza como allende sus fronteras. Pero, a renglón 
seguido, reivindica también el placer que puede pro-
curar el universo del hogar, del que brinda una des-
cripción de una sensualidad descomunal. Al igual que 
hará casi treinta años después Annie Leclerc2, Rivaz 
de2ende la nobleza y el sentido del trabajo domés-
tico, las recompensas que proporciona, en contraste 
con el trabajo remunerado: «¡Qué mal papel hacéis 
vosotras en comparación, resmas y máquinas de es-
cribir!».

En cualquier caso, lo que más me interpela es su 
re3exión sobre el amor entre mujeres y hombres, 
asunto que he estudiado recientemente3. Me identi2-
co por completo con la combinación de agudeza im-
placable y esperanza obstinada que mani2esta Jeanne 
Bornand: «Aún espero algo […] de esta raza misterio-
sa con la que compartimos nuestros hogares, nuestro 
lecho, nuestra vida». El contraste entre el estado de 

2 Annie Leclerc, Parole de femme (1974), Arlés, Actes Sud, 2001.
3 Mona Chollet, Réinventer l’amour: Comment le patriarcat sabote les relations hétéro-
sexuelles, París, Zones, 2021. Trad. cast. de Núria Petit Fontserè: Reinventar el amor: 
cómo el patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales, Barcelona, Paidós, 2022.

gracia de las etapas iniciales del amor y la decepción 
inagotable de la vida conyugal la desespera; Jeanne 
no es capaz de resignarse a que ese paraíso perdido 
esté de verdad perdido. El retrato que hace de su 
marido es el de un hombre educado para ejercer la 
dominación, con todos los obstáculos y mutilaciones 
que eso implica para él, y el sufrimiento, las humi-
llaciones y frustraciones para quien se casó con él. 
Surge, además, esa intuición sobrecogedora de la re-
volución que las mujeres serían capaces de provocar 
en sus relaciones amorosas con los hombres: «Si nos 
escucharan, si nos siguieran, cuán curioso se volvería 
el mundo. Y, como ellos lo presienten, hacen como si 
no lo vieran ni lo entendieran».

Ya en otro texto, éste de 1945, «Un pueblo inmen-
so y nuevo» (¡qué título!), Alice Rivaz abordaba la 
ausencia de mujeres «en todo lo que se lee, se escri-
be, se escucha, se impone». Y se preguntaba: «¿A qué 
esperamos para hablar nosotras también? ¿Vamos a 
dejar siempre al genio masculino la responsabilidad 
de pintar nuestro retrato, de describir los plantea-
mientos de nuestra mente, los arcanos de nuestra 
sensibilidad, las pasiones de nuestro cuerpo?»4. Estas 
declaraciones nos remiten a un debate de candente 
actualidad, ya se aplique a las polémicas a cuenta de 

4 Alice Rivaz, Ce nom qui n’est pas le mien, Vevey, L’Aire bleue, 1998.
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la ausencia de directoras en la selección o2cial del 
Festival de Cannes o a la indignación que suscita una 
feminista —Alice Co8n— cuando a2rma que ya sólo 
lee y ve obras 2rmadas por mujeres con el objetivo de 
contrarrestar la hegemonía masculina en el arte y la 
literatura5. Son palabras que me dan ganas de tender-
le una mano a su autora a través de las décadas que 
nos separan, pues me llevan a imaginar la hondura 
de la soledad que debió de experimentar Alice Rivaz, 
tanto por lo que escribía como por la forma en que 
escogió vivir su vida, rechazando el matrimonio y la 
procreación. Asumir un posicionamiento feminista 
no es tarea sencilla ni siquiera en una época en la que 
dichas ideas gozan de relativa popularidad, de modo 
que a Rivaz no debió de resultarle nada fácil estar has-
ta tal extremo adelantada a su tiempo.

Tras la publicación de La paz de las colmenas, el 
diario francófono Servir, presa de la perplejidad, rea- 
lizó un sondeo entre sus lectoras y lectores con las 
siguientes preguntas: «La desencantada protagonis-
ta de la novela ¿es un simple personaje de 2cción 
o es un caso típico del eterno con3icto entre hom-
bres y mujeres? Dicho con3icto ¿estaría particular- 
mente acentuado en nuestro país?». Aunque las mu- 

5 Alice Coffin, Le génie lesbien, París, Grasset et Fasquelle, 2020. Trad. cast. de Mari 
Cruz Pinar: El genio lésbico, Madrid, Egales, 2022.

jeres interrogadas le reconocen méritos a la novela, 
siempre acaban echando balones fuera y culpando a 
la heroína del fracaso de su matrimonio, reprochán-
dole «morti2carse con los defectos de su marido», 
«no amarlo lo su2ciente», «no abrirle su corazón», 
«esperar que los demás lo hagan todo». Y conclu-
yen que «en una vida en pareja las di2cultades son 
inevitables», que «las responsabilidades [se dividen] a 
partes iguales entre hombres y mujeres en el fraca-
so de tantos matrimonios», e incluso que «la culpa 
es de las madres y de su idolatría, su debilidad frente 
a los hijos varones» (un gran clásico que aún hoy se 
escucha con frecuencia). En cuanto a los dos hom-
bres que mani2estan su opinión, uno cali2ca a Jeanne 
Bornand de «mujer fallida» cuya ausencia de deseo 
de maternidad viene a demostrar su «egoísmo»; y el 
otro aconseja «el suicidio a todas las mujeres así, pues 
debemos librarnos de ellas de una vez por todas»6…

Nadie veía la utopía amorosa que esbozaba este 
libro; nadie quería verla. Tropezaba con el conserva-
durismo y la pusilanimidad de la sociedad. Al igual 
que a la protagonista de otra de sus novelas, Jette ton 
pain (1979), que compara su pisito, al que se retira 
para escribir, con «un puesto de avanzadilla, un lugar 
abstracto, un laboratorio, una banquisa perdida en 

6 «Psychologie de l’amour en Suisse», Servir, 15 de julio de 1948.
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espacios interestelares»7, a Alice Rivaz le gustaba —y 
sabía— mirar hacia el futuro. Pero lo hacía en medio 
de un montón de gente que se empeñaba en agachar 
la vista y no ver más allá de la punta de sus zapatos.

Por aquel entonces, para apuntalar su aspiración 
a algo distinto, Rivaz no encontró otro sostén que esa 
asombrosa profecía de Rainer Maria Rilke en sus Car-
tas a un joven poeta que presagia relaciones amorosas 
nuevas entre mujeres y hombres, y a la que Jeanne 
Bornand hace alusión. Sin duda, se quedaría boquia-
bierta si asistiera a la efervescencia actual, si viera la 
cantidad de mujeres que hoy por hoy han hecho suyo 
ese sueño y lo amplían a través de libros, podcasts, de-
bates privados apasionados… En una historia de las 
ideas feministas en la que la amnesia es una amenaza 
constante, Alice Rivaz merece recuperar el lugar y el 
crédito que le corresponden.

Mona Chollet

7 Alice Rivaz, Jette ton pain, Vevey, L’Aire bleue, 1997.

LA PAZ DE LAS COLMENAS
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Creo que ya no quiero a mi marido.
Y pensar que toda mi familia lo imagina como el 

hombre de mi vida por lo mucho que he sufrido y 
trabajado, durante tanto tiempo, por y para él. Pero 
¿es así como se mide el amor? No creo. Lo que eso 
mide, lo que acredita, ¿no es más bien cierta obe-
diencia a un destino? Sí, «obediencia», sustantivo más 
certero que el de «amor» y que poco a poco susti-
tuye a este último cuando la venda empieza a caer 
de los ojos y nos atrevemos a llamar a las personas y  
a los sentimientos por su verdadero nombre, cuando 
aquel a quien denominamos «mi marido» se nos re-
vela tal como es en realidad, acaso un barquero que 
no sabe lo que hace, pero lo hace, para que nosotras, 
siguiendo su estela, a su sombra, embarcadas con  
él en ese paso de una orilla a otra, no experimente-
mos en soledad los remolinos, la espuma, para que 
no nos quedemos sin compañero y sin testigo duran-
te la travesía. Ahora bien, qué difícil es ver a un mero 


