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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unioén
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emis-
iones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademads de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esté entre 10 y 15 litros por kilo seguin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricaciéon del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fosil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofi-
cina, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100 % del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y cer-
tificada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro,
de modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones so-
lares, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos economicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero solo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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UNA ESTRELLA SOLITARIA
Prologo

Es maravilloso volver a un libro que recordamos ha-
ber leido y amado veinticinco afios atras, pero que
hemos olvidado por completo, y ya desde el princi-
pio toparnos con un fragmento en el que cada pa-
labra nos resulta tremendamente familiar; por aquel
entonces, copié en un cuaderno los dos magnificos
parrafos sobre «el hombre de los pajaros» que encon-
traréis dentro de unas pocas paginas.

Por lo demas, este texto que leo como un redescu-
brimiento me deja perpleja. Hasta la aceleracion dra-
matica del final, La paz de las colmenas es una novela
de trama sorprendentemente escasa. La narradora,
Jeanne Bornand, esta casada con Philippe, al que ha
dejado de amar y con el que no ha querido tener hijos
(asegura ella que es «el tinico aspecto» en el que am-
bos son «de la misma opini6én»). Trabaja como secre-
taria en una oficina. Las conversaciones con sus com-
pafieras o con una amiga de juventud, la observacién



de su marido y de un pufiado de personas mas con-
forman el material a partir del cual Jeanne formula
una reflexion sutil y rica sobre la condicion de las
mujeres y sus relaciones con los hombres, sin caer en
ningin momento en la pesantez de la novela de tesis.
Tan moderna es la cuestiobn que nos sobresaltamos
cuando Jeanne alude a la Guerra Civil espafiola y los
recientes bombardeos en Catalufia. Comprobamos
entonces la fecha de publicacion del libro y nos frota-
mos los 0jos: 1947, o sea, dos afios antes de El segundo
sexo de Simone de Beauvoir...

Porque todo esta ya aqui, todas las ideas para las
que las feministas acufiarian términos mas adelante:
la «doble jornada laboral» de las mujeres («cuando
acaban con un oficio no les queda mas remedio que
dedicarse a otro de inmediato»); o el mansplaining,
que la ensayista norteamericana Rebecca Solnit in-
mortalizara a la perfeccion en 2008!, cuando Jeanne
describe la manera que tiene Philippe de dirigirse a
ella: «<Ese hombre [...] que jamas me hace de veras
participe de lo que dice, que habla como un conferen-
ciante o un oficial dando érdenes y de mi no espera
siquiera un visto bueno o una opinién». La imagen de
la colmena, es decir, de una sociedad que conquista la

'Rebecca Solnit, «Men Explain Things to Me» (2008), ensayo recogido en una anto-
logia de ensayos de idéntico titulo publicado en 2014 por Haymarket Books. Trad.
cast. de Paula Martin: Los hombres me explican cosas, Madrid, Capitan Swing, 2016.
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armonia mediante «la eliminacién, metoédicamente
deseada y ejecutada, de los machos problematicos»,
prefigura por su parte el Manifiesto SCUM, el incen-
diario texto que Valerie Solanas publicaria en 1967.

Me desconcierta muy en particular hallar en es-
tas paginas todos los temas sobre los que yo también
he escrito: la compleja relacion de las mujeres con la
belleza y la moda; el miedo cerval a envejecer que
inevitablemente suscita la valoracion social de nues-
tra lozania fisica; nuestro vinculo con el espacio do-
méstico... Y me pregunto: ;qué nos queda de un libro
cuando creemos haberlo olvidado, cuando de nues-
tra lectura soélo persiste el halo de reconocimiento y
afecto que nimba su titulo y el nombre de la autora?
{Qué caminos ha abierto sin que seamos conscientes
de ello? ;Como sigue trabajando dentro de nosotras?
¢Es posible que yo olvidara por completo el conteni-
do de La paz de las colmenas... y al mismo tiempo lo
recordara todo?

Mas alla de los temas que acabo de mencionar,
lo que me conmueve es la manera de tratarlos, esa
mezcla de mansedumbre y rabia, de matiz y radi-
calidad, con deliciosos toques de humor, arrebatos
de fervor religioso y alguna que otra audacia rotun-
damente subversiva («;Quién imaginaria, al verme,
que me complace alimentar blasfemias secretas?»). El
panorama que esboza Rivaz de la carga de las tareas

11



domeésticas, y de la normalizada ineptitud masculina
en este ambito, da ganas de sacar a pasear la vena des-
tructora. Nuestra autora llega incluso a propugnar
una huelga de mujeres, seguro que sin sospechar que
la idea tendria un futuro mas que prometedor tanto
en Suiza como allende sus fronteras. Pero, a rengléon
seguido, reivindica también el placer que puede pro-
curar el universo del hogar, del que brinda una des-
cripcién de una sensualidad descomunal. Al igual que
hard casi treinta afios después Annie Leclerc?, Rivaz
defiende la nobleza y el sentido del trabajo domés-
tico, las recompensas que proporciona, en contraste
con el trabajo remunerado: «;Qué mal papel hacéis
vosotras en comparacion, resmas y maquinas de es-
cribirly.

En cualquier caso, lo que mas me interpela es su
reflexiéon sobre el amor entre mujeres y hombres,
asunto que he estudiado recientemente’. Me identifi-
co por completo con la combinacién de agudeza im-
placable y esperanza obstinada que manifiesta Jeanne
Bornand: «Autn espero algo [...] de esta raza misterio-
sa con la que compartimos nuestros hogares, nuestro
lecho, nuestra vida». El contraste entre el estado de

* Annie Leclerc, Parole de femme (1974), Arlés, Actes Sud, 2001.

*Mona Chollet, Réinventer Uamour: Comment le patriarcat sabote les relations hétéro-
sexuelles, Paris, Zones, 2021. Trad. cast. de Nuria Petit Fontseré: Reinventar el amor:
como el patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales, Barcelona, Paidos, 2022.
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gracia de las etapas iniciales del amor y la decepcion
inagotable de la vida conyugal la desespera; Jeanne
no es capaz de resignarse a que ese paraiso perdido
esté de verdad perdido. El retrato que hace de su
marido es el de un hombre educado para ejercer la
dominacién, con todos los obstaculos y mutilaciones
que eso implica para él, y el sufrimiento, las humi-
llaciones y frustraciones para quien se cas6 con €l
Surge, ademas, esa intuicion sobrecogedora de la re-
volucién que las mujeres serian capaces de provocar
en sus relaciones amorosas con los hombres: «Si nos
escucharan, si nos siguieran, cuan curioso se volveria
el mundo. Y, como ellos lo presienten, hacen como si
no lo vieran ni lo entendieran».

Ya en otro texto, éste de 1945, «Un pueblo inmen-
so y nuevo» (jqué titulo!), Alice Rivaz abordaba la
ausencia de mujeres «en todo lo que se lee, se escri-
be, se escucha, se impone». Y se preguntaba: «;A qué
esperamos para hablar nosotras también? ;Vamos a
dejar siempre al genio masculino la responsabilidad
de pintar nuestro retrato, de describir los plantea-
mientos de nuestra mente, los arcanos de nuestra
sensibilidad, las pasiones de nuestro cuerpo?». Estas
declaraciones nos remiten a un debate de candente
actualidad, ya se aplique a las polémicas a cuenta de

*Alice Rivaz, Ce nom qui n’est pas le mien, Vevey, L’Aire bleue, 1998.
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la ausencia de directoras en la seleccion oficial del
Festival de Cannes o a la indignaciéon que suscita una
feminista —Alice Coffin— cuando afirma que ya s6lo
lee y ve obras firmadas por mujeres con el objetivo de
contrarrestar la hegemonia masculina en el arte y la
literatura’. Son palabras que me dan ganas de tender-
le una mano a su autora a través de las décadas que
nos separan, pues me llevan a imaginar la hondura
de la soledad que debi6 de experimentar Alice Rivaz,
tanto por lo que escribia como por la forma en que
escogio vivir su vida, rechazando el matrimonio y la
procreacién. Asumir un posicionamiento feminista
no es tarea sencilla ni siquiera en una época en la que
dichas ideas gozan de relativa popularidad, de modo
que a Rivaz no debio de resultarle nada facil estar has-
ta tal extremo adelantada a su tiempo.

Tras la publicacion de La paz de las colmenas, el
diario francéfono Servir, presa de la perplejidad, rea-
lizé6 un sondeo entre sus lectoras y lectores con las
siguientes preguntas: «La desencantada protagonis-
ta de la novela ¢es un simple personaje de ficcion
o es un caso tipico del eterno conflicto entre hom-
bres y mujeres? Dicho conflicto ;estaria particular-
mente acentuado en nuestro pais?». Aunque las mu-

* Alice Coffin, Le génie lesbien, Paris, Grasset et Fasquelle, 2020. Trad. cast. de Mari
Cruz Pinar: El genio lésbico, Madrid, Egales, 2022.
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jeres interrogadas le reconocen méritos a la novela,
siempre acaban echando balones fuera y culpando a
la heroina del fracaso de su matrimonio, reprochan-
dole «mortificarse con los defectos de su marido»,
«no amarlo lo suficiente», «no abrirle su corazén»,
«esperar que los demas lo hagan todo». Y conclu-
yen que «en una vida en pareja las dificultades son
inevitables», que «las responsabilidades [se dividen] a
partes iguales entre hombres y mujeres en el fraca-
so de tantos matrimonios», e incluso que «la culpa
es de las madres y de su idolatria, su debilidad frente
a los hijos varones» (un gran clasico que atn hoy se
escucha con frecuencia). En cuanto a los dos hom-
bres que manifiestan su opinion, uno califica a Jeanne
Bornand de «mujer fallida» cuya ausencia de deseo
de maternidad viene a demostrar su «egoismo»; y el
otro aconseja «el suicidio a todas las mujeres asi, pues
debemos librarnos de ellas de una vez por todas»°...
Nadie veia la utopia amorosa que esbozaba este
libro; nadie queria verla. Tropezaba con el conserva-
durismo y la pusilanimidad de la sociedad. Al igual
que a la protagonista de otra de sus novelas, Jette ton
pain (1979), que compara su pisito, al que se retira
para escribir, con «un puesto de avanzadilla, un lugar
abstracto, un laboratorio, una banquisa perdida en

¢ «Psychologie de I'amour en Suisse», Servir, 15 de julio de 1948.
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espacios interestelares»’, a Alice Rivaz le gustaba —y
sabia— mirar hacia el futuro. Pero lo hacia en medio
de un montén de gente que se empefiaba en agachar
la vista y no ver mas alla de la punta de sus zapatos.

Por aquel entonces, para apuntalar su aspiracion
a algo distinto, Rivaz no encontré otro sostén que esa
asombrosa profecia de Rainer Maria Rilke en sus Car-
tas a un joven poeta que presagia relaciones amorosas
nuevas entre mujeres y hombres, y a la que Jeanne
Bornand hace alusion. Sin duda, se quedaria boquia-
bierta si asistiera a la efervescencia actual, si viera la
cantidad de mujeres que hoy por hoy han hecho suyo
ese suefio y lo amplian a través de libros, podcasts, de-
bates privados apasionados... En una historia de las
ideas feministas en la que la amnesia es una amenaza
constante, Alice Rivaz merece recuperar el lugar y el
crédito que le corresponden.

Mona Chollet

7 Alice Rivaz, Jette ton pain, Vevey, L’ Aire bleue, 1997.
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Creo que ya no quiero a mi marido.

Y pensar que toda mi familia lo imagina como el
hombre de mi vida por lo mucho que he sufrido y
trabajado, durante tanto tiempo, por y para él. Pero
¢es asi como se mide el amor? No creo. Lo que eso
mide, lo que acredita, ¢no es mas bien cierta obe-
diencia a un destino? Si, «obediencia», sustantivo mas
certero que el de «<amor» y que poco a poco susti-
tuye a este ultimo cuando la venda empieza a caer
de los ojos y nos atrevemos a llamar a las personas y
a los sentimientos por su verdadero nombre, cuando
aquel a quien denominamos «mi marido» se nos re-
vela tal como es en realidad, acaso un barquero que
no sabe lo que hace, pero lo hace, para que nosotras,
siguiendo su estela, a su sombra, embarcadas con
¢l en ese paso de una orilla a otra, no experimente-
mos en soledad los remolinos, la espuma, para que
no nos quedemos sin compafero y sin testigo duran-
te la travesia. Ahora bien, qué dificil es ver a un mero
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