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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi2cadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certi2caciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti2cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o2ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las 3otas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo 2jo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
2cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene2cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS
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nota de la traductora

Los topónimos, los nombres de calles, avenidas, plazas o barrios, así como 
de la mayor parte de monumentos y museos de Berlín, no se han traducido. 
Hay dos razones detrás de esta decisión. La primera de ellas es la misma por 
la que no convendría traducir al alemán «El Retiro», la «Puerta del Sol», la 
«Gran Vía», la «Castellana», la «Puerta de Toledo» o «La Latina»: son nom-
bres propios que pierden su sentido al trasladarse a otros idiomas (Sonnen-
tor, por ejemplo, que sería la traducción literal al alemán para la «Puerta del 
Sol», nombra un monumento que, sencillamente, no existe ni en alemán ni 
en castellano). La segunda razón, muy relacionada con la primera, es facili-
tar su ubicación en un plano de Berlín, ya sea antiguo o actual.

La lengua alemana es aglutinante, lo cual quiere decir que forma pa-
labras uniendo dos o más términos. Para contribuir a la comprensión de 
los espacios, tipos de vía o construcciones en los que se encuentra o de los  
que habla la narradora, proponemos aquí una lista no exhaustiva de pala-
bras alemanas con sus respectivos signi2cados:

Allee Avenida Kirche Iglesia

Bahnhof Estación Krankenhaus Hospital

Berg Montaña, elevación Markt Mercado

Brücke Puente Platz Plaza

Damm Dique, terraplén See Lago

Graben Acequia Straße Calle

Haus Casa Ufer Orilla

Kanal Canal   

 
Con el 2n de no provocar extrañeza, el lector encontrará estas pala-

bras introducidas por artículos que concuerdan con el género del término 
en castellano (así, «el Schöneberger Brücke», aun cuando Brücke sea un 
término femenino en alemán). 

preludio

Durante la noche, se había formado en el suelo de nuestra co-
cina un gran charco, tan silencioso e inesperado que parecía un 
espejismo. Una tubería suelta debajo del fregadero había estado 
perdiendo agua, que se fue 2ltrando sin hacer ruido hacia los 
dos pisos de abajo. Esta escena, con la que nos despertamos en 
la mañana del noveno cumpleaños de nuestro hijo, fue el más 
dramático, pero no el único, destrozo ocasionado por el agua. 
Varios meses antes, y después, una colección de cubos y barre-
ños de plástico se convirtió en un elemento semipermanente y 
ambulante que sacábamos para recoger los escapes en distintas 
estancias de nuestra casa. Una noche, transcurridos unos me- 
ses de la inundación de la cocina, nuestro hijo mayor se dio 
cuenta de que el rosetón de escayola del centro del techo del 
salón goteaba. Al mirar hacia arriba, descubrimos una ominosa 
mancha marrón que iba creciendo a medida que el agua que caía 
del piso superior atravesaba la techumbre. El agua siempre se 
abre camino. Mis hijos y yo volvimos a sacar los cubos y los ba-
rreños, y colocamos toallas para absorberla. Era como si nuestra 
nueva vivienda estuviese tratando de decirnos algo.

El apartamento en el que habíamos vivido antes en el lado 
este de la ciudad, con una yesería edénica de vides, frutas y 
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3ores enroscándose en las columnas de la fachada, no ejercía tal 
in3uencia. En los diez años que pasamos allí —marido y mujer, 
dos hijos, dos gatos—, más allá de nuestros propios problemas, 
siempre se mostró neutral. No hizo constar su presencia ni susci-
tó sentimiento alguno. No era más que un contenedor, en todo 
caso benévolo, pues permitía mantener el statu quo. Nuestro 
nuevo hogar, más cercano al colegio de los chicos en la zona oes-
te, fue incómodo desde el primer día. Exasperante e intrusivo, 
enviaba continuas señales de advertencia imposibles de ignorar. 
Se entrometía y se imponía como protagonista.

Hay cosas que se ven y otras que sólo se sienten, que se perciben 
de otra manera, como un murmullo en los oídos o un peso en 
los huesos. Una sombra de duda había ido creciendo y llevaba 
semanas perturbando el discurrir cotidiano de mis pensamien-
tos. Como un depósito de desechos sedimentarios, sus vagos 
contornos cobraron de2nición cuando nos desplazamos de este 
a oeste por el eje de la ciudad. Su forma era la de la infelicidad. 
Y ahora estaba aquí, acumulándose en mi interior mientras pa-
seaba entre las numerosas habitaciones de nuestro nuevo piso, 
de proporciones extravagantes. Un vacío cultivado en la mente 
es compatible con la ondulación, la deriva y el imprevisto. Puede 
sacar a la luz cosas que no quieren ser vistas.

Aquel encuentro matutino con el charco de agua cristalina en 
el suelo de la cocina fue una señal de quiebra inequívoca. Algo 
incontenible se había desbordado. Tras años de represión emo-
cional, practicada de modo inconsciente para mantener la fun-
cionalidad de la vida familiar, esta exhibición espontánea, este 
arrebato inesperado —esta inundación—, era un símbolo de una 
claridad casi hilarante. Y exigía una respuesta igual de extrema, 
que llegó como una ruptura repentina, brutal y de2nitiva: una 
amputación de la unidad familiar que desprendió una parte y 

mantuvo a las otras tres unidas. Mi marido se marchó a trabajar 
y nunca más regresó a nuestra casa.

El agua siempre se abre camino. Serpenteando entre las grietas 
de este viejo edi2cio. Escurriendo por super2cies cuidadosa-
mente enlucidas y pintadas. Brotando de repente como moreto- 
nes de moho húmedos en los rincones altos. Provocando la apa-
rición de ampollas en las paredes exteriores. Siempre había una 
explicación lógica, una causa a la que atribuirlo. Aguaceros sobre 
las tejas sin sellar, tuberías perforadas o mal reparadas, desagües 
obstruidos en duchas desbordadas. Los obreros que trabajaban en 
el ático eran, sin lugar a dudas, unos chapuceros. Con todo, la im-
placabilidad de estos incidentes se volvió opresiva, como si las su-
per2cies del apartamento se negaran a sellarse, como si su infraes-
tructura renunciara a ser hermética. Me ponía nerviosa cada vez 
que llovía. Con el paso de los meses, sentí la necesidad de delinear 
las manchas y marcas que habían quedado en techos, paredes y 
suelos. Si trazaba su topografía, ¿conseguiría elaborar un mapa en 
el que leer y dar sentido a estos pequeños desastres domésticos?

Me invadió la impresión, persistente e inquietante, de que 
estos incidentes tenían un propósito. Uno que no se distinguía 
a primera vista, al que había que acceder de soslayo a través de 
algún tipo de adivinación. Como mediante la hidromancia, le-
yendo las ondas en una super2cie de agua, a poder ser ilumi-
nada por el resplandor de la luna. A medida que los límites de 
la vivienda se volvían porosos, la contención dejaba de ser una 
posibilidad, y el silencio también. Ya no habría que tener las co-
sas a raya. Los fenómenos externos, las verdades emocionales, 
los acontecimientos históricos, todo encontraría una manera de 
revelarse.

Cuando el charco de agua apareció en el suelo de la cocina, 
nuestro matrimonio estaba roto, pero este suceso desencadenó 
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el colapso de2nitivo. En contraste con el constante 3uir de tris-
teza al que ambos nos habíamos acostumbrado y que oportu-
namente habíamos ignorado a lo largo de los años, la ruptura 
fue violenta. La inundación precipitó una crisis que fue bastante 
más allá de las muchas horas dedicadas a recoger los estragos 
que causó. Una crisis cuya responsabilidad, llevada a su culmen a 
través de su propia fontanería, parecía compartir la casa. Agrade-
cí esta muestra de lo que creí solidaridad, un acto de compasión 
que, por suerte, no provocó ningún daño material duradero. No 
quedó rastro en los listones del suelo, que se secaron enseguida. 
El apartamento de abajo, que se llevó la peor parte de la fuga, 
estaba vacío, en un paréntesis entre inquilinos. Así, los enormes 
deshumidi2cadores que se trajeron para secar las paredes y el 
aire desarrollaron su ruidosa labor sin molestar a nadie. En el es- 
tudio de la pintora, en la primera planta, el agua empapó la úni-
ca pared en la que no había ningún lienzo colgado. De milagro, 
los inmensos cuadros de las otras dos, en los que había pasa- 
do los últimos seis meses trabajando con esmero, se salvaron. 
La lámpara de cristal del vestíbulo de la planta baja, en la que se 
acumularon los últimos sedimentos, se desenroscó y se vació, 
como una pecera que ha dejado de ser útil.

«A veces, cuando el agua 3uye, quiere decir que la vivienda 
está en duelo», leí en internet. «Que hay un exceso de emoción 
que necesita ser expulsado». La imagen que se formó en la su-
per2cie del charco de agua no sólo re3ejaba un hogar roto, sino 
también la propia casa. Aquellas lágrimas de duelo eran del edi-
2cio. Y pronto se convertirían en mi tema. 

En la misma época en que todos aquellos destrozos ocasionados 
por el agua afectaban al apartamento, comencé a notar cuánto 
insistía la vista desde mi ventana en que reparara en ella. Pare-
cía atraerme, alejándome de las calamidades que ocurrían en el 

interior y dirigiéndome hacia su ofrenda de un vasto cielo, copas 
de árboles y edi2cios que conducían al horizonte. Este escenario 
se convirtió en un estribillo recurrente en el transcurrir de los días 
de trabajo en casa. Una 2gura femenina en la ventana, vista desde 
atrás, mirando hacia fuera. Inmóvil en este umbral, el cuerpo se-
parado de sus pensamientos, como el interior lo está del exterior. 
En la lengua vernácula del edi2cio, la ventana es el corte.

La primera imagen fotográ2ca de la historia, tomada por Jo-
seph Niépce en 1826, fue la vista desde la ventana de su estudio. 
En ella, se aprecia una sombría disposición de planos y volúme-
nes, el ángulo de un tejado. Doce años más tarde, en 1838, la 
primera fotografía en la que aparece un ser humano, realizada 
por Louis Daguerre, fue también la vista desde su ventana. Una 
amplia panorámica de una calle arbolada, 3anqueada por impo-
nentes edi2cios, pero por lo demás desierta, a excepción de dos 
2guras estáticas y fantasmales. Estas primeras tomas eran una 
forma de investigación básica, un examen de los hechos mate-
riales que comenzaba en el punto más obvio: una imagen desde 
el interior mirando hacia fuera. Una localización del yo dentro 
de un lugar, una especie de anclaje. Christopher Isherwood, en 
Adiós a Berlín, adopta el mismo enfoque. «En lo hondo la ca-
lle, pesada y pomposa, bajo mi ventana», comienza el capítu-
lo titulado «Diario berlinés», de 1930. El mismo Isherwood se 
convierte en una máquina fotográ2ca: «Soy como una cámara 
con el obturador abierto, pasiva, minuciosa, incapaz de pensar». 
Pero la 2gura femenina de mi ventana no es tan pasiva cuando 
contempla el paisaje urbano de Berlín. Se pregunta acerca de la 
orientación, ¿cómo ha llegado hasta aquí? ¿Y qué es este lugar, 
cuya super2cie parece sembrada de secretos?

El edi2cio al que nos mudamos en el verano de 2014 se encuen-
tra a orillas del Landwehrkanal de Berlín: alzándose desde el 
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oeste, mira por encima del agua hacia el este. En esta ciudad 
de extremos e historias interrumpidas, las meras denominacio-
nes de este y oeste están cargadas de ideología. La ubicación, 
literalmente, lo cambia todo. La parcela en la que se levanta mi 
edi2cio, justo del otro lado del Muro de la Aduana que delimitó 
el centro durante un buen centenar de años, se consideraba un 
área periférica a mediados del siglo xix, cuando se construyó en 
ella por primera vez. Pero en el vertiginoso desarrollo industrial 
de las décadas siguientes, los ejes urbanísticos se recon2guraron, 
y el solar pasó a ocupar un palco preferente con vistas al escena-
rio donde se desarrollaba todo: el epicentro del Gobierno, el pe-
riodismo, el transporte y la vida metropolitana. Cuando Berlín 
se dividió en sectores en la segunda mitad del siglo xx, regresó a 
las desoladas afueras. Pero ahora, a principios de la primera dé-
cada del xxi, ha recuperado un lugar central en una capital que 
aún está adaptándose a la reuni2cación.

Cada uno de los distritos residenciales de Berlín posee un ca-
rácter propio. Este edi2cio se encuentra a caballo entre varios 
de ellos, sin encajar del todo en ninguno. A pesar de que está 
ubicado en Kreuzberg, ocupa su extremo norte, a una manzana 
del distrito de Tiergarten, mientras que Schöneberg se extiende 
por detrás. No se trata de una zona densamente poblada; al con-
trario: es amplia, llena de espacios vacilantes, saltos tempora- 
les y explosiones de verdor. Las orillas de los canales se llaman 
Ufer, y las nuestras, las Tempelhofer Ufer, son las que conducían 
al pueblo de Tempelhof. Aun así, la vista desde la ventana de mi 
cocina en el tercer piso está saturada por un mosaico de historia 
de la ciudad. Aparte de lo que se aprecia a primera vista, es como 
si allí sucediera algo más. Una inquietante sensación de un pa-
sado que llama la atención sin mostrarse de forma explícita. Un 
tirón hacia abajo que parece detener el presente.

Busco fotografías históricas, literatura y archivos, con la es-
peranza de hallar testimonios sobre este lugar. Libros sobre su 

arquitectura y su desarrollo urbanístico temprano. Literatura 
de hace un siglo que se desarrolle en las calles que me rodean. 
Adustas libretas de direcciones de los años treinta que encuentro 
en internet, inventarios de todas las casas con ocupantes judíos. 
Relatos de testigos presenciales de las últimas batallas calleje- 
ras de la Segunda Guerra Mundial. Me pongo El cielo sobre Berlín, 
de Wim Wenders, que vi de adolescente cuando se estrenó, en 
1987, en el cine de arte y ensayo de Mánchester. Escudriño la 
pantalla para encontrar lugares que reconozco e imágenes que 
me resulten familiares. Están ahí: las vías que quedan detrás de 
mi casa, los cisnes nadando en el canal, la estación de tren en 
ruinas que diviso desde mi ventana. Empiezo a entreverar mi 
propia experiencia en estas capas acumuladas de tiempo, pala-
bras e imágenes. Es un principio.

Vine a Berlín en el verano de 2001. Una más entre todos los re-
cién llegados a una ciudad históricamente erigida por sucesivas 
oleadas de inmigrantes. Siguiendo un fuerte instinto que anuló 
cualquier precaución racional, abandoné mi trabajo, a mis ami-
gos, mi estudio de Nueva York y me mudé con mi novio alemán 
a su enorme apartamento de Berlín. Techos altos, un deslucido 
linóleo gris, escasos muebles y el baño más grande que jamás 
hubiese visto. Aterrizada unos diez años después de la uni2ca-
ción de la ciudad, sentía que llegaba con retraso. Artistas, mú-
sicos, escritores, cineastas, actores y diseñadores llevaban años 
reuniéndose aquí, habitando los apartamentos abandonados, 
montando estudios y convirtiendo cualquier edi2cio vacío en 
un bar, un club o una galería de arte. El espacio suponía un alivio 
palpable tras la impenetrabilidad y el hacinamiento de la vida 
en Nueva York. Aquí había una 2ereza que a veces bordeaba la 
desolación. Había tanto vacío, tanta incertidumbre… Acababa 
de cumplir treinta años y buscaba un cambio. La disponibilidad 
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y el potencial sin de2nir de este lugar forjaban una apertura que 
me alentaba a ponerme manos a la obra. Tal vez me ayudaría a 
empezar a escribir. Hice dos maletas, subalquilé mi estudio de 
Nueva York con todo lo que había dentro y me fui para comen-
zar un nuevo capítulo en este lugar desconocido. 

Por aquel entonces, mi novio vivía en la Mauerstraße, cerca 
del Checkpoint Charlie, en el centro. Un barrio extrañamente 
yermo, desprovisto de cualquier propósito o ambiente, apenas 
animado por grupos de turistas rezagados y sin un solo árbol. 
Incluso los edi2cios parecían retraídos, como mirando hacia sus 
propios cimientos. Resultaba irónico vivir en una calle con el 
nombre de «calle del muro», en esta ciudad empeñada en rein-
ventarse a sí misma tras la caída del Muro de Berlín, claro que el 
Mauer al que se refería era uno diferente: el Muro de la Aduana 
del siglo xviii que antaño estaba cerca de allí. La ventana de la 
habitación de mi novio daba a un enorme bloque de o2cinas 
recién construido, diseñado por Philip Johnson y terminado en 
1997, en el boom de la postuni2cación de Berlín. Había algo in-
sólito en aquel edi2cio descomunal e impecable, como si lo hu-
bieran colocado en el lugar equivocado. Yo no lo sabía aún, pero 
el American Business Center, pues así se llamaba, se construyó 
en el emplazamiento de la Bethlehemskirche, una de las iglesias 
más antiguas de la ciudad, del siglo xviii, hasta que en 1943 fue 
destruida en un bombardeo. En 2012, un artista español instaló 
en el mismo emplazamiento un armazón de acero con la forma 
de la iglesia desaparecida, pero cuando vivíamos allí yo lo des-
conocía, era una pieza del puzle que me faltaba. Aquella casa 
estaba rodeada por una inquietud y un silencio similares a los 
del lugar en el que vivo ahora. Algo reticente y dislocado. Una 
gravedad misteriosa suspendida en el aire.

Poco después de llegar a Berlín, mi novio y yo dejamos la 
Mauerstraße y nos trasladamos al barrio de Prenzlauer Berg, 
más acogedor, en el antiguo este de la ciudad. En una zona a 

punto de ser reestructurada por las homogeneizadoras fuerzas 
de la gentri2cación, involuntariamente cumplíamos con todos 
los requisitos pertinentes. A los seis meses estaba embarazada y 
nos convertimos en una más de las muchas familias jóvenes que 
se instalaban allí. Tuvimos a nuestros bebés, compramos nues-
tro primer piso, nos casamos y adoptamos mascotas. Inmersos 
en la continua tarea de soldar la familia y el trabajo en un todo 
sin 2suras, nos despistamos y nos perdimos de vista. Dejamos 
que nuestro matrimonio encallara. Un hecho que, sin embargo, 
todavía no era evidente cuando, doce años después, nos muda-
mos al otro lado de la ciudad, del centro este al centro oeste.

Quien «intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene 
que comportarse como un hombre que excava», aconseja Wal-
ter Benjamin, nacido en Berlín y residente allí hasta su exilio a 
principios de los años treinta. ¿Acaso es una especie de geoman-
cia leer el terreno de la historia? «Sin duda, los planos resultan 
útiles en las excavaciones», escribe Benjamin. «Pero también es 
indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra oscura». 
Comienzo a excavar, barriendo y cribando el pasado, sin saber 
qué ando buscando en realidad. Recuperar recuerdos ajenos es 
una tarea sucia y llena de trampas. Pero quizá pueda dilucidar 
la porosidad del terreno y cómo el pasado afecta a su presente. 
Así que empiezo por lo más obvio: aquí sola, en la ventana de la 
cocina; en el interior, mirando hacia fuera.

Me propongo escribir un retrato de la ciudad. Una tarea, 
imposible quizá, que la casa me sugería de alguna manera. Lo 
que viene a continuación tiene que ver con la memoria, con el 
pasado y con su recuperación, pero no sigue un único camino, 
ni avanza paso a paso. La memoria de un lugar no se asienta 
en una línea temporal, sino que es sincrética y simultánea, está 
estrati2cada en 2nos sedimentos de acontecimientos y pasajes, 



18

habitabilidad y estado de ánimo. Es un compendio de acciones 
integradas que a su vez se enlazan al material de calles y casas, o 
registradas en palabras e imágenes que se acumulan con el tiem-
po, o bien que carecen de forma tangible y deben ser sentidas, 
reimaginadas.

Cuando descubrimos esta casa a orillas del Landwehrkanal, 
pensé que instalarse en el agua era una manera de encontrar una 
corriente. Escribir acerca del lugar en el que vivo podría ser un 
modo de anclarme y contrarrestar la deriva. Y más si las cosas 
sobre las que escribo son en sí mismas restos de deriva, vestigios 
del pasado arrastrados a las costas de la conciencia. Pero esta 
temática —esta ciudad— se niega a una contención ordenada. 
La escritura se ha vuelto extensa e ingobernable: comienza a 
asemejarse a la propia ciudad, abierta y sin orillas perceptibles. 
Berlín.


