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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido s6lo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccion mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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NOTA DE LA TRADUCTORA

Los toponimos, los nombres de calles, avenidas, plazas o barrios, asi como
de la mayor parte de monumentos y museos de Berlin, no se han traducido.
Hay dos razones detras de esta decisién. La primera de ellas es la misma por
la que no convendria traducir al aleman «El Retiro», la «Puerta del Sol», la
«Gran Via», la «Castellana», la «Puerta de Toledo» o «La Latina»: son nom-
bres propios que pierden su sentido al trasladarse a otros idiomas (Sonnen-
tor, por ejemplo, que seria la traduccion literal al aleman para la «Puerta del
Sol», nombra un monumento que, sencillamente, no existe ni en aleman ni
en castellano). La segunda razén, muy relacionada con la primera, es facili-
tar su ubicacion en un plano de Berlin, ya sea antiguo o actual.

La lengua alemana es aglutinante, lo cual quiere decir que forma pa-
labras uniendo dos 0 mas términos. Para contribuir a la comprension de
los espacios, tipos de via o construcciones en los que se encuentra o de los
que habla la narradora, proponemos aqui una lista no exhaustiva de pala-
bras alemanas con sus respectivos significados:

Allee Avenida Kirche Iglesia
Bahnhof Estacion Krankenhaus Hospital
Berg Montafa, elevacion Markt Mercado
Briicke Puente Platz Plaza
Damm Dique, terraplén See Lago
Graben Acequia Strafe Calle
Haus Casa Ufer Orilla
Kanal Canal

Con el fin de no provocar extrafieza, el lector encontrara estas pala-
bras introducidas por articulos que concuerdan con el género del término
en castellano (asi, «el Schoneberger Briicke», aun cuando Briicke sea un

término femenino en aleman).

PRELUDIO

Durante la noche, se habia formado en el suelo de nuestra co-
cina un gran charco, tan silencioso e inesperado que parecia un
espejismo. Una tuberia suelta debajo del fregadero habia estado
perdiendo agua, que se fue filtrando sin hacer ruido hacia los
dos pisos de abajo. Esta escena, con la que nos despertamos en
la mafiana del noveno cumpleafios de nuestro hijo, fue el mas
dramatico, pero no el tnico, destrozo ocasionado por el agua.
Varios meses antes, y después, una colecciéon de cubos y barre-
fios de plastico se convirtié en un elemento semipermanente y
ambulante que sacdbamos para recoger los escapes en distintas
estancias de nuestra casa. Una noche, transcurridos unos me-
ses de la inundacién de la cocina, nuestro hijo mayor se dio
cuenta de que el rosetén de escayola del centro del techo del
salon goteaba. Al mirar hacia arriba, descubrimos una ominosa
mancha marrén que iba creciendo a medida que el agua que caia
del piso superior atravesaba la techumbre. El agua siempre se
abre camino. Mis hijos y yo volvimos a sacar los cubos y los ba-
rrefios, y colocamos toallas para absorberla. Era como si nuestra
nueva vivienda estuviese tratando de decirnos algo.

El apartamento en el que habiamos vivido antes en el lado
este de la ciudad, con una yeseria edénica de vides, frutas y
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flores enroscandose en las columnas de la fachada, no ejercia tal
influencia. En los diez afios que pasamos alli —marido y mujer,
dos hijos, dos gatos—, mas alla de nuestros propios problemas,
siempre se mostré neutral. No hizo constar su presencia ni susci-
t6 sentimiento alguno. No era mas que un contenedor, en todo
caso benévolo, pues permitia mantener el statu quo. Nuestro
nuevo hogar, mas cercano al colegio de los chicos en la zona oes-
te, fue incomodo desde el primer dia. Exasperante e intrusivo,
enviaba continuas sefiales de advertencia imposibles de ignorar.
Se entrometia y se imponia como protagonista.

Hay cosas que se ven y otras que sélo se sienten, que se perciben
de otra manera, como un murmullo en los oidos o un peso en
los huesos. Una sombra de duda habia ido creciendo y llevaba
semanas perturbando el discurrir cotidiano de mis pensamien-
tos. Como un deposito de desechos sedimentarios, sus vagos
contornos cobraron definiciéon cuando nos desplazamos de este
a oeste por el eje de la ciudad. Su forma era la de la infelicidad.
Y ahora estaba aqui, acuamuldndose en mi interior mientras pa-
seaba entre las numerosas habitaciones de nuestro nuevo piso,
de proporciones extravagantes. Un vacio cultivado en la mente
es compatible con la ondulacion, la deriva y el imprevisto. Puede
sacar a la luz cosas que no quieren ser vistas.

Aquel encuentro matutino con el charco de agua cristalina en
el suelo de la cocina fue una sefial de quiebra inequivoca. Algo
incontenible se habia desbordado. Tras afios de represiéon emo-
cional, practicada de modo inconsciente para mantener la fun-
cionalidad de la vida familiar, esta exhibicién espontanea, este
arrebato inesperado —esta inundacién—, era un simbolo de una
claridad casi hilarante. Y exigia una respuesta igual de extrema,
que llegd como una ruptura repentina, brutal y definitiva: una
amputacion de la unidad familiar que desprendi6é una parte y
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mantuvo a las otras tres unidas. Mi marido se marcho a trabajar
y nunca mas regreso a nuestra casa.

El agua siempre se abre camino. Serpenteando entre las grietas
de este viejo edificio. Escurriendo por superficies cuidadosa-
mente enlucidas y pintadas. Brotando de repente como moreto-
nes de moho hiimedos en los rincones altos. Provocando la apa-
ricion de ampollas en las paredes exteriores. Siempre habia una
explicacion logica, una causa a la que atribuirlo. Aguaceros sobre
las tejas sin sellar, tuberias perforadas o mal reparadas, desagiies
obstruidos en duchas desbordadas. Los obreros que trabajaban en
el atico eran, sin lugar a dudas, unos chapuceros. Con todo, la im-
placabilidad de estos incidentes se volvi6 opresiva, como si las su-
perficies del apartamento se negaran a sellarse, como si su infraes-
tructura renunciara a ser hermética. Me ponia nerviosa cada vez
que llovia. Con el paso de los meses, senti la necesidad de delinear
las manchas y marcas que habian quedado en techos, paredes y
suelos. Si trazaba su topografia, ;conseguiria elaborar un mapa en
el que leer y dar sentido a estos pequefios desastres domésticos?

Me invadi6 la impresion, persistente e inquietante, de que
estos incidentes tenian un propoésito. Uno que no se distinguia
a primera vista, al que habia que acceder de soslayo a través de
algtin tipo de adivinacién. Como mediante la hidromancia, le-
yendo las ondas en una superficie de agua, a poder ser ilumi-
nada por el resplandor de la luna. A medida que los limites de
la vivienda se volvian porosos, la contencién dejaba de ser una
posibilidad, y el silencio también. Ya no habria que tener las co-
sas a raya. Los fenomenos externos, las verdades emocionales,
los acontecimientos historicos, todo encontraria una manera de
revelarse.

Cuando el charco de agua apareci6 en el suelo de la cocina,
nuestro matrimonio estaba roto, pero este suceso desencaden6
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el colapso definitivo. En contraste con el constante fluir de tris-
teza al que ambos nos habiamos acostumbrado y que oportu-
namente habiamos ignorado a lo largo de los afios, la ruptura
fue violenta. La inundacién precipité una crisis que fue bastante
mas alla de las muchas horas dedicadas a recoger los estragos
que causoé. Una crisis cuya responsabilidad, llevada a su culmen a
través de su propia fontaneria, parecia compartir la casa. Agrade-
ci esta muestra de lo que crei solidaridad, un acto de compasion
que, por suerte, no provocé ningtin dafio material duradero. No
quedo rastro en los listones del suelo, que se secaron enseguida.
El apartamento de abajo, que se llevo la peor parte de la fuga,
estaba vacio, en un paréntesis entre inquilinos. Asi, los enormes
deshumidificadores que se trajeron para secar las paredes y el
aire desarrollaron su ruidosa labor sin molestar a nadie. En el es-
tudio de la pintora, en la primera planta, el agua empap0 la tini-
ca pared en la que no habia ningtin lienzo colgado. De milagro,
los inmensos cuadros de las otras dos, en los que habia pasa-
do los tltimos seis meses trabajando con esmero, se salvaron.
La lampara de cristal del vestibulo de la planta baja, en la que se
acumularon los ultimos sedimentos, se desenrosco y se vacio,
como una pecera que ha dejado de ser util.

«A veces, cuando el agua fluye, quiere decir que la vivienda
esta en duelo», lei en internet. «Que hay un exceso de emocién
que necesita ser expulsado». La imagen que se formo en la su-
perficie del charco de agua no solo reflejaba un hogar roto, sino
también la propia casa. Aquellas lagrimas de duelo eran del edi-
ficio. Y pronto se convertirian en mi tema.

En la misma época en que todos aquellos destrozos ocasionados
por el agua afectaban al apartamento, comencé a notar cuanto
insistia la vista desde mi ventana en que reparara en ella. Pare-
cia atraerme, alejandome de las calamidades que ocurrian en el
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interior y dirigiéndome hacia su ofrenda de un vasto cielo, copas
de arboles y edificios que conducian al horizonte. Este escenario
se convirtio en un estribillo recurrente en el transcurrir de los dias
de trabajo en casa. Una figura femenina en la ventana, vista desde
atras, mirando hacia fuera. Inmévil en este umbral, el cuerpo se-
parado de sus pensamientos, como el interior lo esta del exterior.
En la lengua vernacula del edificio, la ventana es el corte.

La primera imagen fotografica de la historia, tomada por Jo-
seph Niépce en 1826, fue la vista desde la ventana de su estudio.
En ella, se aprecia una sombria disposicion de planos y volume-
nes, el angulo de un tejado. Doce afios mas tarde, en 1838, la
primera fotografia en la que aparece un ser humano, realizada
por Louis Daguerre, fue también la vista desde su ventana. Una
amplia panoramica de una calle arbolada, flanqueada por impo-
nentes edificios, pero por lo demas desierta, a excepcion de dos
figuras estaticas y fantasmales. Estas primeras tomas eran una
forma de investigacion basica, un examen de los hechos mate-
riales que comenzaba en el punto mas obvio: una imagen desde
el interior mirando hacia fuera. Una localizacién del yo dentro
de un lugar, una especie de anclaje. Christopher Isherwood, en
Adids a Berlin, adopta el mismo enfoque. «En lo hondo la ca-
lle, pesada y pomposa, bajo mi ventana», comienza el capitu-
lo titulado «Diario berlinés», de 1930. El mismo Isherwood se
convierte en una maquina fotografica: «Soy como una camara
con el obturador abierto, pasiva, minuciosa, incapaz de pensar.
Pero la figura femenina de mi ventana no es tan pasiva cuando
contempla el paisaje urbano de Berlin. Se pregunta acerca de la
orientacion, ;como ha llegado hasta aqui? ;Y qué es este lugar,
cuya superficie parece sembrada de secretos?

El edificio al que nos mudamos en el verano de 2014 se encuen-
tra a orillas del Landwehrkanal de Berlin: alzdndose desde el
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oeste, mira por encima del agua hacia el este. En esta ciudad
de extremos e historias interrumpidas, las meras denominacio-
nes de este y oeste estan cargadas de ideologia. La ubicacion,
literalmente, lo cambia todo. La parcela en la que se levanta mi
edificio, justo del otro lado del Muro de la Aduana que delimito
el centro durante un buen centenar de afios, se consideraba un
area periférica a mediados del siglo x1x, cuando se construy6 en
ella por primera vez. Pero en el vertiginoso desarrollo industrial
de las décadas siguientes, los ejes urbanisticos se reconfiguraron,
y el solar pasé a ocupar un palco preferente con vistas al escena-
rio donde se desarrollaba todo: el epicentro del Gobierno, el pe-
riodismo, el transporte y la vida metropolitana. Cuando Berlin
se dividi6 en sectores en la segunda mitad del siglo xx, regres6 a
las desoladas afueras. Pero ahora, a principios de la primera dé-
cada del xx1, ha recuperado un lugar central en una capital que
aun esta adaptandose a la reunificacion.

Cada uno de los distritos residenciales de Berlin posee un ca-
racter propio. Este edificio se encuentra a caballo entre varios
de ellos, sin encajar del todo en ninguno. A pesar de que esta
ubicado en Kreuzberg, ocupa su extremo norte, a una manzana
del distrito de Tiergarten, mientras que Schoneberg se extiende
por detras. No se trata de una zona densamente poblada; al con-
trario: es amplia, llena de espacios vacilantes, saltos tempora-
les y explosiones de verdor. Las orillas de los canales se llaman
Ufer, y las nuestras, las Tempelhofer Ufer, son las que conducian
al pueblo de Tempelhof. Aun asi, la vista desde la ventana de mi
cocina en el tercer piso esta saturada por un mosaico de historia
de la ciudad. Aparte de lo que se aprecia a primera vista, es como
si alli sucediera algo mas. Una inquietante sensacién de un pa-
sado que llama la atencién sin mostrarse de forma explicita. Un
tir6n hacia abajo que parece detener el presente.

Busco fotografias historicas, literatura y archivos, con la es-
peranza de hallar testimonios sobre este lugar. Libros sobre su
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arquitectura y su desarrollo urbanistico temprano. Literatura
de hace un siglo que se desarrolle en las calles que me rodean.
Adustas libretas de direcciones de los afios treinta que encuentro
en internet, inventarios de todas las casas con ocupantes judios.
Relatos de testigos presenciales de las tltimas batallas calleje-
ras de la Segunda Guerra Mundial. Me pongo El cielo sobre Berlin,
de Wim Wenders, que vi de adolescente cuando se estrend, en
1987, en el cine de arte y ensayo de Manchester. Escudrifio la
pantalla para encontrar lugares que reconozco e imagenes que
me resulten familiares. Estan ahi: las vias que quedan detras de
mi casa, los cisnes nadando en el canal, la estaciéon de tren en
ruinas que diviso desde mi ventana. Empiezo a entreverar mi
propia experiencia en estas capas acumuladas de tiempo, pala-
bras e imagenes. Es un principio.

Vine a Berlin en el verano de 2001. Una mas entre todos los re-
cién llegados a una ciudad histéricamente erigida por sucesivas
oleadas de inmigrantes. Siguiendo un fuerte instinto que anul6
cualquier precaucién racional, abandoné mi trabajo, a mis ami-
gos, mi estudio de Nueva York y me mudé con mi novio aleman
a su enorme apartamento de Berlin. Techos altos, un deslucido
lindleo gris, escasos muebles y el bafio mas grande que jamas
hubiese visto. Aterrizada unos diez afios después de la unifica-
ci6on de la ciudad, sentia que llegaba con retraso. Artistas, mu-
sicos, escritores, cineastas, actores y disefiadores llevaban afios
reuniéndose aqui, habitando los apartamentos abandonados,
montando estudios y convirtiendo cualquier edificio vacio en
un bar, un club o una galeria de arte. El espacio suponia un alivio
palpable tras la impenetrabilidad y el hacinamiento de la vida
en Nueva York. Aqui habia una fiereza que a veces bordeaba la
desolacion. Habia tanto vacio, tanta incertidumbre... Acababa
de cumplir treinta afios y buscaba un cambio. La disponibilidad
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y el potencial sin definir de este lugar forjaban una apertura que
me alentaba a ponerme manos a la obra. Tal vez me ayudaria a
empezar a escribir. Hice dos maletas, subalquilé mi estudio de
Nueva York con todo lo que habia dentro y me fui para comen-
zar un nuevo capitulo en este lugar desconocido.

Por aquel entonces, mi novio vivia en la Mauerstralie, cerca
del Checkpoint Charlie, en el centro. Un barrio extrafiamente
yermo, desprovisto de cualquier prop6sito o ambiente, apenas
animado por grupos de turistas rezagados y sin un solo arbol.
Incluso los edificios parecian retraidos, como mirando hacia sus
propios cimientos. Resultaba irénico vivir en una calle con el
nombre de «calle del muro», en esta ciudad empefiada en rein-
ventarse a si misma tras la caida del Muro de Berlin, claro que el
Mauer al que se referia era uno diferente: el Muro de la Aduana
del siglo xviir que antafio estaba cerca de alli. La ventana de la
habitaciéon de mi novio daba a un enorme bloque de oficinas
recién construido, disefiado por Philip Johnson y terminado en
1997, en el boom de la postunificaciéon de Berlin. Habia algo in-
solito en aquel edificio descomunal e impecable, como si lo hu-
bieran colocado en el lugar equivocado. Yo no lo sabia atin, pero
el American Business Center, pues asi se llamaba, se construyo
en el emplazamiento de la Bethlehemskirche, una de las iglesias
mas antiguas de la ciudad, del siglo xv1i1, hasta que en 1943 fue
destruida en un bombardeo. En 2012, un artista espafiol instal6
en el mismo emplazamiento un armazén de acero con la forma
de la iglesia desaparecida, pero cuando viviamos alli yo lo des-
conocia, era una pieza del puzle que me faltaba. Aquella casa
estaba rodeada por una inquietud y un silencio similares a los
del lugar en el que vivo ahora. Algo reticente y dislocado. Una
gravedad misteriosa suspendida en el aire.

Poco después de llegar a Berlin, mi novio y yo dejamos la
Mauerstralie y nos trasladamos al barrio de Prenzlauer Berg,
mas acogedor, en el antiguo este de la ciudad. En una zona a
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punto de ser reestructurada por las homogeneizadoras fuerzas
de la gentrificacion, involuntariamente cumpliamos con todos
los requisitos pertinentes. A los seis meses estaba embarazada y
nos convertimos en una mas de las muchas familias jovenes que
se instalaban alli. Tuvimos a nuestros bebés, compramos nues-
tro primer piso, nos casamos y adoptamos mascotas. Inmersos
en la continua tarea de soldar la familia y el trabajo en un todo
sin fisuras, nos despistamos y nos perdimos de vista. Dejamos
que nuestro matrimonio encallara. Un hecho que, sin embargo,
todavia no era evidente cuando, doce afos después, nos muda-
mos al otro lado de la ciudad, del centro este al centro oeste.

Quien «intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene
que comportarse como un hombre que excava», aconseja Wal-
ter Benjamin, nacido en Berlin y residente alli hasta su exilio a
principios de los afios treinta. ;(Acaso es una especie de geoman-
cia leer el terreno de la historia? «Sin duda, los planos resultan
utiles en las excavaciones», escribe Benjamin. «Pero también es
indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra oscura».
Comienzo a excavar, barriendo y cribando el pasado, sin saber
qué ando buscando en realidad. Recuperar recuerdos ajenos es
una tarea sucia y llena de trampas. Pero quiza pueda dilucidar
la porosidad del terreno y como el pasado afecta a su presente.
Asi que empiezo por lo mas obvio: aqui sola, en la ventana de la
cocina; en el interior, mirando hacia fuera.

Me propongo escribir un retrato de la ciudad. Una tarea,
imposible quiza, que la casa me sugeria de alguna manera. Lo
que viene a continuacion tiene que ver con la memoria, con el
pasado y con su recuperacion, pero no sigue un nico camino,
ni avanza paso a paso. La memoria de un lugar no se asienta
en una linea temporal, sino que es sincrética y simultanea, esta
estratificada en finos sedimentos de acontecimientos y pasajes,
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habitabilidad y estado de animo. Es un compendio de acciones
integradas que a su vez se enlazan al material de calles y casas, o
registradas en palabras e imagenes que se acumulan con el tiem-
po, o bien que carecen de forma tangible y deben ser sentidas,
reimaginadas.

Cuando descubrimos esta casa a orillas del Landwehrkanal,
pensé que instalarse en el agua era una manera de encontrar una
corriente. Escribir acerca del lugar en el que vivo podria ser un
modo de anclarme y contrarrestar la deriva. Y mas si las cosas
sobre las que escribo son en si mismas restos de deriva, vestigios
del pasado arrastrados a las costas de la conciencia. Pero esta
tematica —esta ciudad— se niega a una contencién ordenada.
La escritura se ha vuelto extensa e ingobernable: comienza a
asemejarse a la propia ciudad, abierta y sin orillas perceptibles.
Berlin.

18



