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ORACIÓN

◆ 

HE ENCONTRADO en el jardín el Cuaderno 
del Tiempo. He leído en él y se ha des-

granado el secreto que, con celo desconocido, 
se escondía entre los pasadizos de mi corazón.
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EL  BÚHO  VE

◆

HEMOS SALIDO A LA CAZA del búho. La 
Luna, casi llena, la velan unas pocas nu-

bes alargadas, que parecen dunas en el suelo 
opuesto que es la noche.

anotar el Tiempo. Un lugar para vivir y, algún 
día, acabarse.
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agave y el cactus, te sobreviven, los más rudos. 
Ominosos bosques artificiosos de pinus radia-
ta y eucaliptos terminan de estrangular tus 
raíces y destruir tus suelos.

No nos importa. O sí. Sí nos importa, pero 
ya sabemos. Por el agua ardiente ya lo sabe-
mos. Por la Luna de cuernos, por la vaguada 
costera lo entrevemos; por el musguito en la 
piedra, por el carbón de espino que arde fren-
te a nuestros ojos rojos en el fuego robado al 
suelo, y que el suelo robó del Sol. Ya lo sabe-
mos, que la muerte ensaya así, con la hoja en-
durecida de su guadaña, el arte del tránsito.

Un viento arrecia, va remontando la quebra-
da, pulveriza y exhuma el vapor de los fantas-
mas. Es la hora de oro, el litre arde frente a mí. 
Fuego divino. Soy un profeta en el desierto nue-
vo. Debo ir a por el Cuaderno del Tiempo, en- 
cerrarme en la cabaña. Hay mucho tiempo 
que perder.

PROPIO  AFÁN

◆

ME COSTÓ MUCHO concluir aquella parte 
de la tarea. Hubo momentos en los que 

casi lloré. Pero no se puede llorar. Nos lo pro-
hibimos tajantemente. Una primera lágrima 
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venidos de un Olimpo no humano. Yo, dentro 
de la casa, era esto: un ser finito orbitado por 
objetos finitos. Hecho para ellos, y ellos para 
mí. La pala en mis manos y yo con ella cavan-
do un foso. Yo con el hacha talando un árbol. 
Yo con mis manos construyendo un techo. Yo, 
tan humano, erigiendo, aunque burdo, un mo-
numento a lo limitado, dando cuerda al reloj 
corriente de la propia vida. Y tan mal no esta-
ba, pensé. La casa ya tenía ventanas, agua y luz. 
¡Un milagro! 

De pronto, hallar un lugar en el mundo. Y 
en él, con locura infantil, orientar tu groma  
y señalar un cielo bajo el cual construirás una 
casa con el fatídico sudor de tu frente.

LUPERCA

◆

SE ACOSTÓ, pero en verdad no quería. Posó 
sus huesos en la cama, pero el cuerpo era 

también carne y líquido. Y un alma inquieta. 
Tuvo un sueño antes de dormirse en el que se 
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su corteza un hálito de humedad. Entonces 
todo este suelo, que hoy es dura arcilla, se 
tornará blando musgo. Sé que cuando ello 
ocurra, el duende estará feliz y no querrá ser 
más wekufe. Será entonces gñen cuidador, el 
nuevo arriero de árboles, y reconocerá que sí 
se mueven, y sabrá, espero, con su magia, lle-
varlos bien por los senderos invisibles del cie-
lo transparente y su transparente tiempo; por 
los senderos invisibles del inframundo opaco 
y su opaco tiempo.

CARDO

◆

EN UN BOSQUE CERCANO, me acosté en 
la hierba seca de un claro de luna. De es-

paldas al suelo, vi los árboles proyectar líneas 
imaginarias, siguiendo el huso de sus troncos, 


