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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi0cadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certi0caciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti0cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o0ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería ecológica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen 
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados 
hemos elegido a la mensajería con el plan de reducción de emisiones más ambicioso 
para 2025.

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
0cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene0cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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¿Es éste el fin del mundo?
Sumidos en un sueño profundo,
los hombres abandonan la Madre Naturaleza.
Duermen también Buda y Dharma.
¿Por qué? Porque ya nadie se preocupa.
¡Yama, por favor, socorre a esta tierra!
Los hombres y las mujeres han perdido 
   [la noción del bien y del mal,
de la pureza y de la maldad.

Masanobu Fukuoka, 
Dehradun, marzo de 2003

A la autora.
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prólogo

¿Será verdad que el huerto sienta bien?
Veamos.
Hoy estoy inquieta, nerviosa, distraída, no me concen-

tro en nada. No sé ni lo que quiero. Me encuentro mal. 
Casi no sé qué pinto en este mundo.

Me voy al huerto.
Eso quiere decir: me ciño a la cintura la funda de la po-

dadera, atravieso el jardín, de paso corto una rama seca y, 
ya puesta, me acerco a los frutales a ver si han madurado 
las moras. Sí, ya hay algunas maduras: bien negras, tan 
jugosas que, cuando las cojo y me las llevo a la boca, se 
me manchan los dedos.

Sólo con comerme algunas desaparece mi mal humor. 
Llego al huerto y no recuerdo a qué venía. Miro a un lado 
y otro. ¡Hala!, los tomates han crecido, hay que enca-
ñarlos porque, si no, el viento los parte y se enmarañan. 
También hay que regar los calabacines. Y despuntar la al-
bahaca, mira por dónde acabaré haciéndome un pesto.

Me pongo manos a la obra, las plantas me dicen por 
qué he ido: para cuidarnos. Cuídanos y a cambio te da-
mos de comer.
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Algo es algo. Aún no tengo del todo claro qué pinto en 
el mundo, pero al menos este trocito de él me ofrece una 
respuesta que me anima. Me siento menos abatida.

¡Qué bonito es el simple hecho de estar aquí! ¡Y qué 
triste sería no estar!

Regreso a casa con un cesto lleno de cosas ricas. El 
viento se ha llevado las nubes, se ve el azul del cielo.

¿Qué me habrá pasado? Deberíamos interrogar a las 
ciencias cognitivas. Yo, sólo de oír estas dos palabras  
—ciencia y cognitivo—, me echo a temblar. Tengo ami-
gas doctísimas que saben mucho del tema. Cuando las es-
cucho apenas las entiendo. Peor aún, parece que me hago 
una idea, me da la sensación de que las comprendo. ¿No 
es eso el colmo de la ignorancia?

Con todo, haré una conjetura de lo que ha ocurrido. 
Creo que en ciertas ocasiones no conviene coger el toro 
por los cuernos. A veces es preferible afrontar un con8ic-
to de manera indirecta. Sé de un marido que dice que, 
cuando surge un desencuentro en la pareja, lo mejor es 
no hablar del tema. Su mujer no siempre está de acuer-
do, pero la verdad es que es una de las pocas parejas que 
conozco que llevan medio siglo juntos y nunca se han 
separado. Él dice que lo único que conseguimos cuando 
hablamos de los problemas, los analizamos y los interpre-
tamos, es agravarlos. Caemos en una telaraña de palabras 
de la que somos incapaces de escapar.

Para salir de un estado de ánimo difícil, tenemos que 
salir, literalmente, de donde estemos: creo que es uno de 
los muchos casos en los que el cuerpo ayuda a la mente. 

Esto se llama «relajación», un término que en mi lengua 
me irrita casi tanto como en inglés: relax. Pero, aunque me  
dé rabia, he de reconocer que, en esencia, se trata de eso. 
La mente se relaja cuando practicamos alguna actividad 
física: hacemos yoga, damos una vuelta por el jardín, nos 
dedicamos a algún trabajito de carpintería, preparamos 
una tarta, nos afanamos en el huerto, abrazamos a un ser 
querido, paseamos al perro o meditamos pensando en lo 
que nuestro cuerpo siente.

Volver al cuerpo nos ayuda a distanciarnos de la men-
te. Obliga a la mente a no creerse tan importante. La re-
lega a un segundo plano, le impide atormentarnos con 
sus problemas, que no son necesariamente falsos, pero sí 
están magni0cados. Volver al cuerpo es una manera muy 
e0caz de evitar que la mente se crea el centro del universo.

Cuando nuestras únicas actividades son mentales, co-
rremos el riesgo de ahogarnos en un mar de irrealidad. 
Porque a menudo, como suele decirse, ¡todo está en la 
cabeza! ¿Qué mejor, pues, que oponer, a un bombardeo 
mental, unos fuegos arti0ciales de sensaciones físicas?

Al aire libre, en un jardín exuberante, hallaremos un 
antídoto que a un tiempo nos desintoxicará e intervendrá 
en todas las sensaciones, no sólo las recibidas a través de 
la vista, que es el más mental y abstracto de los sentidos. 
Claro, la primera impresión será seguramente visual, qui-
zá ya lo bastante intensa para ahuyentar cualquier preo-
cupación. Porque la armonía de un paisaje, la belleza de 
una 8or, un contraste de innumerables matices de verde 
son algo delicioso. Si a eso añadimos una fragancia tan 



12 13

exquisita que nos haga cerrar los ojos para aspirarla me-
jor, la música del viento entre las cañas de bambú, el sua-
ve rumor de los altramuces secos cuando los rozamos, el 
crujir de las hojas al pisarlas… ¿no bastará esto para captar 
nuestra atención?

Si, además, emprendemos cualquier tarea, nos absor-
berá por completo. Hay albaricoques listos para recolec-
tarlos, por lo menos probaremos uno. ¡Qué rico, qué ju-
goso y sabroso! ¿Y esos melocotones cuya piel se asemeja 
al más suave terciopelo? Por otra parte, ¿no es estupendo 
disfrutar al instante del resultado de una acción? Trabajar 
en el jardín refuerza el vínculo entre acción y efecto: algo, 
muy grati0cante, que es todo lo contrario de la depresión, 
ese horrible estado en el que nos parece que ninguna ini-
ciativa conducirá nunca a nada hermoso y agradable.

¿Qué ha sucedido entonces? Del malhumor casi ni nos 
acordamos. Entre las plantas tenemos la impresión de que 
hemos hallado nuestro lugar en el mundo, de que esta-
mos justo donde deberíamos estar.

¿Será por la más primordial de las complementarieda-
des, la que existe entre animal y planta, entre criaturas 
especularmente opuestas que se nutren del aliento de la 
otra?

No lo sé. Pero lo importante es eso: que funciona.

terrenos incultos

Las circunstancias externas de nuestro jardín son irrele-
vantes. Como la mente, como el corazón, como los es-
tados de ánimo, el jardín interior es tan ubicuo como el 
jardín planetario.

Es una buena noticia: no es indispensable tener un jar-
dín. Sentiremos la felicidad que nos procura el contacto 
con las plantas y la tierra a la menor oportunidad de sa-
tisfacer el impulso de cuidar de ellas; de cuidar, si no del 
mundo entero —¿quién podría?—, al menos de un trocito 
de él.

¿Qué factores han determinado esta nueva visión? Mu-
chos. Fue importante, por ejemplo, pasar de la 0gura tra-
dicional del arquitecto-paisajista a la del jardinero-0lósofo. 
Pienso en Gilles Clément: con su idea de que cuanto hace 
un jardinero afecta al resto del mundo, encarna la sensi-
bilidad de nuestro tiempo, hasta el punto de que hablar 
de él es casi contar nuestra propia historia. Y una cosa es 
cierta: le debemos algo importantísimo, las palabras con 
las que contarla.

Creo que su visión nació de un dolor inmenso: el de 
asistir, de niño, a la crueldad con la que su padre combatía, 


