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1.
:DONDE ENCONTRAR LA SABIDURIA?

Hace unos afos, mi amiga Jessica se pas6 por mi despa-
cho para contarme algo terrible. No lejos de Canberra, se
habia encontrado con un arbol del que colgaban varios
dingos muertos. Movida por el espanto y una curiosidad
inevitable, decidi ir a verlo con mis propios ojos. Era tal
como me lo habia descrito: los dingos estaban colgados
por las patas traseras, cabeza abajo, con el cuerpo estira-
do, como una especie de «fruta rara» para los anales de la
crueldad. Estuve un buen rato deambulando por la zona,
con la boca seca y la garganta cerrada tanto por el olor a
descomposicién como por el horror que me aturdia. El
vértigo me provocaba una sensaciéon de enajenamiento, y
no sabia con seguridad donde me encontraba, asi que una
y otra vez volvia la vista hacia la camioneta para recordar-
me que estaba en el siglo xx1, que habia llegado hasta alli
conduciendo desde mi casa, en la capital de Australia, por



una pista de tierra, cerca del limite de un parque nacional,
y que al cabo de unos minutos me marcharia. En cierto
sentido fundamental, estaba perdida. «<Dios mio», pensé,
«¢donde estas?».

Varios pensamientos se me pasaron a toda velocidad
por la cabeza. Muchos de mis maestros aborigenes me
habian relatado largas y maravillosas historias sobre los
dingos. «El perro es el mejor», me habia dicho Old Tim
Yilngayarri, el sabio. «<Hay que dejarlo en paz. Detener las
matanzas». Hablaba en un contexto en el que es frecuen-
te envenenar y disparar a los dingos, y €l sabia, igual que
yo, que la sombra de la extincién se cierne sobre su futu-
ro. No son los primeros animales que estan en peligro de
desaparecer y tampoco seran los tltimos. Pero si son uno
de los pocos cuya extincién buscan activamente algunos
segmentos de la sociedad humana. La Comisién de Re-
vision Regulatoria del Parlamento del Estado de Nueva
Gales del Sur plantea el caso de forma sucinta, aunque
burocratica: «Resulta no obstante anémalo que la prin-
cipal iniciativa de Nueva Gales del Sur para conservar las
poblaciones de dingo existentes esté llevandose a cabo al
amparo de una ley que va a clasificarlos, en todo el Esta-
do, como plaga que erradicar».

Es en el contexto general de las catastrofes causadas
por el ser humano donde mejor se observa esta «<anoma-
lia». Segtin Paul Crutzen, el premio Nobel que acufi6 el
término «Antropocenov, la influencia de la humanidad so-
bre la Tierra en los tltimos siglos es tan significativa que
ha dado lugar a una nueva era geolédgica. El cambio cli-
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matico global esta modificando nuestra forma de enten-
der el sistema terrestre, hasta el punto de que nos encon-
tramos en medio de la sexta gran extincién del planeta, la
primera provocada por una tinica especie, a saber: la nues-
tra. La extinciéon antropogénica, como se la conoce en el
campo de la biologia de la conservacién, es una muerte
que crece de manera exponencial. Estamos adentrando-
nos en una era de pérdida de la vida sin precedentes en
la historia humana. De hecho, tal como lo describe E. O.
Wilson, vamos en picado hacia una «era de la soledad»*.
La pregunta, por supuesto, es la siguiente: silos huma-
nos somos la causa, ;podemos cambiar lo suficiente como
para revertir los efectos que provocamos? La antropdloga
Kay Milton ha incidido sobre esta pregunta, sefialando la
necesidad de adoptar medidas urgentes y recalcando que
muchas llamadas a la acciéon estan movidas por el mie-
do, algo que, seguin las investigaciones en las que ella se
basa, no es lo deseable, pues el miedo suele ser un mo-
tor enormemente insatisfactorio que genera tanto la ne-
gacién como la acciéon’. En esta obra, yo he querido partir
de una emocién motriz alternativa. «La gente salva aque-
llo que amav», afirma Michael Soul¢, el gran biélogo de la
conservacion. De este modo, expresa una preocupacion
casi desesperada por la crisis actual de extincion de la bio-
diversidad y plantea una de las preguntas mas importan-
tes de nuestros tiempos: ;es el ser humano capaz de amar
y, por lo tanto, de cuidar, a los animales y plantas que es-
tan perdiendo la vida en una cadena de extinciones cada
vez mayor? El poder del amor es increible, como sabra
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cualquiera que haya amado alguna vez. Pero, del mismo
modo, el amor es un sentimiento complejo que esta tan
lleno de problemas como de posibilidades. Wallace Steg-
ner, relacionandolo con un lugar, lo expresaba, mejor, con
unas palabras que pueden aplicarse a todo el resto de am-
bitos ecolégicos de nuestra vida: «Solo quiero decir que
podemos amar un lugar y seguir suponiendo un peligro
para éb»*.

El amor en la época de las extinciones masivas, por lo
tanto, suscita otras cuantas preguntas. ;Quiénes somos,
como especie? ;Como encajamos en el sistema de la Tie-
rra? (Qué ética nos apela? ;CoOmo podriamos abrirnos
paso hacia nuevas historias que nos guien, ahora que es-
tan cambiando tantas cosas? ;Como estimular el amor y
la accion con generosidad, conocimiento y respeto por la
vida?

Con intencién de abordar las preguntas de quiénes so-
mos y como encajamos, he creado el concepto de «exis-
tencialismo ecologico», que atina dos grandes cambios en
nuestra cosmovision: el fin de la certidumbre y el fin del
atomismo. Desde la certidumbre, el cambio es hacia la
incertidumbre; desde el atomismo, hacia la conectividad.
Occidente ha alcanzado esos grandes cambios partiendo
de la elaboracion de su propia historia intelectual y social.
Desde nuestra posicion actual, es posible entablar nuevas
conversaciones con gente cuyas historias son completa-
mente diferentes, pero cuyas cosmovisiones funcionan
con incertidumbre y conectividad. Ha llegado el momen-
to de establecer nuevos dialogos y nuevas sinergias.
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La cuestién de como abrirnos paso hacia nuevas for-
mas de entender y actuar se aborda, pues, a través del dia-
logo, de historias que se cruzan y se mezclan, que se en-
trelazan en lugares inesperados y prenden la chispa de
nuevas ideas. Muchas de las que cuento en este libro pro-
ceden de mis vivencias con el pueblo aborigen del norte
de Australia. Hace mas de un cuarto de siglo, me mar-
ché de mi pais natal, Estados Unidos, para convivir varios
afios con los aborigenes de las comunidades de Yarralin
y Lingara. Aprendi todo lo que pude (todo lo que quisie-
ron enseflarme y todo lo que fui capaz de absorber) so-
bre su ecologia filosofica’. El relato de la colonizacion de
esta enorme tierra de sabana tropical es duro. Comienza
hace unos ciento veinte afios, cuando los colonos blancos
levantaron inmensas fincas ganaderas en esta zona y, tras
un periodo inicial de violencia clara y, casi siempre, extre-
ma, la mayoria de los supervivientes aborigenes se insta-
16 en esas fincas ganaderas, donde pas6 muchas décadas
trabajando como mano de obra esclava y sin cobrar nada
en absoluto. Desde la década de 1970, los aspectos mas
opresores se han atenuado, pero, a pesar de las leyes sobre
la descolonizacién, gran parte de las relaciones coloniales
de poder sigue vivita y coleando®.

He vivido con la poblacién indigena y, a su lado, he
compartido acontecimientos y charlas, cazado, cocinado,
comido, viajado, llorado, disfrutado, reido, cantado, bai-
lado, incluso he cuidado a sus hijos. Mis maestros y yo nos
hemos hecho preguntas, hemos indagado en los valores y
cosmovisiones del otro, hemos trabajado mano a mano
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en procesos de reclamacion de tierras y hemos tratado,
por muchas vias, de comprendernos. Hemos ido a pescar,
a cazar y a recolectar, hemos comido juntos e intercam-
biado alimentos, hemos enterrado a los muertos, hemos
llorado al unisono y hemos dado la bienvenida a los re-
cién llegados a este mundo. He logrado comprender que
mis maestros mantienen un vinculo de parentesco con las
plantas y los animales. Sus relaciones son tangibles y es-
tan engastadas en la creacidn, la ética y la responsabilidad.
Y resulta que, en este momento, la vida dentro de un siste-
ma de parentesco entre especies corre un riesgo terrible.
Los animales y las plantas que estan muriendo no son tan-
to especies vulnerables, en peligro o extintas como (lo que
es mas importante) miembros vulnerables y moribundos
de la familia. Por tanto, la vivencia de la extincién que tie-
nen estas personas es muy cercana y personal.

Quienes me han ensefiado todo eso también han esta-
do cerca de la extincion. Han sobrevivido a masacres, a la
cuasi esclavitud y a otras muchas formas de crueldad, y
aun asi siguen contando sus historias y compartiendo sus
enseflanzas con una generosidad que surge de la certeza
de saberse poseedores de una sabiduria profunda y hones-
ta que deberia llegar a los demas. Como decia mi maestro
Daly Pulkara, <hemos escuchado vuestras historias, aho-
ra os toca a vosotros, los blancos, escuchar las nuestras».
Se referia a las suyas propias, por supuesto, y tenia un mo-
tivo: «Te digo una cosa: nada puede olvidarse de esa Ley».
Queria que la gente prestara atencién porque era cons-
ciente de estar revelando como es de verdad el mundo.
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Las explicaciones que dan los aborigenes de como es y
de como encajan ellos en él, en cuanto seres humanos,
apelan a lo local y a lo universal. Sus narraciones tienen
siempre que ver con lugares y criaturas concretos. Igual
que todos los aborigenes a lo largo y ancho del planeta,
mis maestros sabian que sus relatos explican como es la
vida en la Tierra para los que la habitan. Un buen ejem-
plo de ello es el llamado «parentesco entre especies». To-
dos mis maestros estan emparentados desde el nacimien-
to con distintos animales, plantas y paises”. Sus vinculos
eran especificos y tenian limites, es decir: que estar em-
parentado con unos implica no estarlo con otros. Esto, a
ellos y a mi, nos lleva a plantearnos lo siguiente: ¢es ese
tipo de parentesco una condiciéon fundamental de la vida
humana? La respuesta que da hoy la ciencia a esta pregun-
ta es afirmativa. Muchos aborigenes defienden también
la universalidad. David Gulpilil, actor, bailarin y fil6sofo
aborigen, lo expresaba asi, con la prosa poética que le era
tan propia: «Somos hermanos y hermanas del mundo. Da
igual que seas pajaro, serpiente, pez, canguro: una misma
sangre roja»’.

Cuando incorporo ciertas narraciones indigenas muy
poderosas a la conversacién sobre los controvertidos te-
mas de la vida y la muerte, el amor y la extincion, también

" Como se vera mas adelante, el concepto aborigen de «pais», distinto del occidental,
designa una unidad espacial con la que sus habitantes mantienen un vinculo espiritual,
fisico, social y cultural. De este modo, deja de ser un lugar para convertirse en una red de
conexiones entre los seres vivos y no vivos que lo habitan y que lo aman, lo necesitan y
lo cuidan, como el pais a su vez ama, necesita y cuida de sus pueblos.
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incluyo y saco provecho de algunas de las grandes histo-
rias de mi propia tradicion occidental. La definicién que
ofrece Steven Kepnes de la teologia narrativa biblica sirve
de guia para que ambas se encuentren. «La teologia na-
rrativa biblica», escribe, «implica volver a contar las narra-
ciones de la Biblia de tal modo que expresen y aborden las
cuestiones fundamentales de nuestra situaciéon actual»®.
Yo llevo ese método mas alla de las narraciones biblicas,
aunque algunos de mis encuentros son parciales, pues es
mi intenciéon dirigirlo solo a una cuestién determinada.
De igual modo, aunque quizé no sea del todo exacto su-
gerir que trabajar con las historias de dingos y muerte de
Old Tim Yilngayarri es una forma de hacer teologia na-
rrativa, el espiritu de la empresa contintia siendo el mis-
mo. Los encuentros narrativos aspiran a la verdad, y la
verdad, en mi contexto de escritura, es la chispa que ilu-
mina la proximidad ética de otros: de todos los otros, de
todos los seres vivos, de todos quienes son, por usar el
maravilloso término de la filosofa Val Plumwood, «nues-
tros compafieros de Tierra».

En aquel lugar, ante los cuerpos indefensos de los din-
gos muertos, me vi confrontada con un incidente que in-
tegraba grandes cuestiones sobre la humanidad y sobre
nuestras relaciones éticas con la vida en la Tierra. Y he
escrito este libro para analizar algunas de esas preguntas
desde diversas perspectivas. Bebo de las ensefanzas de
personas sabias, algunas de las cuales atin viven y muchas
otras estan muertas. Bebo de varias historias antiguas, asi
como de muchas que son actuales, y bebo de maestros
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cuyas experiencias vitales y culturas difieren en grado ex-
tremo. El didlogo esta abierto y mis palabras aspiran a lle-
var a los lectores hacia una mayor conciencia de sus posi-
bilidades para el encuentro y la accién en el marco de la
ética. Avanzo en mi camino bajo la influencia del filésofo
Emil Fackenheim®, quien, después del Holocausto nazi,
fue en busca de formas con las que «reparar el mundo» sin
pretender deshacer o superar jamas por completo unos
acontecimientos que fueron del todo devastadores. Creo
que la crisis actual de extincién masiva es, asimismo, un
acontecimiento devastador para la Tierra, imposible de
revertir, y, en ese sentido, no puede repararse, pero aun asi
es algo a lo que debemos dar una respuesta ética que im-
plique volvernos hacia los otros con la esperanza de arre-
glar, al menos, parte del dafio. En la filosofia de Facken-
heim, eso de «volverse hacia los demas» (tikkun) es una
ética del movimiento hacia el encuentro, una voluntad de
situar el propio yo de forma que esté disponible si otros
lo requieren. Es una disposicion hacia el didlogo, hacia la
responsabilidad, una eleccién a favor del acercamiento y
la respuesta: «Volverse hacia» en lugar de «apartarse».

Sabiduria salvaje

Lev Shestoy, filosofo, y Old Tim Yilngayarri, «sabio» abo-
rigen australiano, han sido dos de mis grandes maestros
de vida. A ambos les alegraba indeciblemente la certeza
compartida de que el mundo viviente es mas complicado,
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menos predecible y mas pleno de transformaciones, incer-
tidumbre y fantasticas erupciones de misterios vitales de lo
que esta permitido concebir en nuestro pensamiento habi-
tual. Los dos, cada uno a su manera, eran santos locos que
dejaron como legado una inestimable sabiduria salvaje.

Me enamoré de Lev Shestov cuando descubri sus asom-
brosos trabajos, que arremeten contra la modernidad do-
minada por el racionalismo y ofrecen una visiéon «oca» de
un mundo en el que la vida va mas alla del conocimien-
to y en el que la mutabilidad y la incertidumbre son afor-
tunados efluvios de esta. Frente al ethos imperante de la
modernidad secular, Shestov escribe con una exuberancia
apasionada para crear una celebracion filoséfica de los di-
chosos misterios y de las impredecibilidades de la vida en
la Tierra.

Al mismo tiempo, le suplica al mundo occidental que
recupere la capacidad para reconocer que la Tierra es bue-
na. En un fragmento especialmente intenso, pregunta:
«Por qué no habria de ser perfecta la creacion? [...] Nadie,
ni de nuestra época ni siquiera de la Edad Media, parece
atreverse a reconocer que el “bueno en gran manera” de la
Biblia se correspondia con la realidad, que el mundo crea-
do por Dios era bueno de verdad»'. Su deseo, el deseo que
impregna el conjunto de su obra, tal como yo lo entiendo,
es devolverle a la humanidad europea la capacidad de ob-
servar el mundo en su bondad, de hallar formas actuales de
recuperar el «“bueno en gran manera” divino»''.

Old Tim fue uno de mis maestros mas generosos. Na-
ci6 sobre 1905 en el «pais» de su madre, seglin los abo-
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rigenes entienden el concepto de «pais» (véase nota en
p. 15), el territorio de un clan conocido como Layit deli-
mitado por un arroyo afluente del rio Wickham, que a su
vez es afluente del Victoria, uno de los grandes rios mon-
zOnicos del norte de Australia. Cuando Tim nacid, los co-
lonos blancos apenas habian empezado a asentarse en la
zona, y los ganaderos de la frontera atin pugnaban por
proteger su ganado de las dificultades que presentaban el
clima, el terreno, los ladrones, los aborigenes y ciertos de-
predadores no humanos, como los cocodrilos. Durante
una década, mas o menos, debido al intento de los abo-
rigenes de defender sus territorios de origen, se produje-
ron cruentos enfrentamientos. En aquellos tiempos, los
ganaderos contaban con la ayuda de un agente a caballo,
que, segun los libros de registro, hizo no pocas patrullas
por Layit en busca de «asesinos de ganado» (aborigenes)'*.

Por entonces, lo peor del conflicto ya habia pasado.
Los padres de Tim se habian ido con los blancos de la ex-
plotacion bovina de Victoria River Downs, y él pasé gran
parte de su vida adulta en la sociedad rural ganadera de
amos blancos y trabajadores indigenas. Hablaba con flui-
dez la variante del inglés que manejaban los ganaderos
aborigenes y fue vaquero varias décadas. También domi-
naba varias lenguas indigenas. Tras pasar por las ceremo-
nias de iniciaciéon pertinentes, habia alcanzado el estatus
de Hombre de ley, experto y guia de conocimiento y ri-
tuales. Ademas, se le consideraba un sabio, un hombre
con poderes extraordinarios. De hecho, era la tnica per-
sona, de entre las que he tenido la suerte de tratar, capaz
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de relatar su viaje al pais del Cielo, que es donde se le otor-
garon sus poderes. Cuando yo lo conoci, Old Tim habia
perdido gran parte de ellos, y nadie de la zona ha manifes-
tado unos dones siquiera parecidos. Tal vez, como sugie-
ren algunos, ese poder se esté perdiendo en esa parte del
mundo, pero tal vez no. La vida esta llena de sorpresas.
Cuando conoci a Old Tim, en 1980, era un anciano
de cabello gris con una maravillosa barba larga y blanca.
Conservaba intactos su sentido del humor y un fervien-
te afecto por los perros, que era ya legendario. Uno de
sus nombres era Old Bogaga; Bogaga, el pais de su padre,
era una zona remota, al suroeste de donde nos encontra-
bamos, plagada de sitios y canciones relacionadas con el
Dingo. Old Tim mantenia una relacién especial con los
perros salvajes de Australia, los dingos, y contaba unas
historias largas y fantésticas sobre un parentesco compar-
tido, pues para él los perros y los humanos tienen un ori-
gen y un destino comun. A diferencia de muchas narra-
ciones indigenas sobre la creaciéon, que hablan de lugares
concretos y personas determinadas, las historias de dingos
de Old Tim se refieren a todos los seres humanos. Son re-
latos acerca de la muerte y lo que ocurre tras ella, acerca
del deseo de dominar, acerca de la falta de reciprocidad y
acerca de las conexiones, intensamente duraderas, entre
seres humanos y no humanos, cuya expresién mas con-
tundente es el parentesco. En ellas, los dingos son los an-
tepasados de todos los seres humanos; son ellos quienes
nos dan nuestras caras, nuestra postura, nuestra muerte y
el regreso que circula por nosotros a través de los cuerpos
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de otras criaturas vivientes. Al principio solo habia una
criatura (una persona humana-canina) y luego esta se di-
ferencié de las demas, dando lugar tanto a las personas
caninas como a las personas humanas. Los perros / din-
gos y los seres humanos, con un origen comun, son, por
tanto, parientes proximos. Old Tim consideraba que esta
era una verdad universal, y trataba de hacernos entender
que es la de todos nosotros: «El Suefio [los creadores] lo
hizo asi con todo el mundo, la dama blanca, los hombres
aborigenes, con todos igual. Caminan, se ponen en pie, ya
han dejado de ser perros, son seres humanos completos,
mujeres y hombres. La Madre y el Padre Dingo crearon
a los aborigenes. Los nifios blancos vienen de un perro
blanco». Pensémoslo: mirar a un perro a la cara es ver a
tu antepasado y a tu pariente actual. Es ver a madres y pa-
dres, hermanas y hermanos. Caminan con nosotros y nos
acarician con sus largos hocicos. Sin ellos, no seriamos
quienes somos, y vuelven el rostro hacia nosotros sabien-
do que estamos aqui juntos, y que nuestras vidas y muer-
tes estan intrinsecamente relacionadas.

Perros de lluvia

Tom Waits tiene un disco llamado Rain Dogs en el que
canta a las vidas de los perdidos, de los sin techo, de quie-
nes andan sin rumbo. Los perros se orientan por el mun-
do principalmente a través del olfato. Los «perros de llu-
via» son los que se han extraviado, porque el aguacero ha
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