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1.  
¿DÓNDE ENCONTRAR LA SABIDURÍA?

Hace unos años, mi amiga Jessica se pasó por mi despa-
cho para contarme algo terrible. No lejos de Canberra, se 
había encontrado con un árbol del que colgaban varios 
dingos muertos. Movida por el espanto y una curiosidad 
inevitable, decidí ir a verlo con mis propios ojos. Era tal 
como me lo había descrito: los dingos estaban colgados 
por las patas traseras, cabeza abajo, con el cuerpo estira-
do, como una especie de «fruta rara» para los anales de la 
crueldad. Estuve un buen rato deambulando por la zona, 
con la boca seca y la garganta cerrada tanto por el olor a 
descomposición como por el horror que me aturdía. El 
vértigo me provocaba una sensación de enajenamiento, y 
no sabía con seguridad dónde me encontraba, así que una 
y otra vez volvía la vista hacia la camioneta para recordar-
me que estaba en el siglo xxi, que había llegado hasta allí 
conduciendo desde mi casa, en la capital de Australia, por 
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una pista de tierra, cerca del límite de un parque nacional, 
y que al cabo de unos minutos me marcharía. En cierto 
sentido fundamental, estaba perdida. «Dios mío», pensé, 
«¿dónde estás?».

Varios pensamientos se me pasaron a toda velocidad 
por la cabeza. Muchos de mis maestros aborígenes me 
habían relatado largas y maravillosas historias sobre los 
dingos. «El perro es el mejor», me había dicho Old Tim 
Yilngayarri, el sabio. «Hay que dejarlo en paz. Detener las 
matanzas». Hablaba en un contexto en el que es frecuen-
te envenenar y disparar a los dingos, y él sabía, igual que 
yo, que la sombra de la extinción se cierne sobre su futu-
ro. No son los primeros animales que están en peligro de 
desaparecer y tampoco serán los últimos. Pero sí son uno 
de los pocos cuya extinción buscan activamente algunos 
segmentos de la sociedad humana. La Comisión de Re-
visión Regulatoria del Parlamento del Estado de Nueva 
Gales del Sur plantea el caso de forma sucinta, aunque 
burocrática: «Resulta no obstante anómalo que la prin-
cipal iniciativa de Nueva Gales del Sur para conservar las 
poblaciones de dingo existentes esté llevándose a cabo al 
amparo de una ley que va a clasi1carlos, en todo el Esta-
do, como plaga que erradicar»1.

Es en el contexto general de las catástrofes causadas 
por el ser humano donde mejor se observa esta «anoma-
lía». Según Paul Crutzen, el premio Nobel que acuñó el 
término «Antropoceno», la in2uencia de la humanidad so-
bre la Tierra en los últimos siglos es tan signi1cativa que 
ha dado lugar a una nueva era geológica. El cambio cli- 

mático global está modi1cando nuestra forma de enten-
der el sistema terrestre, hasta el punto de que nos encon-
tramos en medio de la sexta gran extinción del planeta, la 
primera provocada por una única especie, a saber: la nues-
tra. La extinción antropogénica, como se la conoce en el 
campo de la biología de la conservación, es una muerte 
que crece de manera exponencial. Estamos adentrándo-
nos en una era de pérdida de la vida sin precedentes en 
la historia humana. De hecho, tal como lo describe E. O. 
Wilson, vamos en picado hacia una «era de la soledad»2.

La pregunta, por supuesto, es la siguiente: si los huma-
nos somos la causa, ¿podemos cambiar lo su1ciente como 
para revertir los efectos que provocamos? La antropóloga 
Kay Milton ha incidido sobre esta pregunta, señalando la 
necesidad de adoptar medidas urgentes y recalcando que 
muchas llamadas a la acción están movidas por el mie-
do, algo que, según las investigaciones en las que ella se 
basa, no es lo deseable, pues el miedo suele ser un mo-
tor enormemente insatisfactorio que genera tanto la ne-
gación como la acción3. En esta obra, yo he querido partir 
de una emoción motriz alternativa. «La gente salva aque-
llo que ama», a1rma Michael Soulé, el gran biólogo de la 
conservación. De este modo, expresa una preocupación 
casi desesperada por la crisis actual de extinción de la bio-
diversidad y plantea una de las preguntas más importan-
tes de nuestros tiempos: ¿es el ser humano capaz de amar 
y, por lo tanto, de cuidar, a los animales y plantas que es-
tán perdiendo la vida en una cadena de extinciones cada 
vez mayor? El poder del amor es increíble, como sabrá 
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cualquiera que haya amado alguna vez. Pero, del mismo 
modo, el amor es un sentimiento complejo que está tan 
lleno de problemas como de posibilidades. Wallace Steg-
ner, relacionándolo con un lugar, lo expresaba, mejor, con 
unas palabras que pueden aplicarse a todo el resto de ám-
bitos ecológicos de nuestra vida: «Solo quiero decir que 
podemos amar un lugar y seguir suponiendo un peligro 
para él»4.

El amor en la época de las extinciones masivas, por lo 
tanto, suscita otras cuantas preguntas. ¿Quiénes somos, 
como especie? ¿Cómo encajamos en el sistema de la Tie-
rra? ¿Qué ética nos apela? ¿Cómo podríamos abrirnos 
paso hacia nuevas historias que nos guíen, ahora que es-
tán cambiando tantas cosas? ¿Cómo estimular el amor y 
la acción con generosidad, conocimiento y respeto por la 
vida?

Con intención de abordar las preguntas de quiénes so-
mos y cómo encajamos, he creado el concepto de «exis-
tencialismo ecológico», que aúna dos grandes cambios en 
nuestra cosmovisión: el 1n de la certidumbre y el 1n del 
atomismo. Desde la certidumbre, el cambio es hacia la 
incertidumbre; desde el atomismo, hacia la conectividad. 
Occidente ha alcanzado esos grandes cambios partiendo 
de la elaboración de su propia historia intelectual y social. 
Desde nuestra posición actual, es posible entablar nuevas 
conversaciones con gente cuyas historias son completa-
mente diferentes, pero cuyas cosmovisiones funcionan 
con incertidumbre y conectividad. Ha llegado el momen-
to de establecer nuevos diálogos y nuevas sinergias.

La cuestión de cómo abrirnos paso hacia nuevas for-
mas de entender y actuar se aborda, pues, a través del diá- 
logo, de historias que se cruzan y se mezclan, que se en-
trelazan en lugares inesperados y prenden la chispa de 
nuevas ideas. Muchas de las que cuento en este libro pro-
ceden de mis vivencias con el pueblo aborigen del norte 
de Australia. Hace más de un cuarto de siglo, me mar-
ché de mi país natal, Estados Unidos, para convivir varios 
años con los aborígenes de las comunidades de Yarralin 
y Lingara. Aprendí todo lo que pude (todo lo que quisie-
ron enseñarme y todo lo que fui capaz de absorber) so-
bre su ecología 1losó1ca5. El relato de la colonización de 
esta enorme tierra de sabana tropical es duro. Comienza 
hace unos ciento veinte años, cuando los colonos blancos 
levantaron inmensas 1ncas ganaderas en esta zona y, tras 
un periodo inicial de violencia clara y, casi siempre, extre-
ma, la mayoría de los supervivientes aborígenes se insta-
ló en esas 1ncas ganaderas, donde pasó muchas décadas 
trabajando como mano de obra esclava y sin cobrar nada 
en absoluto. Desde la década de 1970, los aspectos más 
opresores se han atenuado, pero, a pesar de las leyes sobre 
la descolonización, gran parte de las relaciones coloniales 
de poder sigue vivita y coleando6.

He vivido con la población indígena y, a su lado, he 
compartido acontecimientos y charlas, cazado, cocinado, 
comido, viajado, llorado, disfrutado, reído, cantado, bai-
lado, incluso he cuidado a sus hijos. Mis maestros y yo nos 
hemos hecho preguntas, hemos indagado en los valores y 
cosmovisiones del otro, hemos trabajado mano a mano 
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en procesos de reclamación de tierras y hemos tratado, 
por muchas vías, de comprendernos. Hemos ido a pescar, 
a cazar y a recolectar, hemos comido juntos e intercam-
biado alimentos, hemos enterrado a los muertos, hemos 
llorado al unísono y hemos dado la bienvenida a los re-
cién llegados a este mundo. He logrado comprender que 
mis maestros mantienen un vínculo de parentesco con las 
plantas y los animales. Sus relaciones son tangibles y es-
tán engastadas en la creación, la ética y la responsabilidad.  
Y resulta que, en este momento, la vida dentro de un siste-
ma de parentesco entre especies corre un riesgo terrible. 
Los animales y las plantas que están muriendo no son tan-
to especies vulnerables, en peligro o extintas como (lo que  
es más importante) miembros vulnerables y moribundos 
de la familia. Por tanto, la vivencia de la extinción que tie-
nen estas personas es muy cercana y personal.

Quienes me han enseñado todo eso también han esta-
do cerca de la extinción. Han sobrevivido a masacres, a la 
cuasi esclavitud y a otras muchas formas de crueldad, y 
aun así siguen contando sus historias y compartiendo sus 
enseñanzas con una generosidad que surge de la certeza 
de saberse poseedores de una sabiduría profunda y hones-
ta que debería llegar a los demás. Como decía mi maestro 
Daly Pulkara, «hemos escuchado vuestras historias, aho-
ra os toca a vosotros, los blancos, escuchar las nuestras». 
Se refería a las suyas propias, por supuesto, y tenía un mo-
tivo: «Te digo una cosa: nada puede olvidarse de esa Ley». 
Quería que la gente prestara atención porque era cons-
ciente de estar revelando cómo es de verdad el mundo. 

Las explicaciones que dan los aborígenes de cómo es y 
de cómo encajan ellos en él, en cuanto seres humanos, 
apelan a lo local y a lo universal. Sus narraciones tienen 
siempre que ver con lugares y criaturas concretos. Igual 
que todos los aborígenes a lo largo y ancho del planeta, 
mis maestros sabían que sus relatos explican cómo es la 
vida en la Tierra para los que la habitan. Un buen ejem-
plo de ello es el llamado «parentesco entre especies». To-
dos mis maestros están emparentados desde el nacimien-
to con distintos animales, plantas y países*. Sus vínculos 
eran especí1cos y tenían límites, es decir: que estar em-
parentado con unos implica no estarlo con otros. Esto, a 
ellos y a mí, nos lleva a plantearnos lo siguiente: ¿es ese 
tipo de parentesco una condición fundamental de la vida 
humana? La respuesta que da hoy la ciencia a esta pregun-
ta es a1rmativa. Muchos aborígenes de1enden también 
la universalidad. David Gulpilil, actor, bailarín y 1lósofo 
aborigen, lo expresaba así, con la prosa poética que le era 
tan propia: «Somos hermanos y hermanas del mundo. Da 
igual que seas pájaro, serpiente, pez, canguro: una misma 
sangre roja»7.

Cuando incorporo ciertas narraciones indígenas muy 
poderosas a la conversación sobre los controvertidos te-
mas de la vida y la muerte, el amor y la extinción, también 

* Como se verá más adelante, el concepto aborigen de «país», distinto del occidental, 
designa una unidad espacial con la que sus habitantes mantienen un vínculo espiritual, 
físico, social y cultural. De este modo, deja de ser un lugar para convertirse en una red de 
conexiones entre los seres vivos y no vivos que lo habitan y que lo aman, lo necesitan y 
lo cuidan, como el país a su vez ama, necesita y cuida de sus pueblos.



16 17

incluyo y saco provecho de algunas de las grandes histo-
rias de mi propia tradición occidental. La de1nición que 
ofrece Steven Kepnes de la teología narrativa bíblica sirve 
de guía para que ambas se encuentren. «La teología na-
rrativa bíblica», escribe, «implica volver a contar las narra-
ciones de la Biblia de tal modo que expresen y aborden las 
cuestiones fundamentales de nuestra situación actual»8. 
Yo llevo ese método más allá de las narraciones bíblicas, 
aunque algunos de mis encuentros son parciales, pues es 
mi intención dirigirlo solo a una cuestión determinada. 
De igual modo, aunque quizá no sea del todo exacto su-
gerir que trabajar con las historias de dingos y muerte de 
Old Tim Yilngayarri es una forma de hacer teología na-
rrativa, el espíritu de la empresa continúa siendo el mis-
mo. Los encuentros narrativos aspiran a la verdad, y la 
verdad, en mi contexto de escritura, es la chispa que ilu-
mina la proximidad ética de otros: de todos los otros, de 
todos los seres vivos, de todos quienes son, por usar el 
maravilloso término de la 1lósofa Val Plumwood, «nues-
tros compañeros de Tierra».

En aquel lugar, ante los cuerpos indefensos de los din-
gos muertos, me vi confrontada con un incidente que in-
tegraba grandes cuestiones sobre la humanidad y sobre 
nuestras relaciones éticas con la vida en la Tierra. Y he 
escrito este libro para analizar algunas de esas preguntas 
desde diversas perspectivas. Bebo de las enseñanzas de 
personas sabias, algunas de las cuales aún viven y muchas 
otras están muertas. Bebo de varias historias antiguas, así 
como de muchas que son actuales, y bebo de maestros 

cuyas experiencias vitales y culturas di1eren en grado ex-
tremo. El diálogo está abierto y mis palabras aspiran a lle-
var a los lectores hacia una mayor conciencia de sus posi-
bilidades para el encuentro y la acción en el marco de la 
ética. Avanzo en mi camino bajo la in2uencia del 1lósofo 
Emil Fackenheim9, quien, después del Holocausto nazi, 
fue en busca de formas con las que «reparar el mundo» sin 
pretender deshacer o superar jamás por completo unos 
acontecimientos que fueron del todo devastadores. Creo 
que la crisis actual de extinción masiva es, asimismo, un 
acontecimiento devastador para la Tierra, imposible de 
revertir, y, en ese sentido, no puede repararse, pero aun así 
es algo a lo que debemos dar una respuesta ética que im-
plique volvernos hacia los otros con la esperanza de arre-
glar, al menos, parte del daño. En la 1losofía de Facken- 
heim, eso de «volverse hacia los demás» (tikkun) es una 
ética del movimiento hacia el encuentro, una voluntad de 
situar el propio yo de forma que esté disponible si otros 
lo requieren. Es una disposición hacia el diálogo, hacia la 
responsabilidad, una elección a favor del acercamiento y 
la respuesta: «Volverse hacia» en lugar de «apartarse».

Sabiduría salvaje

Lev Shestov, 1lósofo, y Old Tim Yilngayarri, «sabio» abo-
rigen australiano, han sido dos de mis grandes maestros 
de vida. A ambos les alegraba indeciblemente la certeza 
compartida de que el mundo viviente es más complicado, 
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menos predecible y más pleno de transformaciones, incer-
tidumbre y fantásticas erupciones de misterios vitales de lo 
que está permitido concebir en nuestro pensamiento habi-
tual. Los dos, cada uno a su manera, eran santos locos que 
dejaron como legado una inestimable sabiduría salvaje.

Me enamoré de Lev Shestov cuando descubrí sus asom-
brosos trabajos, que arremeten contra la modernidad do-
minada por el racionalismo y ofrecen una visión «loca» de 
un mundo en el que la vida va más allá del conocimien-
to y en el que la mutabilidad y la incertidumbre son afor-
tunados e2uvios de esta. Frente al ethos imperante de la 
modernidad secular, Shestov escribe con una exuberancia 
apasionada para crear una celebración 1losó1ca de los di-
chosos misterios y de las impredecibilidades de la vida en 
la Tierra.

Al mismo tiempo, le suplica al mundo occidental que 
recupere la capacidad para reconocer que la Tierra es bue-
na. En un fragmento especialmente intenso, pregunta: 
«¿Por qué no habría de ser perfecta la creación? […] Nadie, 
ni de nuestra época ni siquiera de la Edad Media, parece 
atreverse a reconocer que el “bueno en gran manera” de la 
Biblia se correspondía con la realidad, que el mundo crea-
do por Dios era bueno de verdad»10. Su deseo, el deseo que 
impregna el conjunto de su obra, tal como yo lo entiendo, 
es devolverle a la humanidad europea la capacidad de ob-
servar el mundo en su bondad, de hallar formas actuales de 
recuperar el «“bueno en gran manera” divino»11.

Old Tim fue uno de mis maestros más generosos. Na-
ció sobre 1905 en el «país» de su madre, según los abo- 

rígenes entienden el concepto de «país» (véase nota en  
p. 15), el territorio de un clan conocido como Layit deli-
mitado por un arroyo a2uente del río Wickham, que a su 
vez es a2uente del Victoria, uno de los grandes ríos mon-
zónicos del norte de Australia. Cuando Tim nació, los co-
lonos blancos apenas habían empezado a asentarse en la 
zona, y los ganaderos de la frontera aún pugnaban por 
proteger su ganado de las di1cultades que presentaban el 
clima, el terreno, los ladrones, los aborígenes y ciertos de-
predadores no humanos, como los cocodrilos. Durante 
una década, más o menos, debido al intento de los abo-
rígenes de defender sus territorios de origen, se produje-
ron cruentos enfrentamientos. En aquellos tiempos, los 
ganaderos contaban con la ayuda de un agente a caballo, 
que, según los libros de registro, hizo no pocas patrullas 
por Layit en busca de «asesinos de ganado» (aborígenes)12.

Por entonces, lo peor del con2icto ya había pasado. 
Los padres de Tim se habían ido con los blancos de la ex-
plotación bovina de Victoria River Downs, y él pasó gran 
parte de su vida adulta en la sociedad rural ganadera de 
amos blancos y trabajadores indígenas. Hablaba con 2ui-
dez la variante del inglés que manejaban los ganaderos 
aborígenes y fue vaquero varias décadas. También domi-
naba varias lenguas indígenas. Tras pasar por las ceremo-
nias de iniciación pertinentes, había alcanzado el estatus 
de Hombre de ley, experto y guía de conocimiento y ri-
tuales. Además, se le consideraba un sabio, un hombre 
con poderes extraordinarios. De hecho, era la única per-
sona, de entre las que he tenido la suerte de tratar, capaz 
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de relatar su viaje al país del Cielo, que es donde se le otor-
garon sus poderes. Cuando yo lo conocí, Old Tim había 
perdido gran parte de ellos, y nadie de la zona ha manifes-
tado unos dones siquiera parecidos. Tal vez, como sugie-
ren algunos, ese poder se esté perdiendo en esa parte del 
mundo, pero tal vez no. La vida está llena de sorpresas.

Cuando conocí a Old Tim, en 1980, era un anciano 
de cabello gris con una maravillosa barba larga y blanca. 
Conservaba intactos su sentido del humor y un fervien-
te afecto por los perros, que era ya legendario. Uno de 
sus nombres era Old Bogaga; Bogaga, el país de su padre, 
era una zona remota, al suroeste de donde nos encontrá-
bamos, plagada de sitios y canciones relacionadas con el 
Dingo. Old Tim mantenía una relación especial con los 
perros salvajes de Australia, los dingos, y contaba unas 
historias largas y fantásticas sobre un parentesco compar-
tido, pues para él los perros y los humanos tienen un ori-
gen y un destino común. A diferencia de muchas narra-
ciones indígenas sobre la creación, que hablan de lugares 
concretos y personas determinadas, las historias de dingos 
de Old Tim se re1eren a todos los seres humanos. Son re-
latos acerca de la muerte y lo que ocurre tras ella, acerca 
del deseo de dominar, acerca de la falta de reciprocidad y 
acerca de las conexiones, intensamente duraderas, entre 
seres humanos y no humanos, cuya expresión más con-
tundente es el parentesco. En ellas, los dingos son los an-
tepasados de todos los seres humanos; son ellos quienes 
nos dan nuestras caras, nuestra postura, nuestra muerte y 
el regreso que circula por nosotros a través de los cuerpos 

de otras criaturas vivientes. Al principio solo había una 
criatura (una persona humana-canina) y luego esta se di-
ferenció de las demás, dando lugar tanto a las personas 
caninas como a las personas humanas. Los perros / din-
gos y los seres humanos, con un origen común, son, por 
tanto, parientes próximos. Old Tim consideraba que esta 
era una verdad universal, y trataba de hacernos entender 
que es la de todos nosotros: «El Sueño [los creadores] lo 
hizo así con todo el mundo, la dama blanca, los hombres 
aborígenes, con todos igual. Caminan, se ponen en pie, ya 
han dejado de ser perros, son seres humanos completos, 
mujeres y hombres. La Madre y el Padre Dingo crearon 
a los aborígenes. Los niños blancos vienen de un perro 
blanco». Pensémoslo: mirar a un perro a la cara es ver a 
tu antepasado y a tu pariente actual. Es ver a madres y pa-
dres, hermanas y hermanos. Caminan con nosotros y nos  
acarician con sus largos hocicos. Sin ellos, no seríamos 
quienes somos, y vuelven el rostro hacia nosotros sabien-
do que estamos aquí juntos, y que nuestras vidas y muer-
tes están intrínsecamente relacionadas.

Perros de lluvia

Tom Waits tiene un disco llamado Rain Dogs en el que 
canta a las vidas de los perdidos, de los sin techo, de quie-
nes andan sin rumbo. Los perros se orientan por el mun-
do principalmente a través del olfato. Los «perros de llu-
via» son los que se han extraviado, porque el aguacero ha 


