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CHICAS E INSTITUCIONES
DARIA SERENKOSalvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 

biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi4cadas de 365 kg de CO2: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
nos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles más sostenibles del mer-
cado (además de tener las certi4caciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti4cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o4ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las 5otas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % del 
personal es contratado y cobra un sueldo 4jo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
4cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene4cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

ASÍ HEMOS HECHO ESTE LIBRO
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Todos los nombres propios que aparecen en este libro son inventados, 
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primera edición: enero de 2023
título original: Девочки и институции

© Daria Serenko, 2022
© de la traducción y el epílogo, Alexandra Rybalko Tokarenko, 2023

© Errata naturae editores, 2023
c/ Sebastián Elcano 32, o4cina 25

28012 Madrid
info@erratanaturae.com
www.erratanaturae.com

isbn: 978-84-19158-26-0
depósito legal: M-29862-2022

código ibic: FA
imagen de cubierta: Luz, 2019, © Bache Bache

maquetación: A. S.
impresión: Kadmos

impreso en españa – printed in spain

Los editores autorizan la reproducción de este libro, de manera total o parcial, 
siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.

prólogo

A la pregunta «¿Para qué existe la cultura rusa o4-
cial?» (con todas sus instituciones, dotaciones presu-
puestarias, informes falsos, cintas de San Jorge1 que 
se entrelazan en cualquier historia, fobias y sinsenti-
dos) ahora hay una respuesta: para que aparezca un 
texto que describa este sistema desde la perspectiva 
de su elemento jurídicamente más desprotegido. Es 
posible que Chicas e instituciones sea el único testimo-
nio que quede de la cultura rusa o4cial de las décadas 
putinistas, cuando la ideología estatal quedó reduci-
da a la 4siología del Estado.

1 Se trata de una tira de franjas naranjas y negras que reproduce la cinta de la que 
colgaba la Orden de San Jorge, la máxima condecoración al mérito militar instaura-
da por la emperatriz Catalina ii en el siglo xviii. A raíz de una exitosa campaña me-
diática, desde 2005 se ha convertido en un símbolo de la victoria sobre el nazismo 
durante la Segunda Guerra Mundial y, por ende, en un emblema del patriotismo. 
(Todas las notas son de la traductora).
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A veces, los héroes de las películas de Hollywood 
dejan que el monstruo se los trague para abrirse 
paso, tan sólo unos instantes después, desgarrando 
a la bestia desde dentro. En Chicas e instituciones es 
el elemento mudo del sistema —aquel del que nadie 
espera réplicas, como si fuese un gato de adorno en 
la o4cina— quien se encuentra en el interior y des-
cribe aquellos mecanismos que no contaban con ser 
descritos. Y lo hace, además, desde el punto de vista 
de alguien a quien no se le presupone una opinión.

Nos explica que la cultura es jerárquica, al igual 
que la vertical putinista de poder, y en su cúspide se 
halla el artista (lo más probable es que sea un hombre 
o una mujer de una familia descendiente de la inte-
lectualidad humanista), aunque quienes trajinan a los 
pies de su pedestal son chicas: le pasan las pinturas y 
los pinceles, ejercen de musas, recogen el local antes 
de una exposición, preparan la comida, emiten factu-
ras, falsean las estadísticas de asistencia de personas y 
animales, llevan la contabilidad, ingresan en prisión 
en caso de malversación. La modernidad, con todas 
sus contradicciones, no tiene cómo penetrar en este 
mundo hermético que recibe dotaciones del Estado 
para la reproducción in4nita de la misma pesadilla; en 
palabras del historiador Kiril Kobrin, de la no-historia 
(«Nada de esto es nuevo. Las chicas ya hemos yaci-
do con las guerreras ensangrentadas mientras Yulia 

Drunina2 entrelazaba cintas de San Jorge en nuestras 
trenzas sin vida. Los niños ya han recitado sus poe-
mas en el escenario. Los veteranos ya han hecho el 
gesto de levantarse e irse»).

«Las chicas son el único recurso natural que el 
mundo tiene en exceso», le recuerda amargamente a 
su antagonista Natasha Romanov, la Viuda Negra, su-
perheroína del universo Marvel, privada de sus fun-
ciones reproductivas y convertida en una máquina de 
matar. En el caso de las chicas normales y corrientes, 
a las que no han extirpado el útero antes de enviar-
las al programa de entrenamiento Habitación Roja 
para enseñarles a asestar golpes letales, la función 
reproductiva se convierte en otro 4ltro insalvable en 
el camino que va de la generalización al destino in-
dividual. No tiene sentido pagarles sueldos altos, no 
tiene sentido ascenderlas o darles la oportunidad de 
realizarse si de todas formas acabarán cogiendo la 
baja por maternidad, cediendo el sitio a chicas nue-
vas, y aun en el caso de que volvieran a sus antiguos 
puestos, se dedicarían a matar las horas laborables sin 

2 Poeta soviética (1925-1991), una de las referentes femeninas de la poesía de guerra 
rusa. A los diecisiete años se marchó al frente como enfermera y, cuando volvió, 
empezó a escribir versos que se caracterizaron por su lirismo y por retratar la gue-
rra desde una perspectiva femenina, lo que le valió una gran popularidad. Patriota 
acérrima, en 1991 decidió quitarse la vida, en gran parte a raíz de la caída de la 
Unión Soviética, por lo que se convirtió en un símbolo de la muerte del régimen 
y sus ideales.
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entusiasmo para, al caer la tarde, correr de vuelta con 
sus familias. Tal es, pues, su naturaleza (cuando vi-
ves en el reino de los vivos, pero trabajas en el de los 
muertos, tu naturaleza te ordena irte a casa cuanto 
antes). Ya en los primeros párrafos del libro Serenko 
describe cómo se llega a la generalización de todas las 
mujeres del sistema, que se transforman en un único 
organismo vivíparo, y para ello se sitúa en el interior 
de este cuerpo colectivo: «Las chicas con frecuencia 
nos convertíamos en un único ser funcional multi-
brazos y multipiernas, exultante, todopoderoso, de-
moledor; en esos momentos dejaba de sentir mi nuli-
dad y el temblor de mis pantorrillas».

Al aunar las experiencias y voces de decenas de 
chicas invisibles y silenciosas, Daria Serenko pasa a 
ser la autora de este texto no sólo por haberlo escrito. 
El químico italiano Primo Levi sobrevivió a Ausch-
witz y por ello se consideraba un testigo ilegítimo de 
los hechos; a diferencia de los verdaderos testigos, los 
que habían llegado al 4nal del camino y tocado fondo. 
Sin embargo, éstos no habían sobrevivido, por lo que 
no podían dar su testimonio. En defensa de la legiti-
midad de Levi, el 4lósofo Giorgio Agamben rastrea 
en su libro Homo sacer las transformaciones históricas 
del concepto de autor remontándose hasta las raíces 
y el derecho latino, donde el auctor confería un com-
plemento de validez jurídica a quien lo necesitara y 

tenía potestad para testimoniar en nombre de quien 
no pudiera hacerlo. Por ejemplo, en nombre de miles 
de chicas anónimas, mujeres que conforman el sis-
tema circulatorio de la cultura rusa o4cial, pero que 
carecen del derecho a voz y voto.

Las chicas de Serenko sangran a borbotones en 
el sentido literal de la palabra. La sangre derramada 
convierte sus puestos de trabajo en campos de batalla 
invisibles (o es la sangre que su patria les chupa poco 
a poco): la sangre de la menstruación, que se sincro-
niza con el día del anticipo3; sangre que mana de una 
nariz, de un dedo cortado con una nómina; la sangre 
de las rozaduras provocadas por unos paseos insóli-
tamente largos después de haber sido despedidas. La 
sangre del régimen con la que sueñan mancharse las 
manos algún día.

A pesar de no tener in5uencia alguna ni en el mun-
do real ni en el fantasmagórico, la autora ejerce un 
poder in4nito sobre el lenguaje, a voluntad o cuando 
devuelve a expresiones idiomáticas vacuas (como la 
del patriota herido que te reprocha haber «derrama-
do sangre por ti») su signi4cado literal, o cuando re-
codi4ca palabras del léxico represivo y las transforma 

3 Aunque en Rusia el salario es mensual, lo habitual (especialmente en organismos 
estatales) es que se pague una especie de anticipo (un treinta o cuarenta por ciento 
del sueldo) a mitad de mes, y el resto al final. No es algo fijo, tanto los porcentajes 
como los plazos varían según el puesto de trabajo. 



12

en un acto de liberación verbal: reprenderte es cuan-
do vuelven a prenderte; en los despidos por recortes 
se despide luz; el agente extranjero es el agente de lo 
ajeno. La agenta de lo ajeno, dueña de una agentivi-
dad invisible para el resto del mundo, que se desplaza 
con absoluta libertad entre las fronteras del absurdo. 
Al observar que los posts de Facebook de Daria Se-
renko sobre el trabajo en instituciones públicas reales 
se transforman paulatinamente en literatura, com-
prendes que el sistema actual —que ha hecho de la 
negación de la realidad su ideología y que cada vez se 
aleja más de ésta a medida que aumenta el grado de 
disparate— sólo puede ser documentado y retratado 
como un sueño, la pesadilla de una chica en vísperas 
del despertar.

María Kuvshínova

chicas  e  instituciones
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La primera vez que entré a trabajar en un organismo 
público, al principio sólo vi chicas. Así era como se 
llamaban a sí mismas: «chicas», variando la entona-
ción de exclamativa a interrogativa en función de la 
catástrofe que estuviera desatándose a su alrededor. 
Y las catástrofes —eso también lo comprendí ense-
guida— eran parte integrante de nuestra inestable 
cosmogonía cotidiana y trataban con todas sus fuer-
zas de arraigar en el día a día laboral. 

Trabajábamos en una pequeña biblioteca de ba-
rrio, en un despacho sin ventanas. Los ordenadores 
de las chicas parecían más grandes que ellas mismas. 
A veces, tras las anchas pantallas y el zumbido de las 
torres, a éstas ni se las veía ni se las oía; hacía falta 
levantarse un poquito de la silla para convencerse de 
la presencia de una compañera de carne y hueso. La 
falta de ventanas se compensaba, al parecer, con un 
empapelado fotográ4co que cubría toda la pared:  
un follaje tropical y una cascada impetuosa y empina-
da de la que derramaban unos torrentes espumosos 
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de agua. Una imagen que, lejos de evocar el aire 
fresco, nos recordaba a diario la verticalidad de la je- 
rarquía.

Las chicas me aceptaron como una más. Durante 
algún tiempo aún intenté conservar por costumbre 
cierta autonomía física: comer sola, ir hasta el metro 
en autobús por mi cuenta; pero el valor de esa in-
dividualidad no tardó en perder sentido para mí. Mi 
vida en aquel momento, en general, también era una 
catástrofe, por eso en el trabajo me sentía como en 
casa: era divertido y aterrador, y las fronteras entre 
lo público y lo privado se difuminaban a base de alco-
hol y plazos de entrega. Las chicas con frecuencia nos 
convertíamos en un único ser funcional multibrazos 
y multipiernas, exultante, todopoderoso, demoledor; 
en esos momentos dejaba de sentir mi nulidad y el 
temblor de mis pantorrillas.

Con todo, analizando a las chicas, observándolas 
desde mi esquina arácnida, muchas veces me sor-
prendía el automatismo de mi mirada: un tanto al-
tiva, irónica, despectivamente cariñosa, miti4cando 
la colectividad femenina como tal. Yo lo justi4caba 
con lo que consideraba un estatus especial: lo mío 
era temporal. A veces, cuando las miraba, malhumo-
rada y recelosa, me parecía que las chicas sólo exis-
tían hasta la cintura; que lo que había bajo la mesa 
no eran ellas, sino una urdimbre de cables multicolor 

transmitiendo señales a algún lugar más allá. Claro 
que es posible que aún odiara a las mujeres, además 
de sentirme atraída por ellas. O, tal vez, en aquellos 
días bajo la mesa sólo faltaba mi mitad.


