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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO,: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
nos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles mas sostenibles del mer-
cado (ademas de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido sélo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fosil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esté plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100 % del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conducciéon mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econdmicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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PROLOGO

A la pregunta «Para qué existe la cultura rusa ofi-
cial?» (con todas sus instituciones, dotaciones presu-
puestarias, informes falsos, cintas de San Jorge' que
se entrelazan en cualquier historia, fobias y sinsenti-
dos) ahora hay una respuesta: para que aparezca un
texto que describa este sistema desde la perspectiva
de su elemento juridicamente mas desprotegido. Es
posible que Chicas e instituciones sea el tinico testimo-
nio que quede de la cultura rusa oficial de las décadas
putinistas, cuando la ideologia estatal quedo reduci-
da a la fisiologia del Estado.

! Se trata de una tira de franjas naranjas y negras que reproduce la cinta de la que
colgaba la Orden de San Jorge, la maxima condecoracion al mérito militar instaura-
da por la emperatriz Catalina 11 en el siglo xviir. A raiz de una exitosa campafia me-
diatica, desde 2005 se ha convertido en un simbolo de la victoria sobre el nazismo
durante la Segunda Guerra Mundial y, por ende, en un emblema del patriotismo.
(Todas las notas son de la traductora).



A veces, los héroes de las peliculas de Hollywood
dejan que el monstruo se los trague para abrirse
paso, tan sélo unos instantes después, desgarrando
a la bestia desde dentro. En Chicas e instituciones es
el elemento mudo del sistema —aquel del que nadie
espera réplicas, como si fuese un gato de adorno en
la oficina— quien se encuentra en el interior y des-
cribe aquellos mecanismos que no contaban con ser
descritos. Y lo hace, ademas, desde el punto de vista
de alguien a quien no se le presupone una opinion.

Nos explica que la cultura es jerarquica, al igual
que la vertical putinista de poder, y en su cuspide se
halla el artista (lo mas probable es que sea un hombre
o una mujer de una familia descendiente de la inte-
lectualidad humanista), aunque quienes trajinan a los
pies de su pedestal son chicas: le pasan las pinturas y
los pinceles, ejercen de musas, recogen el local antes
de una exposicion, preparan la comida, emiten factu-
ras, falsean las estadisticas de asistencia de personasy
animales, llevan la contabilidad, ingresan en prisién
en caso de malversaciéon. La modernidad, con todas
sus contradicciones, no tiene como penetrar en este
mundo hermético que recibe dotaciones del Estado
para la reproduccion infinita de la misma pesadilla; en
palabras del historiador Kiril Kobrin, de la no-historia
(«Nada de esto es nuevo. Las chicas ya hemos yaci-
do con las guerreras ensangrentadas mientras Yulia

Drunina® entrelazaba cintas de San Jorge en nuestras
trenzas sin vida. Los nifios ya han recitado sus poe-
mas en el escenario. Los veteranos ya han hecho el
gesto de levantarse e irse»).

«Las chicas son el tnico recurso natural que el
mundo tiene en exceso», le recuerda amargamente a
su antagonista Natasha Romanov, la Viuda Negra, su-
perheroina del universo Marvel, privada de sus fun-
ciones reproductivas y convertida en una maquina de
matar. En el caso de las chicas normales y corrientes,
a las que no han extirpado el ttero antes de enviar-
las al programa de entrenamiento Habitacién Roja
para ensenarles a asestar golpes letales, la funcién
reproductiva se convierte en otro filtro insalvable en
el camino que va de la generalizacién al destino in-
dividual. No tiene sentido pagarles sueldos altos, no
tiene sentido ascenderlas o darles la oportunidad de
realizarse si de todas formas acabaran cogiendo la
baja por maternidad, cediendo el sitio a chicas nue-
vas, y aun en el caso de que volvieran a sus antiguos
puestos, se dedicarian a matar las horas laborables sin

*Poeta soviética (1925-1991), una de las referentes femeninas de la poesia de guerra
rusa. A los diecisiete afios se march¢ al frente como enfermera y, cuando volvio,
empezd a escribir versos que se caracterizaron por su lirismo y por retratar la gue-
rra desde una perspectiva femenina, lo que le vali6 una gran popularidad. Patriota
acérrima, en 1991 decidié quitarse la vida, en gran parte a raiz de la caida de la
Unio6n Soviética, por lo que se convirtié en un simbolo de la muerte del régimen
y sus ideales.



entusiasmo para, al caer la tarde, correr de vuelta con
sus familias. Tal es, pues, su naturaleza (cuando vi-
ves en el reino de los vivos, pero trabajas en el de los
muertos, tu naturaleza te ordena irte a casa cuanto
antes). Ya en los primeros parrafos del libro Serenko
describe como se llega a la generalizaciéon de todas las
mujeres del sistema, que se transforman en un tinico
organismo viviparo, y para ello se sita en el interior
de este cuerpo colectivo: «Las chicas con frecuencia
nos convertiamos en un unico ser funcional multi-
brazos y multipiernas, exultante, todopoderoso, de-
moledor; en esos momentos dejaba de sentir mi nuli-
dad y el temblor de mis pantorrillas».

Al aunar las experiencias y voces de decenas de
chicas invisibles y silenciosas, Daria Serenko pasa a
ser la autora de este texto no so6lo por haberlo escrito.
El quimico italiano Primo Levi sobrevivié a Ausch-
witz y por ello se consideraba un testigo ilegitimo de
los hechos; a diferencia de los verdaderos testigos, los
que habian llegado al final del camino y tocado fondo.
Sin embargo, éstos no habian sobrevivido, por lo que
no podian dar su testimonio. En defensa de la legiti-
midad de Levi, el filésofo Giorgio Agamben rastrea
en su libro Homo sacer las transformaciones historicas
del concepto de autor remontandose hasta las raices
y el derecho latino, donde el auctor conferia un com-
plemento de validez juridica a quien lo necesitara y
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tenia potestad para testimoniar en nombre de quien
no pudiera hacerlo. Por ejemplo, en nombre de miles
de chicas anénimas, mujeres que conforman el sis-
tema circulatorio de la cultura rusa oficial, pero que
carecen del derecho a voz y voto.

Las chicas de Serenko sangran a borbotones en
el sentido literal de la palabra. La sangre derramada
convierte sus puestos de trabajo en campos de batalla
invisibles (o es la sangre que su patria les chupa poco
a poco): la sangre de la menstruacién, que se sincro-
niza con el dia del anticipo’; sangre que mana de una
nariz, de un dedo cortado con una némina; la sangre
de las rozaduras provocadas por unos paseos insoli-
tamente largos después de haber sido despedidas. La
sangre del régimen con la que suefian mancharse las
manos algun dia.

A pesar de no tener influencia alguna ni en el mun-
do real ni en el fantasmagérico, la autora ejerce un
poder infinito sobre el lenguaje, a voluntad o cuando
devuelve a expresiones idiomaticas vacuas (como la
del patriota herido que te reprocha haber «derrama-
do sangre por ti») su significado literal, o cuando re-
codifica palabras del 1éxico represivo y las transforma

* Aunque en Rusia el salario es mensual, lo habitual (especialmente en organismos
estatales) es que se pague una especie de anticipo (un treinta o cuarenta por ciento
del sueldo) a mitad de mes, y el resto al final. No es algo fijo, tanto los porcentajes
como los plazos varian segn el puesto de trabajo.
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en un acto de liberacién verbal: reprenderte es cuan-
do vuelven a prenderte; en los despidos por recortes
se despide luz; el agente extranjero es el agente de lo
ajeno. La agenta de lo ajeno, duefia de una agentivi-
dad invisible para el resto del mundo, que se desplaza
con absoluta libertad entre las fronteras del absurdo.
Al observar que los posts de Facebook de Daria Se-
renko sobre el trabajo en instituciones publicas reales
se transforman paulatinamente en literatura, com-
prendes que el sistema actual —que ha hecho de la
negacion de la realidad su ideologia y que cada vez se
aleja mas de ésta a medida que aumenta el grado de
disparate— s6lo puede ser documentado y retratado
como un sueflo, la pesadilla de una chica en visperas
del despertar.

Maria Kuvshinova
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La primera vez que entré a trabajar en un organismo
publico, al principio solo vi chicas. Asi era como se
llamaban a si mismas: «chicas», variando la entona-
cion de exclamativa a interrogativa en funcién de la
catastrofe que estuviera desatandose a su alrededor.
Y las catastrofes —eso también lo comprendi ense-
guida— eran parte integrante de nuestra inestable
cosmogonia cotidiana y trataban con todas sus fuer-
zas de arraigar en el dia a dia laboral.

Trabajabamos en una pequefa biblioteca de ba-
rrio, en un despacho sin ventanas. Los ordenadores
de las chicas parecian mas grandes que ellas mismas.
A veces, tras las anchas pantallas y el zumbido de las
torres, a éstas ni se las veia ni se las oia; hacia falta
levantarse un poquito de la silla para convencerse de
la presencia de una compaiiera de carne y hueso. La
falta de ventanas se compensaba, al parecer, con un
empapelado fotografico que cubria toda la pared:
un follaje tropical y una cascada impetuosa y empina-
da de la que derramaban unos torrentes espumosos
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de agua. Una imagen que, lejos de evocar el aire
fresco, nos recordaba a diario la verticalidad de la je-
rarquia.

Las chicas me aceptaron como una mas. Durante
algin tiempo aun intenté conservar por costumbre
cierta autonomia fisica: comer sola, ir hasta el metro
en autobus por mi cuenta; pero el valor de esa in-
dividualidad no tard6 en perder sentido para mi. Mi
vida en aquel momento, en general, también era una
catastrofe, por eso en el trabajo me sentia como en
casa: era divertido y aterrador, y las fronteras entre
lo puiblico y lo privado se difuminaban a base de alco-
hol y plazos de entrega. Las chicas con frecuencia nos
convertiamos en un unico ser funcional multibrazos
y multipiernas, exultante, todopoderoso, demoledor;
en esos momentos dejaba de sentir mi nulidad y el
temblor de mis pantorrillas.

Con todo, analizando a las chicas, observandolas
desde mi esquina aracnida, muchas veces me sor-
prendia el automatismo de mi mirada: un tanto al-
tiva, irénica, despectivamente carifiosa, mitificando
la colectividad femenina como tal. Yo lo justificaba
con lo que consideraba un estatus especial: lo mio
era temporal. A veces, cuando las miraba, malhumo-
rada y recelosa, me parecia que las chicas sélo exis-
tian hasta la cintura; que lo que habia bajo la mesa
no eran ellas, sino una urdimbre de cables multicolor
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transmitiendo sefales a algin lugar mas alla. Claro
que es posible que aun odiara a las mujeres, ademas
de sentirme atraida por ellas. O, tal vez, en aquellos
dias bajo la mesa sélo faltaba mi mitad.
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