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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi2cadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certi2caciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti2cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o2ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las 3otas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo 2jo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
2cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene2cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

ASÍ HEMOS HECHO ESTE LIBRO
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«No os contaré a sabiendas mentira alguna».
YVAIN, EL CABALLERO DEL LEÓN
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PREFACIO

Lector, lectora, puedes considerar lo que encontrarás a 
continuación como una recopilación de ensayos. En mu-
chos casos, aunque no en todos, he tratado de acotar y 
agotar un tema, que es lo que —según se dice— debe ha-
cer un buen ensayo. Que lo haya logrado con su2ciente 
distinción o no es algo que te corresponde decidir a ti. 
Lo cierto es que cuando escribía no tenía en mente la es-
tructura del ensayo; no exactamente. Pensaba más bien 
en «escritos» al estilo de Samuel Johnson, no por su argu-
mentación y su lógica, sino por sus re3exiones y conver-
saciones, tan fundadas y enérgicas, amables sin desmere-
cer su ingenio, construidas siempre sobre los cimientos de 
su devoción por la vida civilizada y que prosperan alum-
bradas por su incisiva y deliciosa socarronería. Nada de 
malo puede tener el haber tomado como modelo tama-
ña altura, de eso estoy segura. Al exponer esto tampoco 
pretendo insinuar que mi empresa se haya saldado con 
éxito, únicamente poner de mani2esto la ambición que 
me movía.
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Todo cuanto aparece en este libro es cierto, en el sen-
tido más autobiográ2co de la palabra. Esto es, no escribo 
aquí a partir de la imaginación y la invención, sino de la 
meditación y la memoria. Mi memoria, qué duda cabe, 
posee la consabida parcialidad del individuo y no es del 
todo 2able. Aun así, he sido 2el a las experiencias de mi 
propia vida y no, como se exige en las artes más elabora-
das, a las necesidades de la línea o del párrafo.

Toda mi vida me he tenido por una persona inteligen-
te, y con el buen gusto de hablar poquísimo sobre mí, de 
eludir así la curiosidad que suscita la vida privada de los 
escritores, especialmente en este país y en estos tiempos, 
tanto al lector esporádico como al voraz. Pero he cambia-
do de parecer, al menos en cierta medida. Ya no soy ni una 
escritora joven ni una escritora de mediana edad, sino lo 
que quiera que venga a continuación; ¡aunque, claro está, 
aún no soy vieja! Llevo más de treinta y cinco años pu-
blicando libros, y más todavía escribiendo, y mi obra ha  
hallado lectores su2cientes para generar un interés mo-
desto pero duradero en mi propia vida.

Así pues, encuentro una razón de peso para escribir 
algo que revele una parte de mi yo íntimo y consustancial; 
para ofrecer algo digno de consideración a quien preten-
da conocerme en el futuro. Soy perfectamente consciente 
de que la predisposición y la suposición llenarán cuales-
quiera huecos que en este mundo, o en una vida, queden 
vacíos. Por ello, reitero: la autora de este libro soy yo mis-
ma; no es un personaje ad hoc, como sucede en mis libros 
de poemas.

Estos textos tampoco responden a acontecimientos o 
lapsos temporales precisos, sino que han nacido a partir 
de estados de ánimo, como respuesta a diversos sucesos 
mundanos y en función de mis propias búsquedas y ha-
llazgos en —si se me permite— el ámbito espiritual. Aun-
que no es que la carne no cante aquí, en su hogar huma-
no; de eso también hay.

Mas no busques un retrato cronológico, o que cuente 
mucho sobre mi vida profesional, o que exponga a la luz 
pública los secretos importantes y propios del corazón. 
Considera lo escrito más bien como partes de una con-
versación o una larga carta que llega despacio, un poco 
deslavazada, espontánea en su expresión y felizmente ina- 
cabada.
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CONSTRUIR LA CASA
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Conozco a un muchacho capaz de construir prácticamen-
te cualquier cosa: un bote, una cerca, armarios de cocina, 
una mesa, un granero, una casa. Y con tal parsimonia, tan 
seguro y preciso, que observarlo es un placer. A pesar de 
ello, lo que más parece interesarle —lo que parece desear 
fervientemente— es el momento de la interrupción, de la 
quietud sin martillos, en la que acomodarse y escribir los 
poemas o historias que se le han ido viniendo a la cabeza 
con montaraz y colorida intensidad. En verdad, no se le 
da demasiado bien el puzle de las palabras —ni por aso-
mo lo maneja con tanta pericia como el mazo y la cinta 
métrica—, algo que, sin embargo, no menoscaba su pla-
cer en modo alguno. Además, no tiene prisa. Todo lo que 
ha aprendido, lo ha aprendido pausadamente; ¿no aca-
bará resultándole así más sencillo el uso de las palabras, 
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aunque comience a un trote más lento? Además, en esos 
interludios es feliz. Cuando construye cosas, es el yo que 
ya conoce, que no sobrevalora; cuando escribe, en cam-
bio, es un hombre más venerable, una sorpresa para los 
demás y todavía más para sí mismo. Llega más allá de lo 
que creía ser.

Comprendo su deleite. Yo también conozco los lími-
tes de mis habilidades y no me muestro menos imper-
tinente que él cuando la corriente me arrastra hacia sus 
márgenes. Da la casualidad de que, por lo general, me 
sucede con ese trabajo para el que él está tan capacitado. 
En mi mente surge una forma; la imagino hecha de ta-
blones de determinada anchura y longitud, y de clavos, y 
todo como entusiasta respuesta a una necesidad que ten-
go o creo tener y que encaja en un espacio que considero 
idóneo. No me sacaría una muela yo misma, ni me con-
feccionaría mis propios zapatos, pero las sutilezas de la 
carpintería las pondero con impavidez. Nada, jamás en 
la vida, me ha frenado. En este preciso instante, hay a mi 
vera una mesita con una pata ligeramente torcida hacia 
dentro. Porque nunca he construido nada a la perfección, 
ni siquiera muy bien, a pesar del placer que me procura la 
tarea. Tampoco he dicho todavía mi última palabra, a pe-
sar de que el tiempo ha ido poniéndome obstáculos por 
delante: artrosis en los dedos y unos ojos que se niegan a 
pasar de enfocar de lo cercano a lo lejano o, más bien, de 
lo lejano a lo cercano y así seguir la trayectoria del marti-
llo hacia la cabeza del clavo, que cada año se vuelve más 
y más pequeña.

Una vez, de hecho, construí una casa. Era una casa di-
minuta, de una sola habitación y una sola planta, ubicada 
entre las enredaderas y las vincas del patio y fabricada casi 
en su totalidad a partir de materiales encontrados. Aun 
así, tenía una puerta. Y cuatro ventanas. Y, milagrosamen-
te, un tejado a dos aguas, de modo que podía estar de pie 
y moverme por el interior. Una vez terminada y con la 
puerta en sus goznes, tiré un cable desde la casa para po-
der poner una lámpara en la mesa adosada, bajo una de 
las ventanas. Se la veía preciosa al atardecer, al fondo del 
patio, con la luz encendida en el interior, y me producía 
una gran satisfacción. Parecía cosa de mucho mérito, y, de 
hecho, para mí lo era. Era la casa que yo había construido. 
No habría otra.

La tarea de escribir poemas, la de trabajar con un pen-
samiento y una emoción constreñidos por el léxico (¿o 
llevados por sus alas?), es ajena a lo natural, pues en pri-
mera instancia somos criaturas activas. Sólo en segunda 
instancia —sólo raramente y nunca de manera natural, 
en instantes de contemplación, deleite, a3icción, plegaria 
o terror— nos encontramos, en estado de vigilia, en una 
posición deliberada o desafortunada de inactividad, pero 
tal es la posición del poeta, pobre jornalero. El bailarín 
baila. El pintor moja y alza el pincel y extiende los óleos. 
El compositor, al menos, dibuja las octavas. El poeta per-
manece sentado. El arquitecto dibuja y mide, y se des-
plaza a la cantera para deambular entre la piedra resplan-
deciente. El poeta permanece sentado o, en momentos 
de 3uidez, garabatea un puñado de palabras en la hoja. 


