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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASf HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccion mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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«No os contaré a sabiendas mentira alguna.

YVAIN, EL CABALLERO DEL LEON



PREFACIO

Lector, lectora, puedes considerar lo que encontraras a
continuacién como una recopilacién de ensayos. En mu-
chos casos, aunque no en todos, he tratado de acotar y
agotar un tema, que es lo que —segun se dice— debe ha-
cer un buen ensayo. Que lo haya logrado con suficiente
distinciéon o no es algo que te corresponde decidir a ti.
Lo cierto es que cuando escribia no tenia en mente la es-
tructura del ensayo; no exactamente. Pensaba mas bien
en «escritos» al estilo de Samuel Johnson, no por su argu-
mentacion y su logica, sino por sus reflexiones y conver-
saciones, tan fundadas y enérgicas, amables sin desmere-
cer su ingenio, construidas siempre sobre los cimientos de
su devocion por la vida civilizada y que prosperan alum-
bradas por su incisiva y deliciosa socarroneria. Nada de
malo puede tener el haber tomado como modelo tama-
fia altura, de eso estoy segura. Al exponer esto tampoco
pretendo insinuar que mi empresa se haya saldado con
éxito, Unicamente poner de manifiesto la ambiciéon que

me movia.
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Todo cuanto aparece en este libro es cierto, en el sen-
tido mas autobiografico de la palabra. Esto es, no escribo
aqui a partir de la imaginacion y la invencioén, sino de la
meditacién y la memoria. Mi memoria, qué duda cabe,
posee la consabida parcialidad del individuo y no es del
todo fiable. Aun asi, he sido fiel a las experiencias de mi
propia vida y no, como se exige en las artes mas elabora-
das, a las necesidades de la linea o del parrafo.

Toda mi vida me he tenido por una persona inteligen-
te, y con el buen gusto de hablar poquisimo sobre mi, de
eludir asi la curiosidad que suscita la vida privada de los
escritores, especialmente en este pais y en estos tiempos,
tanto al lector esporadico como al voraz. Pero he cambia-
do de parecer, al menos en cierta medida. Ya no soy ni una
escritora joven ni una escritora de mediana edad, sino lo
que quiera que venga a continuacion; jaunque, claro esta,
aun no soy vieja! Llevo mas de treinta y cinco afios pu-
blicando libros, y mas todavia escribiendo, y mi obra ha
hallado lectores suficientes para generar un interés mo-
desto pero duradero en mi propia vida.

Asi pues, encuentro una razén de peso para escribir
algo que revele una parte de mi yo intimo y consustancial;
para ofrecer algo digno de consideracién a quien preten-
da conocerme en el futuro. Soy perfectamente consciente
de que la predisposicién y la suposicién llenaran cuales-
quiera huecos que en este mundo, o en una vida, queden
vacios. Por ello, reitero: la autora de este libro soy yo mis-
maj; no es un personaje ad hoc, como sucede en mis libros
de poemas.
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Estos textos tampoco responden a acontecimientos o
lapsos temporales precisos, sino que han nacido a partir
de estados de 4nimo, como respuesta a diversos sucesos
mundanos y en funciéon de mis propias busquedas y ha-
llazgos en —si se me permite— el ambito espiritual. Aun-
que no es que la carne no cante aqui, en su hogar huma-
no; de eso también hay.

Mas no busques un retrato cronolégico, o que cuente
mucho sobre mi vida profesional, o que exponga a la luz
publica los secretos importantes y propios del corazén.
Considera lo escrito mas bien como partes de una con-
versacion o una larga carta que llega despacio, un poco
deslavazada, espontanea en su expresion y felizmente ina-
cabada.
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CONSTRUIR LA CASA



Conozco a un muchacho capaz de construir practicamen-
te cualquier cosa: un bote, una cerca, armarios de cocina,
una mesa, un granero, una casa. Y con tal parsimonia, tan
seguro y preciso, que observarlo es un placer. A pesar de
ello, lo que mas parece interesarle —lo que parece desear
fervientemente— es el momento de la interrupcion, de la
quietud sin martillos, en la que acomodarse y escribir los
poemas o historias que se le han ido viniendo a la cabeza
con montaraz y colorida intensidad. En verdad, no se le
da demasiado bien el puzle de las palabras —ni por aso-
mo lo maneja con tanta pericia como el mazo y la cinta
métrica—, algo que, sin embargo, no menoscaba su pla-
cer en modo alguno. Ademas, no tiene prisa. Todo lo que
ha aprendido, lo ha aprendido pausadamente; ¢no aca-
bara resultandole asi mas sencillo el uso de las palabras,
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aunque comience a un trote mas lento? Ademas, en esos
interludios es feliz. Cuando construye cosas, es el yo que
ya conoce, que no sobrevalora; cuando escribe, en cam-
bio, es un hombre mas venerable, una sorpresa para los
demas y todavia mas para si mismo. Llega mas alla de lo
que creia ser.

Comprendo su deleite. Yo también conozco los limi-
tes de mis habilidades y no me muestro menos imper-
tinente que ¢él cuando la corriente me arrastra hacia sus
margenes. Da la casualidad de que, por lo general, me
sucede con ese trabajo para el que él esta tan capacitado.
En mi mente surge una forma; la imagino hecha de ta-
blones de determinada anchura y longitud, y de clavos, y
todo como entusiasta respuesta a una necesidad que ten-
€0 0 creo tener y que encaja en un espacio que considero
idoneo. No me sacaria una muela yo misma, ni me con-
feccionaria mis propios zapatos, pero las sutilezas de la
carpinteria las pondero con impavidez. Nada, jamas en
la vida, me ha frenado. En este preciso instante, hay a mi
vera una mesita con una pata ligeramente torcida hacia
dentro. Porque nunca he construido nada a la perfeccion,
ni siquiera muy bien, a pesar del placer que me procura la
tarea. Tampoco he dicho todavia mi tltima palabra, a pe-
sar de que el tiempo ha ido poniéndome obstaculos por
delante: artrosis en los dedos y unos ojos que se niegan a
pasar de enfocar de lo cercano a lo lejano o, mas bien, de
lo lejano a lo cercano y asi seguir la trayectoria del marti-
llo hacia la cabeza del clavo, que cada afio se vuelve mas
y mas pequefia.
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Una vez, de hecho, construi una casa. Era una casa di-
minuta, de una sola habitacién y una sola planta, ubicada
entre las enredaderas y las vincas del patio y fabricada casi
en su totalidad a partir de materiales encontrados. Aun
asi, tenia una puerta. Y cuatro ventanas. Y, milagrosamen-
te, un tejado a dos aguas, de modo que podia estar de pie
y moverme por el interior. Una vez terminada y con la
puerta en sus goznes, tiré un cable desde la casa para po-
der poner una lampara en la mesa adosada, bajo una de
las ventanas. Se la veia preciosa al atardecer, al fondo del
patio, con la luz encendida en el interior, y me producia
una gran satisfaccion. Parecia cosa de mucho mérito, y, de
hecho, para milo era. Era la casa que yo habia construido.
No habria otra.

La tarea de escribir poemas, la de trabajar con un pen-
samiento y una emocién constrefiidos por el léxico (;o
llevados por sus alas?), es ajena a lo natural, pues en pri-
mera instancia somos criaturas activas. S6lo en segunda
instancia —so6lo raramente y nunca de manera natural,
en instantes de contemplacion, deleite, afliccion, plegaria
o terror— nos encontramos, en estado de vigilia, en una
posicién deliberada o desafortunada de inactividad, pero
tal es la posicién del poeta, pobre jornalero. El bailarin
baila. El pintor moja y alza el pincel y extiende los 6leos.
El compositor, al menos, dibuja las octavas. El poeta per-
manece sentado. El arquitecto dibuja y mide, y se des-
plaza a la cantera para deambular entre la piedra resplan-
deciente. El poeta permanece sentado o, en momentos
de fluidez, garabatea un pufado de palabras en la hoja.
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