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traducción de regina lópez muñoz

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi2cadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certi2caciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti2cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o2ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las 3otas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo 2jo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
2cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene2cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

así hemos hecho este libro



primera edición: octubre de 2022
título original: Bastard Out of Carolina

© Dorothy Allison, 1992
All rights reserved including the right of reproduction  

in whole or in part in any form. 
This edition is published by arrangement with Dutton, an imprint of Penguin 

Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. 
© de la traducción, Regina López Muñoz, 2022

© Errata naturae editores, 2022
c/ Sebastián Elcano, 32, o2cina 25

28012 Madrid
info@erratanaturae.com
www.erratanaturae.com

isbn: 978-84-19158-19-2
depósito legal: M-23953-2022 

código bic: FA
imagen de portada: Untitled (eyeless - pour painting), 2017,  

© Hélène Delmaire
maquetación: Sara Pintado

impresión: Kadmos
impreso en españa – printed in spain

Los editores autorizan la reproducción de este libro, de manera total o parcial, 
siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.

Para mamá,
Ruth Gibson Allison

1935-1990



Las personas pagan por sus acciones, y más 
aún, por lo que se permiten llegar a ser. Y lo 
pagan de una forma muy sencilla: mediante 
las vidas que llevan.

james baldwin
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Durante toda mi vida me han llamado Bone, aunque mi 
nombre es Ruth Anne. Lo escogió la mayor de mis tías, 
tía Ruth, en homenaje a sí misma. Mi madre no participó 
en la decisión porque, estrictamente hablando, no estaba 
allí. Mamá y una carretada de tías y tíos habían ido en 
coche al aeropuerto para recibir a un primo que regre-
saba de jugar a hacer la guerra. En el asiento delantero 
iban apretujados tía Alma, tía Ruth y su marido, Travis, 
y detrás, tumbada y profundamente dormida, mamá. No 
había llevado lo que se dice bien el embarazo, y en aquel 
momento, ya de ocho meses, le costaba mucho conciliar 
el sueño. Decía que cuando se echaba boca arriba tenía la 
sensación de que yo la espachurraba, cuando se ponía de 
lado le parecía que le trepaba por la columna, y si se tum-
baba boca abajo no descansaba nada. El único consuelo se 
lo proporcionaba el asiento trasero del Chevrolet del tío 
Travis; tenía la suspensión tan alta que mecía con dulzura 
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tanto a bebés como a embarazadas. Minutos después de 
acomodarse allí, por primera vez en ocho meses, mamá 
se sumió en un sueño profundo. Tanto que ni siquiera el 
accidente la despertó.

Mi tía Alma insiste todavía hoy en que lo que pasó 
no fue en absoluto culpa de tío Travis, pero yo sé que la 
primera vez que vi a tío Travis sobrio yo tenía diecisiete 
años y a él acababan de extirparle una parte importante 
del estómago y del hígado. No me cabe en la cabeza que 
no fuera borracho. Para mí, no hay duda de que todos 
ellos habían bebido, salvo mamá, que jamás fue capaz de 
tomar ni una gota, y menos aún preñada.

No, mamá dormía como un tronco y los demás iban 
como cubas. Y lo que hicieron fue embestir a otro coche 
que circulaba despacio. El morro del Chevrolet quedó he-
cho un acordeón; las ruedas de atrás dejaron de tocar el 
asfalto; las tías y el tío Travis iban tan comprimidos que 
apenas si dieron un brinco; en cambio, mamá, que seguía 
dormida con las manos debajo de la barbilla, salió dispa-
rada por encima de sus cabezas, haciendo añicos el para-
brisas, y sobrevoló el coche contra el que habían chocado. 
Al atravesar el cristal se hizo un tajo en la coronilla, y el 
impacto contra el suelo le lastimó la espalda, pero aparte 
de eso salió ilesa. Eso sí, no se despertó hasta tres días des-
pués, cuando la abuela y tía Ruth ya habían 2rmado todos 
los papeles y me habían puesto nombre.

Soy Ruth por mi tía y Anne por mi madre. El apodo Bo-
ne, «hueso», me lo pusieron poco después de que mamá 
me llevase a casa al salir del hospital y tío Earle anunciara 

que yo era «más chica que un nudillo» y la hija pequeña de 
tía Ruth, Deedee, apartara la toquilla para ver «al huesi-
to». Es una suerte que no me llame Mattie Raylene, como 
pretendía la abuela. Pero mamá había jurado que su pri-
mogénita llevaría el nombre de su hermana mayor, y tía 
Ruth a su vez pensó que lo más natural era que la criatura 
se llamara como su madre, ya que tan cerca habían estado 
de perderla.

Aparte de eso, se equivocaron en casi todo lo demás. 
Ni tía Ruth ni la abuela escribían demasiado bien, y no se 
molestaron en consensuar cómo se deletrearía mi nom-
bre, de modo que en el formulario aparece con tres gra-
fías distintas: Ann, Anne y Anna. En cuanto a la identidad 
del padre, la abuela se negó a facilitarla después de haber 
echado del pueblo al interesado por buscarle la ruina a 
su hija, y tía Ruth nunca había tenido claro cómo se ape-
llidaba. Intentaron salir del paso garabateando cualquier 
cosa, pero si bien al hospital le traía sin cuidado cómo 
se escribía el segundo nombre de pila de un bebé, con el 
apellido paterno no se andaban con chiquitas. Total, que 
la abuela dio uno y la tía Ruth otro, el administrativo se 
cabreó, y así fue como el estado de Carolina del Sur me 
declaró o2cialmente bastarda.

Mamá insistía siempre en que nada de eso habría pasa-
do si ella hubiera estado consciente. «Al 2n y al cabo», le 
explicaba a tía Alma, «no solicitan un acta matrimonial 
antes de tumbarte en la mesa de parto». Estaba conven-
cida de que habría conseguido colarles un farol, a2rmar 
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que era una mujer casada con tal convicción que nadie le 
habría chistado.

«Sólo los inscriben así cuando da mucho el cante».
La abuela decía que daba igual. ¿A quién le importa-

ba lo que pusiera en los papeles? ¿Acaso iba la gente por 
ahí leyendo registros de juzgado? ¿Había que presentar la 
partida de nacimiento para sentarse en el porche? Los que 
importaban sabían la verdad, y al resto del mundo se la 
traía al f resco. Le encantaba chinchar a mamá a cuenta 
del dichoso papelote con el sello rojo en la parte inferior.

«¿Qué pasa, que pretendías enmarcarla? ¿Querías col-
gar algo en la pared que demostrara que lo habías hecho 
todo estupendamente?». La abuela podía llegar a ser muy 
ruin cuando herían su amor propio. «Bastante prueba tie-
nes ya con la cría. Y ella no lleva ningún sellito».

A la abuela le daba igual, pero a mamá, no. Mamá 
odiaba que la tacharan de chusma, odiaba el recuerdo de 
todos y cada uno de los días que había pasado doblada 
encima de las matas de cacahuetes y fresas de otros mien-
tras ellos, muy tiesos, la miraban poco menos que como a 
una piedra. El sello de mi partida de nacimiento le escocía 
tanto como la etiqueta que sabía que los demás trataban 
de endilgarle a ella. Inútil, vaga, holgazana. Mamá habría 
sido capaz de transformar las manos en garras, la espalda 
en una pala, la boca en una sonrisa torcida e incómoda; lo 
que fuera, con tal de negar el sambenito que el condado 
de Greenville al completo quería colgarle. Y resultó que 
un señor de voz meli3ua y ojos negros lo había hecho por 
todos ellos: marcarla a ella y lo que era suyo. Pensarlo 

fue lo único que le dio energía para levantarse ocho días 
después de que yo naciera y volver a servir mesas con los 
labios apretados y los párpados hinchados.

Mamá esperó un año. Cuatro días antes de mi primer 
cumpleaños y un mes después de cumplir ella los dieci-
séis, me envolvió en una toquilla y me llevó al juzgado. El 
administrativo se mostró cortés pero hastiado. Le indicó 
que rellenara un formulario y abonase una tasa de dos dó-
lares. Y ella rellenó los datos con su aplicada caligrafía de 
colegiala. Aunque hacía tres años que no pisaba la escue-
la, solía escribir cartas para todos los miembros de la fa-
milia y estaba orgullosa de su letra graciosa, algo picuda.

—¿Qué ha pasado con el otro? —preguntó el admi- 
nistrativo.

Mamá no apartó los ojos de mi cabecita, apoyada en 
su brazo.

—Se rasgó por abajo.
El hombre la examinó con más atención y me echó un 

vistazo.
—¿Seguro?
Desapareció al fondo y tardó mucho en volver. Mamá, 

tranquila y obstinada, no se movió de la ventanilla. Cuan-
do el hombre regresó, le entregó el papel y esperó a ver 
qué cara ponía.

Era el mismo, idéntico al otro. En la parte inferior, en 
unas inmensas mayúsculas rojas, ponía: ilegítima.

Mamá suspiró como una anciana aquejada de pleuritis 
y se ruborizó desde el cuello hasta la raya del pelo.


