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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido s6lo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccion mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Las personas pagan por sus acciones, y mds
aun, por lo que se permiten llegar a ser. Y lo
pagan de una forma muy sencilla: mediante
las vidas que llevan.

JAMES BALDWIN



Durante toda mi vida me han llamado Bone, aunque mi
nombre es Ruth Anne. Lo escogi6 la mayor de mis tias,
tia Ruth, en homenaje a si misma. Mi madre no participod
en la decision porque, estrictamente hablando, no estaba
alli. Mama y una carretada de tias y tios habian ido en
coche al aeropuerto para recibir a un primo que regre-
saba de jugar a hacer la guerra. En el asiento delantero
iban apretujados tia Alma, tia Ruth y su marido, Travis,
y detras, tumbada y profundamente dormida, mama. No
habia llevado lo que se dice bien el embarazo, y en aquel
momento, ya de ocho meses, le costaba mucho conciliar
el suefio. Decia que cuando se echaba boca arriba tenia la
sensacion de que yo la espachurraba, cuando se ponia de
lado le parecia que le trepaba por la columna, y si se tum-
baba boca abajo no descansaba nada. El inico consuelo se
lo proporcionaba el asiento trasero del Chevrolet del tio
Travis; tenia la suspension tan alta que mecia con dulzura
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tanto a bebés como a embarazadas. Minutos después de
acomodarse alli, por primera vez en ocho meses, mama
se sumi6 en un suefio profundo. Tanto que ni siquiera el
accidente la desperto.

Mi tia Alma insiste todavia hoy en que lo que pasé
no fue en absoluto culpa de tio Travis, pero yo sé que la
primera vez que vi a tio Travis sobrio yo tenia diecisiete
afios y a ¢él acababan de extirparle una parte importante
del estbmago y del higado. No me cabe en la cabeza que
no fuera borracho. Para mi, no hay duda de que todos
ellos habian bebido, salvo mama, que jamas fue capaz de
tomar ni una gota, y menos aun prefiada.

No, mama dormia como un tronco y los demas iban
como cubas. Y lo que hicieron fue embestir a otro coche
que circulaba despacio. El morro del Chevrolet quedo he-
cho un acordeon; las ruedas de atras dejaron de tocar el
asfalto; las tias y el tio Travis iban tan comprimidos que
apenas si dieron un brinco; en cambio, mama, que seguia
dormida con las manos debajo de la barbilla, salié dispa-
rada por encima de sus cabezas, haciendo afiicos el para-
brisas, y sobrevol6 el coche contra el que habian chocado.
Al atravesar el cristal se hizo un tajo en la coronilla, y el
impacto contra el suelo le lastim¢ la espalda, pero aparte
de eso salio ilesa. Eso si, no se despert6 hasta tres dias des-
pués, cuando la abuela y tia Ruth ya habian firmado todos
los papeles y me habian puesto nombre.

Soy Ruth por mi tia y Anne por mi madre. El apodo Bo-
ne, «hueso», me lo pusieron poco después de que mama
me llevase a casa al salir del hospital y tio Earle anunciara
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que yo era «mas chica que un nudillo» y la hija pequefia de
tia Ruth, Deedee, apartara la toquilla para ver «al huesi-
to». Es una suerte que no me llame Mattie Raylene, como
pretendia la abuela. Pero mama habia jurado que su pri-
mogénita llevaria el nombre de su hermana mayor, y tia
Ruth a su vez pensé que lo mas natural era que la criatura
se llamara como su madre, ya que tan cerca habian estado
de perderla.

Aparte de eso, se equivocaron en casi todo lo demas.
Ni tia Ruth ni la abuela escribian demasiado bien, y no se
molestaron en consensuar cémo se deletrearia mi nom-
bre, de modo que en el formulario aparece con tres gra-
fias distintas: Ann, Anne y Anna. En cuanto a la identidad
del padre, la abuela se nego6 a facilitarla después de haber
echado del pueblo al interesado por buscarle la ruina a
su hija, y tia Ruth nunca habia tenido claro como se ape-
llidaba. Intentaron salir del paso garabateando cualquier
cosa, pero si bien al hospital le traia sin cuidado como
se escribia el segundo nombre de pila de un bebé, con el
apellido paterno no se andaban con chiquitas. Total, que
la abuela dio uno y la tia Ruth otro, el administrativo se
cabred, y asi fue como el estado de Carolina del Sur me
declaré oficialmente bastarda.

Mama insistia siempre en que nada de eso habria pasa-
do si ella hubiera estado consciente. «Al fin y al cabo», le
explicaba a tia Alma, «no solicitan un acta matrimonial
antes de tumbarte en la mesa de parto». Estaba conven-
cida de que habria conseguido colarles un farol, afirmar
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que era una mujer casada con tal conviccién que nadie le
habria chistado.

«S6lo los inscriben asi cuando da mucho el cante».

La abuela decia que daba igual. (A quién le importa-
ba lo que pusiera en los papeles? ;Acaso iba la gente por
ahi leyendo registros de juzgado? ;Habia que presentar la
partida de nacimiento para sentarse en el porche? Los que
importaban sabian la verdad, y al resto del mundo se la
traia al fresco. Le encantaba chinchar a mama a cuenta
del dichoso papelote con el sello rojo en la parte inferior.

«Qué pasa, que pretendias enmarcarla? ;Querias col-
gar algo en la pared que demostrara que lo habias hecho
todo estupendamente?». La abuela podia llegar a ser muy
ruin cuando herian su amor propio. «Bastante prueba tie-
nes ya con la cria. Y ella no lleva ningtin sellito».

A la abuela le daba igual, pero a mama, no. Mama
odiaba que la tacharan de chusma, odiaba el recuerdo de
todos y cada uno de los dias que habia pasado doblada
encima de las matas de cacahuetes y fresas de otros mien-
tras ellos, muy tiesos, la miraban poco menos que como a
una piedra. El sello de mi partida de nacimiento le escocia
tanto como la etiqueta que sabia que los demas trataban
de endilgarle a ella. Inttil, vaga, holgazana. Mama habria
sido capaz de transformar las manos en garras, la espalda
en una pala, la boca en una sonrisa torcida e incomoda; lo
que fuera, con tal de negar el sambenito que el condado
de Greenville al completo queria colgarle. Y result6 que
un sefior de voz meliflua y ojos negros lo habia hecho por
todos ellos: marcarla a ella y lo que era suyo. Pensarlo
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fue lo tnico que le dio energia para levantarse ocho dias
después de que yo naciera y volver a servir mesas con los
labios apretados y los parpados hinchados.

Mama esper6 un afio. Cuatro dias antes de mi primer
cumpleafios y un mes después de cumplir ella los dieci-
séis, me envolvi6 en una toquilla y me llevo al juzgado. El
administrativo se mostr6 cortés pero hastiado. Le indico
que rellenara un formulario y abonase una tasa de dos do-
lares. Y ella rellené los datos con su aplicada caligrafia de
colegiala. Aunque hacia tres afios que no pisaba la escue-
la, solia escribir cartas para todos los miembros de la fa-
milia y estaba orgullosa de su letra graciosa, algo picuda.

—;Qué ha pasado con el otro? —pregunté el admi-
nistrativo.

Mama no apart6 los ojos de mi cabecita, apoyada en
su brazo.

—Se rasgob por abajo.

El hombre la examiné con mas atenciéon y me ech6 un
vistazo.

—Seguro?

Desaparecio6 al fondo y tardé mucho en volver. Mama,
tranquila y obstinada, no se movi6 de la ventanilla. Cuan-
do el hombre regreso, le entrego el papel y esperd a ver
qué cara ponia.

Era el mismo, idéntico al otro. En la parte inferior, en
unas inmensas mayusculas rojas, ponia: ILEGITIMA.

Mama suspir6é como una anciana aquejada de pleuritis
y se ruboriz6 desde el cuello hasta la raya del pelo.
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