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PROLOGO, 1942

Hacia mucho frio en la calle y ya habia oscurecido. El bar
quedaba en la Wassertorstralie, una zona de Kreuzberg
en la que nunca habia estado. Entré al local atn vacio.
«Hola?», grit6 alguien desde la trastienda. Por la puerta
abierta vi a una mujer que estaba sentada cosiendo un
abrigo de piel. No parecié gustarle nada interrumpir su
tarea para salir arrastrindose a mi encuentro.

Benno Heller me habia enviado alli. En el bar debia di-
rigirme a la inica encargada, una mujer llamada Felicitas.
Era una de sus pacientes. Oficialmente era medio judia, de
modo que tendria que haber llevado la estrella amarilla,
pero no lo hacia. Aunque el ginec6logo ya me habia alo-
jado un par de veces en diversos sitios, en aquella ocasion
me advirtio: la tal Felicitas se dedicaba a asuntos turbios.
No le gustaba verse obligado a darme su direccién. Claro
que ya no conocia a nadie mas que pudiese ayudarme.

Sentia un miedo terrible, un profundo espanto: todo
en aquella situacion y aquella zona me resultaba ajeno.
Aun ast, fui capaz de explicarle en pocas palabras a Felici-
tas por qué habia ido.

Se lo pens6 un momento. Luego anuncioé: «Ya sé!
Pronto tié que venir el dierto de goma. Sué estar aqui de



los primeros. El nos pué servir. Entretanto, yo debia ins-
talarme en la barra y comportarme como una parroquia-
na corriente tomandose su cerveza.

Poco después entr6 al bar el hombre al que llamaba
«director de goma». Quedé horrorizada. Debia de tener
cincuenta y pocos y cojeaba mucho. Se movia como si sus
piernas fueran de goma. Su apodo le venia de esa singula-
ridad motriz y de que, segiin me enteré mas tarde, era en
efecto director de una pequena empresa.

Hablaba como andaba. Producia una suerte de batibu-
rrillo o papilla verbal, y eso tras varios intentos. Para que lo
entendieran decia siempre lo mismo, confiando en que re-
sultara mas claro. Volvi6 a asaltarme un miedo cerval.
Una psiquiatra que conociamos me hablé en una ocasion
de los llamados «enfermos de tabes» a los que atendia, pa-
cientes que sufrian las secuelas de una sifilis. Por ella supe
que éstos caminan como si tuvieran piernas de goma,
y que no consiguen pronunciar correctamente. No dicen
«agarrador» sino «agrador», y luego se corrigen a «aga-
dor», exactamente como el hombre que tenia ante mi en
aquel instante.

No pude oir lo que Felicitas trat6 con él. Pero mas
adelante quedaria claro que me vendié por quince mar-
cos. Ella pidi6 veinte, él ofreci6é diez, y se encontraron
en el medio. Antes de que saliéramos del local, Felicitas
sirvié otra cerveza a su cliente habitual y me dijo: «Vente
conmigo un rato». En la trastienda me explic6 la historia
que le habia contado: que yo era una antigua conocida
suya. Que mi marido estaba en el frente y yo vivia con

mis suegros. Que la relacion con ellos se me habia vuelto
tan insoportable que le habia pedido que me buscara alo-
jamiento donde fuera. También me susurro6 al oido que
Karl Galecki, el director de goma, era un nazi fanatizado
hasta el limite de la locura.

Nos pusimos en marcha. Fuera hacia tanto frio que
helaba el aliento. El me ofrecié su brazo. No cruzamos ni
una palabra.

La nieve se habia congelado y destellaba. Habia casi
luna llena. Levanté los ojos al cielo: reconoci la gigantesca
cara del hombre en la luna, una faz rolliza con una sonrisa
aviesa. Me senti desconsolada. Al menos los perros pue-
den aullarle a la luna, pensé, yo ni siquiera eso.

Luego me recompuse. Pensé en mis padres y empecé a
hablar con ellos para mis adentros: «No necesitais preocu-
paros lo mas minimo por mi», les dije. «Vuestra educacion
me ha marcado profundamente. Lo que estoy viviendo
no tendra la menor influencia en mi, en mi alma, en mi
desarrollo personal. S6lo necesito sobrevivir». Aquello
me consold un poco.

El domicilio del director de goma no quedaba lejos del
bar, pero debido a su grave discapacidad avanzabamos
muy despacio. Por fin nos hallamos frente a un gran blo-
que de pisos de alquiler con una entrada en arco. El pasaje
daba a un patio. Alli estaba el barracén alargado en que
vivia. Algo mas lejos vi un segundo barracén en el que se
encontraba su taller.

Con una linterna, iluminé inseguro la puerta de acceso
para localizar el ojo de la cerradura: se habia decretado la



obligatoriedad de estar a oscuras’. Al lado del timbre vi la
placa con su nombre. Y entonces cometi mi primer error.
Para disimular mi panico intenté quitarle hierro a la situa-
cién con una broma, hice una reverencia jocosa y le dije:
«Buenas noches, sefior Galezki».

Se quedd pasmado. Debi de ser la primera persona en
su vida que no lo llamaba «Galekki». ;Co6mo es que sabia
pronunciar la «c» polaca? Para explicarlo me vi obligada a
inventarme a toda prisa una mentira: en mi infancia vivia-
mos enfrente de un sefior Galecki que era polaco e insis-
tia en el «Galezki». El director de goma me someti6 a un
interrogatorio: ¢podria ser un pariente suyo? ;Qué oficio
tenia? Y todo eso.

Entramos en el barracon. Vivia solo. Su mujer, me
informé balbuciendo, lo habia abandonado porque no
queria vivir con un tullido. Habia pasado afios en hospi-
tales y sanatorios. Y ahora se entregaba a la pasion que
lo ayudaba a soportar la soledad: sus peces. Las paredes
de aquel recinto alargado, a derecha e izquierda, estaban
cubiertas de acuarios. De vez en cuando habia un espa-
cio libre que ocupaba un mueble. Pero, en general, alli
vivian sobre todo peces. Le pregunté cuantos eran. Ya no
podia ni contarlos, habia un ntimero incalculable de es-
pecies.

! Desde el primer dia de guerra, en septiembre de 1939, y para dificultar la orientacion a
los bombarderos, se habia decretado el oscurecimiento obligatorio en las horas noctur-
nas: cese del alumbrado publico y otras fuentes de luz, estores opacos en las ventanas
de las viviendas... Durante toda la Segunda Guerra Mundial, las ciudades alemanas y
europeas estuvieron muy a oscuras por las noches. (N. del T., como en adelante todas
las notas numeradas).
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Entonces me explic6 laboriosamente, luchando una y
otra vez con la pronunciacién de las palabras, que tenia
costumbres férreas y que no deseaba cambiarlas. Reac-
cioné con gran tolerancia: «Por supuesto, seguiras yendo
cada tarde a tu bar habitual. Viviremos juntos, pero sin
estorbarnos», lo tranquilicé, y: «Por supuesto, almorzaras
donde tu madre, como hasta ahora». Nos tuteamos desde
el principio. Era el tuteo espontaneo de la plebe en los
bares.

Al fondo del barracén alargado, entre los acuarios,
estaba su cama y, en el extremo opuesto, un divan. Ahi
dormiria yo. Me mostré donde encontraria sabanas, una
manta y una almohada.

Incluso sin Felicitas, pronto habria sabido que era un nazi
fanatico. Enseguida me conté muy orgulloso que en el
sanatorio habia construido con cerillas una maqueta del
Marienburg’® para regalarselo al Fithrer. Me pidi6 que tra-
tara de adivinar cuantas cerillas habia necesitado. Sugeri
alguna cifra altisima que, por supuesto, era demasiado
baja. Me corrigié entusiasmado y me mostré un par de
articulos del periodico en los que se reproducia y se elo-
giaba aquella maravilla. Yo también la elogié.

Bastante al fondo de aquella extrafia vivienda colgaba

un marco con un paspartu vacio en la pared. «Dios mio»,

* Castillo de la Orden Teuténica, elevado a mito por los nazis y que desde la Segunda
Guerra Mundial forma parte de Polonia.
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pensé, «parece que alguien ha querido plasmar de ese modo
el nihil o alguna locura semejante». Al enmarcarlo debia de
haberse quedado un pelo en el paspartii: cruzaba en diago-
nal la superficie libre y tenia una tonalidad extrafia.

—Adivinas lo que es? —me pregunto sefialandolo.

—No. —Y, aunque lo hubiese adivinado, jamas se me
habria ocurrido decirlo. Por fin lo solté: habia adquirido
aquella pieza por complejas vias y desde luego habia te-
nido que pagarla cara, dijo cerrando los ojos. Era un pelo
del pastor aleman del Fithrer—. Vaya —respondi—, no
me atrevia a aventurar algo asi para no ofenderte si me
equivocaba. {Pero es fabuloso!

Luego me ensefi6 la cocina y algo que ya no me espe-
raba en aquel acuario demencial: una puerta lateral daba
a un bafio normal y decente.

Estuvimos charlando un rato mas. Me habia acostum-
brado a la papilla verbal que regurgitaba y ya no lo mira-
ba con curiosidad. Asi, fue desinhibiéndose poco a pocoy
dio rienda suelta a su ideologia nazi. Me daba pavor que
algin gesto me delatara. Era capaz de refrenarme para
no decir algo equivocado, pero no tenia bajo control to-
das mis reacciones corporales. De pronto, por ejemplo,
me decia:

—Los kudios, los udios, los kudios... hay que matarlos
a todos.

Noté que me ponia roja, me levanté de un salto, sefialé
un acuario y dije:

—Mira, los pececitos acaban de agruparse de otra ma-
nera.
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Dio palmas en sefial de aprobacioén:

—iBravo!

iEra una buena observadora de sus protegidos!

Estaba tan asustada y desesperada que entablé contac-
to con los peces. No conocia ninguna broche, ninguna ben-
dicién hebrea para ellos. Ni siquiera tenia claro que Dios
existiera; sin embargo, al mismo tiempo era mi colega de
confianza —hakodausch boruch hu—, asi que le dije: «Ten-
dras que aceptar la broche tal y como se me ocurra. Si no
me dejas ni un siddur, ni un breviario y ni siquiera alguna
obra de consulta, no puedes exigirme una formulacién
perfecta».

Creo que se mostr6 razonable y comprensivo. Mi im-
provisada broche fue: «Bendito seas, rey del mundo, baure
ha dogim, que cre6 los peces». También les hablé mental-
mente a ellos: «Estoy en peligro de muerte y desampara-
da por todos. Vosotros sois criaturas inocentes, igual que
yo. Por favor, pececitos mudos, interceded por mi si los
seres humanos me abandonanb.

Algo mas tarde el director de goma me anunci6: «He
de decirte algo que me cuesta mucho; seré breve». Con la
cabeza gacha y lagrimas en los ojos, me explic6 que iba a
decepcionarme, que ya no era capaz de tener relaciones
sexuales. Yo traté de tomarmelo con neutralidad y de ser
amable, pero me embargaron tal jubilo y tal alivio que fui
incapaz de quedarme sentada. Me escapé al retrete.

Fue la visita al bafio mas sublime y edificante de mi
vida. Rememoré, por supuesto en forma abreviada, esos
servicios religiosos vespertinos de los viernes, a los que
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tantas veces habia asistido en la Sinagoga Vieja: «jYo os
convoco, mis queridos nifios de coro, cantad!», pensé
mientras los escuchaba en mi recuerdo. Aquello me sirvié
para gaumel zu benschen, es decir, para dar las gracias por
haberme salvado de un peligro de muerte.

No sé qué dolencia exacta aquejaba entonces a Ga-
lecki, pero yo veia en él a un sifilitico. De haber tenido
que compartir la cama con €I, habria estado en peligro de
muerte. Cuando supe que no seria asi me senti profunda-
mente aliviada, una gran liberacion. Haschem li welau iro
—Dios estd conmigo, nada temo—, recité para mi antes
de regresar a su lado.

El barracén del director de goma realmente habria
sido un escondrijo ideal para mi si aquel hombre no hu-
biera sido un nazi furibundo.
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Debia aprender a defenderme.
INFANCIA Y JUVENTUD EN BERLIN



Mis padres llevaban ya once afios casados cuando vine al
mundo el 4 de abril de 1922. Fui su primera y unica hija'y
ese embarazo tardio fue una gran sorpresa para ambos.

Hermann y Betti Jalowicz habian crecido en Berlin-Mit-
te, aunque en condiciones del todo distintas. Mi abuelo
Bernhard Jalowicz era comerciante de articulos de oca-
sién en la Alte Schonhauser Strafle, ademas de un bebe-
dor que pegaba a su mujer. Al nacer, su nombre era Eli-
yahu Meir Sachs. Sin embargo, después de huir de Rusia,
en el afio 1870, le comprd unos papeles con el nombre de
Jalowicz a una viuda en Calbe.

Sus hijos lograron terminar el bachillerato e ir a la uni-
versidad. En paralelo a sus estudios de Derecho, mi padre
se implicod en el movimiento deportivo sionista. A los in-
migrantes judios del este se los consideraba degenerados
por la estrechez de sus viviendas en el gueto y por verse
constrenidos a desarrollar siempre las mismas activida-
des, como el comercio ambulante. Para combatir aquel
estigma y suscitar una nueva mentalidad nacional-judia,
se tratd de promover el ejercicio al aire libre. Durante un
tiempo mi padre fue el redactor jefe del periédico supra-
rregional Jiidische Turnzeitung.
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