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PRÓLOGO

En realidad, es muy sencillo. Hoy tenemos muy claro que 
la manera en que hemos vivido hasta ahora (la manera 
capitalista) conduce al desastre general. De ahí que deba-
mos cambiarla. Por completo.

1
Hacía falta una catástrofe, claramente, para cerrar el lar-
go paréntesis de la prehistoria (la del desarrollo material). 
La desgracia no habrá sido en vano si nos hace entrar, por 
fin, en la historia (la del desarrollo humano). La vida co-
mún debe, pues, rehacerse de arriba abajo.

Los individuos que han reinado durante la prehistoria se-
guirán teniendo derecho de ciudadanía. Los observare-
mos como curiosidades, apreciaremos sus transformacio-
nes. Impediremos con firmeza a los recalcitrantes que nos 
perjudiquen. Porque lo que debemos hacer es lo contra-
rio de lo que ellos han estado tanto tiempo imponiendo.

El que las sociedades de la prehistoria hayan podido ha-
cer del desarrollo de la acumulación monetaria su único 
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horizonte supone para ellas, por sí sola, la más terrible de 
las acusaciones.

Una sociedad humana jerarquiza sus prioridades de un 
modo distinto: según un orden lógico para la razón (in-
cluso aunque, claro está, todo es solidario y, en la práctica, 
se entrega en su conjunto).

2
En primer lugar, están las exigencias de la conservación 
de la vida. Para vivir bien, primero hay que vivir.

De ahí que el sistema general de salud ocupe un puesto 
alto en el orden lógico. Por «sistema de salud» no hay que 
entender solo las instituciones de atención médica, sino el 
conjunto de prácticas que contribuye al mantenimiento y 
bienestar de los cuerpos. Dichas prácticas comprenden la 
difusión a través de la educación, el intercambio de expe-
riencias y el tiempo de entregarse a ellas.

También se desprende que en la conservación de las vidas 
humanas se incluya de forma decisiva la máxima conside-
ración posible hacia las existencias no humanas. Solo el 
disparate de creernos «un imperio dentro de un imperio» 
ha conseguido que olvidemos que no somos autosuficien-
tes y que necesitamos a los demás; como mínimo, para 
organizar nuestra simbiosis en su compañía (por lo tanto, 
para vivir «de manera inteligente» con ellos).

Las nuevas formas de la agricultura se encuadran en esta 
inteligencia.

La medicina, las prácticas del cuerpo, las atenciones a la 
simbiosis y la agricultura son las instituciones de la salud 
humana.

3
Sin embargo, no hay salud posible en la inquietud mate-
rial. La segunda prioridad lógica les ahorra a los indivi-
duos las preocupaciones por el futuro, una servidumbre 
mental que crea las servidumbres políticas. Nadie debe 
tener ya miedo.

Si el trabajo social no puede sino estar dividido, es im-
pensable que alguien tenga miedo de no poder acceder 
a todo lo necesario. La sociedad surgida de la prehistoria 
aspira, a través de la organización colectiva y en todos los 
ámbitos, a la mayor estabilización posible de las condicio-
nes de existencia material de los individuos. Nadie debe 
depender para vivir de un intermediario volátil, sobera-
no y tirano, ya sea en forma de «empleador» o de «mer-
cado». De este modo, le corresponde a la sociedad en su 
conjunto garantizar sin condiciones a cada cual el acceso 
a los medios socialmente determinados de la tranquilidad 
material.

Si consideramos esta cuestión básica como un mínimo, el 
máximo deberá limitarse de forma rigurosa.
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La propiedad privada no tendrá más disf rute que uso. 
Su explotación para fines de puesta en valor pertenece 
a la prehistoria, que es donde permanecerá definitiva-
mente.

El desastre nos habrá enseñado que la jerarquía prehistó-
rica estaba cabeza abajo: los primeros, los ilustres, eran 
unos lerdos, inútiles en el mejor de los casos y, casi siem-
pre, parásitos; la sociedad solo se sostenía, en realidad, 
gracias a los que consideraba sus subalternos. Una vez 
remodelada la división del trabajo con vistas a la elimina-
ción de los lerdos, la sociedad identificará con claridad a 
quiénes debe más y les dará el trato que merecen.

4
Los títulos de la salud y la existencia material son solo los 
requisitos previos para el auténtico fin de la vida común: 
el desarrollo de las fuerzas creadoras de todos.

El acceso ampliado y permanente al mayor número de sa-
beres posible para el mayor número de individuos posible 
es inherente a la sociedad del desarrollo humano. Quien 
cultiva su propia mente tiende, ipso facto, a cultivar la de 
los demás. Por ello es útil para la sociedad y cuenta con el 
respaldo de esta.

Si a este acceso se le da el nombre general de educación, to-
das sus formas se desarrollarán en el título de prioridades 

de la vida social: escolar, popular, asociativa, autónoma, 
etc. Y lo mismo con todos los ámbitos.

Los medios, que en la sociedad anterior eran instrumentos 
de servidumbre, de conformismo y de embrutecimiento, 
recibirán una especial atención. Se ceñirán estrictamente 
a la misión que su propio nombre indica: dar a conocer a 
cada cual la vida de los demás, de la colectividad y de las 
otras colectividades. Recibirán, asimismo, la función de 
informar acerca de todas las ideas y todas las creaciones, 
lejos de la subordinación a cualquier poder constituido.

La educación, los medios y los lugares de creación son las 
instituciones del desarrollo humano.

La prehistoria material había situado el sentido de la vida 
en el nivel del disfrute económico, pero la historia huma-
na lo sitúa en las posibilidades de la libre producción de 
las manos y la mente. Sustituye el dinero por la obra; en el 
más amplio sentido posible del término, es decir, sin que 
implique condición alguna de abstracción ni de posteri-
dad, pero sin excluirla tampoco.

La sociedad humana se juzgará a sí misma por sus obras.

Coda
Los principios no tienen más fuerza que la de la tinta sobre 
el papel. Para que se conviertan en letra viva, es necesa-
rio, como dijo un pionero, que se «hagan con» la mayoría.
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Hay que admitir que está en la naturaleza de las declara-
ciones de principios mantener silencio en lo relativo a las 
condiciones de materialización de los principios.

Omiten muchas cosas y no dicen nada sobre los detalles. 
Esta es otra debilidad. Pero también es una fuerza. Prime-
ro, porque es una invitación a la contribución de todos: de 
cada cual según sus capacidades, a la colectividad según 
su aspiración política. Y luego porque, sin duda, el camino 
se hace al andar.

Sin embargo, querer ir a otra parte, por mucho que hoy 
en día se considere una necesidad en términos de protec-
ción, no basta por sí solo: no se va a ningún sitio sin haber-
se hecho antes una idea del destino.

INTRODUCCIÓN

Vaya sorpresa: «después de la COVID», nada debía ser 
como antes, pero todo es igual, en una versión peor. La 
enormidad de la conmoción tenía que llevar a profundas 
reflexiones, a amplios replanteamientos; en resumen, a 
darle un giro radical al mundo. Sin embargo, el mundo si-
gue exactamente igual y va muy bien, gracias; muy bien, 
claro, para Bezos, Musk, Gates, los gigantes tecnológicos, 
etc., los de siempre. Para los demás, en fin… Aunque, la 
verdad, tampoco es que «los demás» hayan contado nun-
ca. Es lo que se llama capitalismo, habría que recordarlo 
en algún momento. Y habría que recordarlo sobre todo 
porque sus formas de masacrar a «los demás» no dejan de 
aumentar. Conocíamos desde hace mucho la forma sala-
rial, estábamos empezando a descubrir la forma climática 
y hete aquí que la forma pandémica hace una estruendosa 
aparición en escena.

Aunque con un estruendo paradójico. La enormidad 
del daño es objetiva, desde luego en cuanto al número de 
enfermos y muertos, pero, como mínimo en igual medi-
da, en las vidas confinadas de aquellos a quienes apenas ca-
bría denominar «sanos». Así pues, enormidad del daño, sí, 
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pero también una conciencia de sus causas de lo más vaga. 
Cuando, sin embargo, no hay duda sobre dichas causas. 
Al destruir el planeta con una tozudez bestial, el capitalis-
mo destruye el reparto territorial de las especies: huma-
nos, animales, virus. La coexistencia feliz implicaba unas 
distancias «adecuadas», que han quedado abolidas porque 
el hombre capitalista afirma que «todo es suyo» (y se ofre-
ce a explotarlo), y a esto le siguen varios contragolpes im-
previstos. De ser cierto lo que afirman los investigadores 
que llevan mucho tiempo reflexionando sobre estas cues-
tiones, el de la COVID no es más que el primero1, y un sim-
ple calentamiento, muy suave, antes de otros más graves.

Aun siendo una condición necesaria para la transfor-
mación de las cosas, la conciencia clara de las causalida-
des dista mucho de ser suficiente. Por no mencionar a 
quienes cierran las escotillas, hacen todos los esfuerzos 
posibles por que esa conciencia no los alcance, insisten 
en considerar la pandemia como un impacto exógeno, 
un golpe de mala suerte como tantos otros, y rompen a 
reír ante la idea de que «el capitalismo» tenga algo que 
ver en el asunto. Si estos están perdidos y no van a hacer 
caso nunca, lo que ocurre con esos otros que sí ven de 
qué va el tema, pero son incapaces de extraer de ahí cual-
quier conclusión seria, no es menos misterioso. No obs-
tante, estamos llegando a un punto de amenaza sobre 
la humanidad en el que se hará necesario adelantarse, 

1 Una precisión: el primero de esta magnitud que conoce la población general occidental, 
porque antes ya había habido otros muchos (MERS, zika, VIH, ébola…).

forzar, de hecho, la asunción de la consecuencia. Y la 
consecuencia no supone más que poner una tras otra 
dos ideas que se suceden de manera lógica; por ejem-
plo, unas conclusiones después de unas premisas. No es 
más que eso y, aun así, parece mucho pedir. Basta con 
ver, a la izquierda, con qué mezcla de cómicos rodeos y 
terquedad se dedica al asunto una gran parte de intelec-
tuales, políticos, «activistas» y organizaciones. En reali-
dad, es fácil entender los motivos del rechazo al obstácu- 
lo: es un obstáculo alto. Más concretamente, es triple. 
En nuestra situación, la consecuencia exige rendirse ante 
tres enunciados que no son fáciles de negociar: 1) el ca-
pitalismo ha entrado en una fase en la que está destru-
yendo a la humanidad y, por lo tanto, la humanidad va 
a tener que elegir entre perseverar a secas o perseverar 
dentro del capitalismo (para extinguirse en él); 2) los ca-
pitalistas jamás admitirán su responsabilidad homicida ni 
(por lo tanto) renunciarán a la continuación del (de su) 
juego, y se valdrán de los giros argumentativos más re-
torcidos para convencer de la posibilidad, de la necesidad 
incluso, de continuar, y también de las peores violencias 
si es necesario (y cada vez lo será más); 3) no hay ningu-
na fórmula de derrocamiento, ni siquiera de simple mo-
deración, del capitalismo en el marco de las instituciones 
políticas de la «democracia» o, mejor dicho, de lo que se 
hace llamar así; solo un increíble despliegue de energía 
política logrará evitar que el capitalismo lleve a la huma-
nidad al límite del límite, un despliegue que suele llevar 
el nombre de «revolución».
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En esta obra se sostiene la postura de que si, como no 
duda en pregonar el gran partido de las declaraciones sin 
consecuencias, la situación es hasta tal punto inédita y de 
la máxima urgencia, entonces, en contra de las miradas 
huidizas de ese mismo partido, hay que mirar cara a cara 
a estos enunciados. Y esforzarse por defenderlos, para ha-
cer algo con ellos. Algo que esté a la altura de la emergen-
cia de la que decimos, con razón pero sin consecuencia, 
que tanto nos alarma. Y, sin embargo, de este imperativo 
lógico es de donde el partido de las declaraciones sin con-
secuencias y de las miradas huidizas intenta desviarse por 
todos los medios. Y es a este imperativo lógico adonde 
hay que devolverlo.

Es cierto que los tres obstáculos engendran, por sí mis-
mos, un cuarto: salir del capitalismo de manera revolucio-
naria, pues, pero ¿para entrar dónde? Basta con plantear 
«comunismo» como antónimo de «capitalismo» para que 
enseguida se nos venga encima una avalancha de imáge-
nes históricas. Y el partido está decidido: entre, por una 
parte, la esperanza de retrasar un poco la subida del nivel 
de las aguas, la asfixia y las pandemias sin desprenderse de 
las cosas a las que tenemos apego, los iPhone, las suscrip-
ciones a Netflix y los todoterrenos urbanos, sin olvidar 
la posibilidad de que el propio capitalismo nos salve (so-
luciones descarbonizadas, vehículos eléctricos, vacunas y 
antídotos)… Entre todo esto, por una parte, y el gulag, 
por otra, la decisión se toma rápido.

Presentar la cuestión en estos términos es, quizá, una 
forma de indicar la naturaleza del combate político que 

ha de librarse; más concretamente, de una de sus dimen-
siones: se trata de un combate de imágenes. La fatalidad 
histórica del comunismo es que no se ha producido jamás 
y, aun así, carga con el peso de unas imágenes catastrófi-
cas. En realidad, en lugar de estas habría que presentar 
imágenes de lo que podría ser. Salir del capitalismo segui-
rá siendo impensable mientras el comunismo siga siendo 
infigurable (o «no refigurable»), porque no se debe bus- 
car el comunismo como una forma de repulsa a aquello 
que el capitalismo tiene de odioso. Debe buscarse por sí 
mismo. Y, para ello, ha de hacerse ver e imaginar: en po-
cas palabras, dotarse de caras.

Aquí, la idea central, esa idea en torno a la cual se dis-
ponen las caras posibles del comunismo, está tomada de 
la obra de Bernard Friot. Friot la llama «salario vitalicio», 
pero esa opción, aunque para él esté bien justificada, ha 
creado muchos malentendidos inútiles. Nosotros aquí 
preferimos esta: «garantía económica general» (siempre 
que el cambio de denominación no lleve a olvidar su pa-
ternidad real). El sistema de la garantía económica ge-
neral tiene el objetivo de liberarnos de dos amos irra-
cionales: el mercado y el empleo capitalistas. Un titular 
de prensa reciente, con una notable capacidad de sínte-
sis (la suerte de los principiantes), resume por sí solo el 
trasfondo de la aberración actual: «El mercado automovi-
lístico francés cayó en 2020 al nivel de 1975»2. Releamos 
con atención para asegurarnos de estar entendiendo bien: 

2 Le Monde, 1 de enero de 2021.
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producir muchos menos automóviles, es decir, muchas 
menos maquinitas ambulantes que escupen CO2, a costa 
de muchas menos extracciones y, en consecuencia, resi-
duos, no es en absoluto un progreso, sino, incluso, todo 
lo contrario: una caída, «caer». Pero aquí viene lo peor  
(y lo más perverso): lo que debería considerarse una no-
ticia excelente es objetivamente un desastre para los tra-
bajadores del sector automovilístico. Un sistema integral 
que vincula de este modo los dos hechos (por una parte, 
el alivio por el medio ambiente y, por otra, una catástro-
fe para los trabajadores), que es incapaz de conseguir que 
uno no lleve al otro y viceversa, un sistema así, en efecto, 
es sin duda perverso. Ese es el sistema del mercado y del 
empleo capitalistas. Y es lo que hay que destruir.

En su lugar, la garantía económica general instaura la 
desconexión de la actividad y del beneficio, la propiedad 
colectiva de uso tras la abolición de la propiedad privada 
de los medios de producción, la soberanía de los produc-
tores asociados, la clausura total de las finanzas, un siste-
ma federal de cajas que dirija la subvención de las inver-
siones y las decisiones de orientación de la división del 
trabajo. Precisamente, la división del trabajo es una de 
las cuestiones centrales en todo este asunto y también 
una de las que menos se plantean; en cualquier caso, 
en los sectores de la izquierda anticapitalista que solo 
atienden a las experiencias de autonomía. No es que es-
tas no sean de gran interés, pero son a todas luces insu-
ficientes para sostener por sí solas un nuevo modelo de  
producción.

Pues lo que ha de reconstruirse es, en efecto, un mo-
delo de producción a la altura de nuestro deseo material, 
replanteado, por su parte, a la luz de la amenaza que se 
cierne en la actualidad sobre el planeta (o, mejor dicho, 
sobre quienes vivimos en el planeta); a la luz, también, 
de nuestras viejas costumbres, de aquello de lo que pode-
mos desprendernos y aquello de lo que no. De todo este 
debate, y de otros cuantos que serán, como mínimo, igual 
de delicados, surgirán un determinado nivel de fuerzas  
productivas adecuado a ese deseo material razonado y 
una determinada forma de organizarnos en todos los ám-
bitos, incluido el macrosocial, para sostenerlo. Al perder-
se ciertas tradiciones de pensamiento, y con la perspectiva 
revolucionaria fuera de nuestros horizontes desde hace ya 
mucho, una gran parte de la izquierda radical ha querido 
pensar que la salvación está en comunidades pequeñas, 
en la horizontalidad y el olvido de la «economía». Pero la 
«economía» no va a olvidarse de nosotros, y por un bue-
nísimo motivo: consiste, sin más, en el conjunto de las 
maneras con que hacemos frente, de manera colectiva, 
a la necesidad de perseverar materialmente. Saldremos  
de la economía capitalista, pero no, desde luego, de la 
economía a secas. Nos seguiremos planteando sus pre-
guntas. Y sus respuestas se expresan en unos términos a 
los que no podremos escapar; sobre todo, en relación con 
las «fuerzas productivas» y la «división del trabajo». La 
propuesta de este libro sostiene que es posible manipular 
estos términos de forma que todo su potencial quede en 
manos de las capacidades de la vida humana.
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Por lo general, en la sociología se da ese pequeño drama 
de que cada cual percibe las cosas del mundo solo desde 
su perspectiva. Sobre todo, las «emergencias». Por ejem-
plo, para el urbanita burgués concienciado, la emergen-
cia es «el planeta». Para algunos chalecos amarillos, se 
trataba, en cambio, de encontrar algo que comer al día 
siguiente. Ante la violencia con la que nos va a golpear la 
crisis económica de la COVID, este tipo de emergencia, 
muy presente ya, adquirirá seguro una dimensión letal, 
y la cantidad de personas condenadas a la angustia por el 
mañana crecerá exponencialmente. La miseria se consi-
deraba un fenómeno lamentable, desde luego, pero limi-
tado a los «márgenes» y del que, por tanto, podíamos des-
preocuparnos después de dejar claro nuestro pesar. Sin 
embargo, la ficción de los «márgenes» empieza a venirse 
abajo cuando hay sectores enteros de la sociedad a punto 
de pasarse a los comedores sociales y a la beneficencia. En 
un sentido literal, se está convirtiendo en una sociedad 
distinta y tal vez, por ello, lista para plantearse cosas dis-
tintas. En cualquier caso, lista para orientar los oídos en 
otras direcciones. Cuando la angustia por el mañana se 
vuelve devastadora, hasta el extremo de poner en duda la 
subsistencia cotidiana, o incluso el mero hecho de contar 
con una vivienda, la escucha se modifica y la idea de la ti-
ranía capitalista, la del «mercado», que es capaz de hacer 
naufragar de un golpe un sector entero, y la del «empleo», 
que siempre hace pagar los platos rotos a los trabajadores, 
es susceptible de recibir una nueva atención. Y, a partir de 

ahí, no queda más que encadenar de manera lógica una 
primera idea con una segunda, etc.

Bastaría con que los inconsecuentes no se metieran en 
medio. Se los reconoce porque, desde su cómoda posi-
ción y aunque repiten sin cesar que «pronto será muy tar-
de», están absolutamente convencidos de que aún queda 
tiempo, de que aún se puede prolongar un modo de vida 
con el que, al fin y al cabo, a ellos les va bastante bien. Este 
libro aspira a ponerse en medio del camino de esa gente. 
De esa gente y de sus maniobras dilatorias. Para obligar-
los a mirar. El capitalismo nos destruye, hay que destruir 
el capitalismo. No hay escapatoria, las falsas soluciones 
son falsas.

Pero la sociología, además de sus pequeños dramas, 
también tiene sus pequeños milagros: en favor de la crisis 
de la COVID, y por muy distintas que sean, las dos emer-
gencias, la del planeta para el que «pronto será muy tar-
de, pero todavía nos queda algo de tiempo», y la de tener 
que comer, que no espera, bien podrían tratar de encon-
trarse. Y la segunda, además, podría darle un empujonci-
to a la primera, no se vaya a quedar atrás. Tal vez habría 
que pensar en hacer algo con ese cruce de emergencias a 
las que, en situaciones normales, todo separa. Se dirá que 
ya se probó con un amago de acercamiento: «¡El fin del 
mundo y el fin de mes son la misma lucha!». Pero, al me-
nos según una determinada lectura (que cabe temer que 
es la más frecuente), la propia expresión revela sus im-
precisiones. El «fin de mes» es el salario, y el salario es el 
empleo capitalista. Lo que indica es que se está buscando 
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una solución que, al mismo tiempo, salve el mundo de 
la destrucción y reflote los salarios (capitalistas). Es decir, 
que evite el fin del mundo pero desde el capitalismo. En 
pocas palabras, salvar el mundo y reactivar el capitalismo. 
O, aún más condensado: salvar el mundo capitalista. Si 
ese es el proyecto, existe una contradicción entre sus tér-
minos. Por supuesto, ahí está el engañabobos de la transi-
ción para convencernos de lo contrario: esa transición se 
hará (aunque interiormente) y todo irá bien.

El concepto de acercamiento de las emergencias que 
aquí se desarrolla sostiene que hemos llegado a un pun-
to en el que la única «transición» que nos queda es hacia 
afuera; es decir, una transición hacia algo distinto del ca-
pitalismo. Y que la suma de un planeta devastado, las pan-
demias que siguen a esta devastación y las catástrofes so-
ciales que siguen a las pandemias crea, quizá por primera 
vez, las condiciones idóneas para abordar el «problema» 
de forma sintética, así como una idea más justa del tipo de 
«transición» que dicho problema exige. Lo que es necesa-
rio desde hace mucho no es tanto la aspiración a la transi-
ción (la grande) como una idea de su destino. El momen-
to que estamos viviendo, como pone de manifiesto esta 
situación, no es el peor para contribuir a formarse una. Y 
a expresarla. O, mejor dicho: a demostrarla.

PRIMERA PARTE
LAS FUERZAS DE LA INCONSECUENCIA 

(NEGACIONES, EVITACIONES, PRÓRROGAS)


