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traducción de regina lópez muñoz

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi2cadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certi2caciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti2cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o2ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las 3otas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo 2jo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
2cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene2cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

ASÍ HEMOS HECHO ESTE LIBRO

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS
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1

Yo nací contenta en Oraibi, antiguo poblado hopi enca-
ramado a una alta meseta de Arizona. Y digo «nací con-
tenta» porque con apenas veinte días, cuando las mujeres 
me presentaron al sol naciente, al parecer di unos grititos 
más parecidos a risotadas que a los habituales llantos de 
bebé. Tras el periodo ritual durante el cual permanecí a 
oscuras, unida todavía al mundo de abajo, seguramen-
te me alegró descubrir por 2n la luz del Cuarto Mundo, 
aquel en el que habría de hallar mi camino, en armonía 
con el gran proyecto de vida de nuestro creador: el Dios 
Sol, Taiowa.

Me han contado que una tía, para hacerme hija del 
clan, y también porque yo le había hecho pis encima la 
primera vez que me cogió en brazos, me llamó al princi-
pio Honawpaahu, Oso-que-se-derrama-como-una-fuente. 
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Luego, como aquel día me reía a carcajadas, otra tía me 
bautizó Tayatitaawa, La-que-saluda-al-Sol-riendo. Por úl-
timo, como salí del vientre de mi madre con los pies tor-
cidos, una tercera mujer del clan de mi padre me puso 
Tiihukuku’a, Pies-que-bailan-entre-dos-fuegos, hábil ma-
nera de conjurar la mala suerte y de consolar a mi madre, 
contrariada por esa pequeña discapacidad. Todas ellas 
me desearon que viviera muchos años con salud y que 
muriera sin sufrir mientras dormía, antes de llevarme a 
nuestra casa, donde la familia se había reunido para cele-
brar mi llegada a la luz.

En las semanas siguientes, dejé de orinarme encima de la 
gente y, atadita a mi cuna de junco, como todos los niños 
de pecho, yo con más razón debido a mis piernas mal 
formadas, reí antes de poder bailar. Por eso me quedé con 
Tayatitaawa.

Durante mucho tiempo, mis pies insensatos hicieron 
de mí una niña buena, muy diferente del niño que había 
llegado hasta mis padres antes que yo. Cuando yo nací, él 
llevaba ya varios años desplegando su energía de perrito 
de la pradera por el poblado. Al parecer, antes de apren-
der a andar ya se dedicaba a arrastrarse por ahí agarrado 
al trasero de los pavos salvajes. Varias veces estos lo lleva-
ron hasta la manta de nuestra vecina, lo que desde aquel 
momento le valió el sobrenombre de Mànkwatsi, El-que- 
sabe-tratar-con-las-chicas.

Un día, mi madre lo atrapó en el borde mismo de la 
mesa, dispuesto a dejarse caer al vacío, y con tres años 

se atrevía con todas las escaleras que se le pusieran por 
delante. Su juego preferido era liberar los halcones cauti-
vos en los tejados de los vecinos. Tanto es así que, en una 
ocasión, uno de ellos, disgustado por haber perdido a su 
hermano alado por culpa del mío, mandó venir a Soyoko, 
el espíritu que castiga a los niños llevándoselos muy lejos 
del poblado. Mi madre tuvo que parlamentar largo rato 
con Soyoko y regalarle un saco lleno de maíz para que mi 
hermano pudiera quedarse con nosotros.

Mi padre se mostró menos indulgente cuando, poco 
después, sorprendieron a Mànkwatsi ensañándose con 
una serpiente. «Las serpientes son nuestras hermanas», 
le explicó a mi madre. «Hacerles daño es hacer daño a 
nuestro pueblo. Si los miembros de tu clan no castigan 
a nuestro hijo cuando se aparta del buen camino, tendré 
que hacerlo yo». Y, con las mismas, prendió una fogata 
de cedro verde y colocó a mi hermano encima, entre el 
humo ríspido y tóxico. Aquel día, Mànkwatsi aprendió 
dos lecciones: respetar a las serpientes y hacer sus expe-
rimentos lo más lejos posible de la mirada de nuestro 
padre.

Otra cosa que sé porque una hermana de mi madre me 
la contó es que el día que yo nací Mànkwatsi dio un grito. 
Un grito enorme, largo y bello.

Los dolores habían empezado a media mañana; las 
ventanas estaban tapadas; mi madre, en un lecho de are-
na caliente. Todo discurría con normalidad salvo porque 
a última hora de la tarde, a pesar de que el vientre se le 
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había puesto tan duro como una calabaza llena de agua, 
no se per2laba ninguna grieta lo bastante grande para 
que pasara mi cabeza. Las mujeres del clan empezaban 
a temer un nacimiento a medias, que es lo que ocurre 
cuando las entrañas expulsan al bebé pero este se niega 
a traspasar la última puerta. Si el invaginamiento se pro-
longa, la vida de la parturienta corre peligro. Por turnos, 
le aconsejaban que se sentara, que se acuclillara, se tum-
bara, para obligarme a salir, pero era inútil, yo seguía sin 
asomar. Ante tamaño empecinamiento, acabaron que- 
mando salvia apiana, por si un espíritu malintencionado, 
oculto en algún rincón de la casa, se había propuesto im-
pedir mi alumbramiento. De nada sirvió.

Hacia el 2nal del día, mi madre estaba considerable-
mente debilitada. Mi padre, al que las mujeres todavía no 
habían dado permiso para entrar, esperaba delante de la 
casa desde el principio, oyendo los gritos desgarradores 
que llegaban del interior. Cuando estos se transformaron 
en suspiros inquietantes, exigió ver a su mujer. Entró en 
la habitación en penumbra, buscó a mi madre a tientas y, 
agarrándola por la cintura, la abrazó con la esperanza de 
que así el vientre hinchado cediera. Nada.

A esas alturas, la única opción era hacer llamar a un 
hombre medicina. Mi madre prefería al del clan del Te-
jón, que vivía en Bakavi. Si mi padre se encaminaba hacia 
allí sin perder un segundo, cabía la posibilidad de que re-
gresara con él antes de que anocheciera, pero alguien te-
nía que seguir asistiendo el parto. Así que fueron a buscar 
a mi hermano. Y Mànkwatsi, en lugar de colocarse detrás 

de mi madre, que era lo que se esperaba de él, ¡soltó un 
alarido espantoso! Algo inaudito, un grito ronco que pa-
recía provenir de un lugar recóndito, no del vientre de un 
niño pequeño. Todo el mundo se quedó petri2cado salvo 
yo, que lo interpreté como una llamada. Entonces ven-
cí mi resistencia y acepté nacer en el seno de mi familia 
reunida.

Desde aquel día, dejaron de considerar a mi hermano un 
niño. Tras su iniciación, que tuvo lugar en la estación si-
guiente, a mi madre ya no le permitieron mimarlo como 
hasta entonces. A partir de ese momento, Mànkwatsi per-
tenecía al mundo de los hombres, y debía cumplir con su 
parte del trabajo. Aquel verano, nuestros tíos le con2aron 
la vigilancia de seis melocotoneros; y mi padre, la custo-
dia parcial de nuestro rebaño.

También obtuvo permiso para ir a la kiva con los vie-
jos, aunque sacó poco partido a ese privilegio, pues le lla-
maba más la atención la independencia que le otorgaban 
las tareas al aire libre. Al principio, mi madre lo pasó mal 
al verlo distanciarse así, pero los cuidados que exigían mi 
corta edad y mis piernas arqueadas la distrajeron ense-
guida del vacío que dejaba su revoltoso primogénito. Un 
nuevo ciclo se había instaurado en nuestra casa, y yo ocu-
paba el lugar del último retoño.

Con todo, siempre me he preguntado si el grito de 
Mànkwatsi fue obra de un adulto o una mera manifesta-
ción de miedo, de júbilo, de celos infantiles… ¿Mi llegada 
lo alegró o lo aterrorizó? De lo que puedo dar fe es de 
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que, a pesar de su fama, nunca atentó contra mi vida. Yo 
era su hermanita pequeña, Gaga, y él era mi Vava mayor, 
y nos llevábamos tan bien como nos lo permitía la dife-
rencia de edad. Tengo incluso la imprecisa sensación de 
que, a su manera, Mànkwatsi veló por mí durante mis 
primeros años con la prudencia discreta de un animalito 
salvaje.

Recuerdo, por ejemplo, la vez que nuestros padres se 
enzarzaron en una pelea tremenda: mi padre le gritaba a 
mi madre, que no se dejaba avasallar. Cuando mi herma-
no se dio cuenta de que yo estaba llorando en un rincón, 
salió corriendo de la casa. Al cabo de unos minutos vol-
vió y me puso algo delante de la cara. Al principio creí 
que era un terrón, pero cuando quise apartarlo descubrí 
un gato, un cochambroso gatito negro. Estaba muy dé-
bil, le lagrimeaban los ojos, y muy calentito. Mi hermano 
lo había oído maullar esa misma mañana en el hueco de 
una roca y me lo traía para que me olvidara del alboroto. 
Aquella noche, mi padre y mi madre lucharon como las 
tormentas, pero Vava y yo dejamos de oírlos, absortos 
como estábamos en revolcar por el suelo a nuestra bolita 
de pelo y tierra caliente. Ya de madrugada, mientras yo 
dormía junto al animal, mi hermano se marchó. Al día 
siguiente, nuestros padres se reconciliaron y yo adopté a 
Tsöqamoki, Pelota-de-tierra, que fue mi primer gato, el 
fundador de una estirpe que aún hoy sigue mi estela.

La llegada de Tsöqamoki es uno de mis primeros recuer-
dos, aunque tengo muchos. El más memorable y difuso 

es el de la lluvia chisporroteante que se oía sin cesar al-
rededor y dentro de nuestra casa. Al contrario que la del 
cielo, esta nunca cesaba: eran las carcajadas de mi madre 
y de las mujeres del clan de la Mariposa. Nuestro clan 
no era muy extenso, pero sí alegre, y estaba muy unido. 
Vivíamos en unas casas en las afueras de Oraibi y, a pesar 
de nuestro reducido número, formábamos un linaje bu-
llicioso. Las mujeres trabajaban durante todo el día en la 
puerta de sus casas, acechando las idas y venidas de los 
hombres, interpelándose de una azotea a otra. Por la no-
che, cuando todo quedaba en calma, nuestras casas zum-
baban todavía con los murmullos, las risas ahogadas y, en 
algunas ocasiones, el canto de alguno de mis tíos.

En el núcleo de la colmena reinaba pací2camente Itan-
gu, la madre de todos nosotros, la más anciana de nuestro 
clan. Ella y su hermana vivían con su hermano menor en 
una casa que habían construido sus padres y alrededor de 
la cual había adosado su propia celdilla cada familia de la 
Mariposa. Nos gustaba repetir que nuestros tres ancianos 
sumaban más años que el resto de los miembros del clan 
juntos. Uno de mis tíos contaba incluso que, si se coloca-
ban una detrás de otra, ¡sus existencias podían conectar 
un mundo con el otro! Sea como fuere, lo que es seguro 
es que atesoraban los secretos más antiguos de la Mari-
posa, incluidos los que se remontaban a los albores del 
Cuarto Mundo.

Además, no era raro que recibieran la visita de jóvenes 
sacerdotes o jefes de clan hopi deseosos de conocimien-
to. Una vez que averiguaban lo que deseaban fumando 
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un poco de tabaco con nuestro tío o compartiendo una 
taza de café con Itangu, los visitantes se retiraban edu-
cadamente para no cansar a nuestros mayores. Solo que 
algunos venían de tan lejos que les resultaba complicado 
volver a sus hogares. Como nuestra casa se encontraba 
justo encima de la de los ancianos, solían subir para dis-
frutar de un descanso. Y mi madre tenía fama de no dejar 
que nadie se marchara con el estómago vacío. Con la ex-
cusa de alabar un poco más a nuestros sabios, los viajeros 
remoloneaban encantados, repetían café, en el que mi-
gaban alegremente las 2nas tortas de piki que ella había 
estado horas preparando. Además de por moler muy 2na 
la harina de maíz, nuestro clan era famoso por su poder 
para aplacar a los ansiosos y los abatidos… ¿Por qué iba la 
gente a renunciar a esos favores?

Cuando no eran los visitantes, eran las hermanas de mi 
madre quienes llenaban nuestra casa. Una historia que 
contar, un chisme que referir, una desgracia del marido 
de la que burlarse… Cualquier excusa les valía para ve-
nirse a hacer allí lo que bien podrían haber hecho en las 
suyas: esculcar maíz, trenzar cestos, hacer guirnaldas de 
pimientos para secar… A ninguna le daban miedo las fae-
nas, mientras pudieran realizarlas charlando.

Esta cercanía, sin embargo, no garantizaba la concor-
dia. La lluvia 2na de sus risas se transformaba a veces en 
un chaparrón de pedrisco, del que más valía mantenerse 
al margen. Siempre se desencadenaba igual: una acusaba 
a otra de haberse pasado de la raya bromeando con su 

marido o con algún vecino, y la acusada respondía algo 
del tipo: «Hermana mía, si no tuvieras las narices tan 
grandes, no te dedicarías a imaginar lo que pasa al otro 
lado…». Se reían todas menos la interesada, que encon-
traba entonces otro motivo para la gresca con su herma-
na. El intercambio de pullas se intensi2caba y las demás, 
por supuesto, tomaban partido. Algunas protegían a la 
primera, a la que consideraban ofendida, mientras otras 
defendían a su acalorada hermana. ¡Cla-cla-cla-cla-clac! El 
vocerío acababa llegando a oídos de nuestra anciana Itan-
gu, y eso que estaba un poco sorda. Nuestra vieja madre 
acudía a nuestro encuentro y aplacaba los ánimos pidien-
do a cada cual que expresara con claridad la verdadera 
razón de su resentimiento.

Cuando los hombres se juntaban con las mujeres, era dis-
tinto. Se hablaba también de esposas vigilantes tras sus 
grandes narices y de maridos sospechosos de cazar cier-
vas de dos patas, pero no se generaban tensiones, solo 
risas seguidas de caras y gestos que en su mayor parte yo 
no comprendía.

A mí lo que me hacía gracia de verdad era que el padre 
de mi madre, mi padre o alguno de mis tíos se tirara un 
pedo bien gordo, asegurando que había sido un trueno. 
¡A poco que se picaran entre varios, armaban un escán-
dalo de no te menees! Tras un instante de sorpresa, las 
mujeres se ponían como una furia, levantando los brazos 
hacia el cielo y advirtiéndoles de que cuando la tormenta 
pasara por encima del poblado sin regar los cultivos no 
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se atrevieran a protestar. Los hombres se tronchaban de 
risa, argumentando que, por el contrario, ellos eran bue-
nos hopi. «¡Anda, mira, un espíritu que ha viajado por 
los cuatro horizontes!», declaraba alguno antes de hacer 
resonar otro estallido descomunal. Ellas se refugiaban en 
el otro extremo de la sala jurando que acabarían todos 
podridos por dentro. ¡Y que, de hecho, el proceso de des-
composición ya se había iniciado, a juzgar por la peste 
que echaban! Yo me partía de risa.

Por desgracia, el trueno doméstico no siempre era de 
esa clase… Mi padre era capaz de desencadenar sin ayu-
da otro bastante más violento y devastador. No ocurría 
a menudo, pero yo había aprendido a detectar la ame-
naza en su semblante ensombrecido y a buscar después 
un lugar donde esconderme. Nunca he dejado de pregun-
tarme por qué cuando eso sucedía mi madre continuaba 
cotorreando a su alrededor como si tal cosa, si el instinto 
de cualquier criatura viviente es buscar cobijo cuando se 
avecina la tormenta. Me recordaba al sinsonte que hace 
mucho tiempo, enviado al cielo por los ancianos para ave-
riguar lo que se ocultaba detrás de las nubes, desa2aba sin 
miedo al viento y al temporal. Los ancianos temían por 
su vida cada vez, pero el pájaro, portador de conocimien-
tos nuevos, siempre volvía. Las broncas acababan muy 
entrada la noche, demasiado tarde para que yo llegase a 
enterarme de si ella regresaba más sabia, pero, en cual-
quier caso, por la mañana la tormenta ya había amainado. 
La mirada de mi madre, lavada por las lágrimas, brillaba 
más que el día anterior.

Aparte de esas pocas noches, mis padres se llevaban bien. 
Aunque eran muy distintos —mi madre, vivaracha; mi 
padre, callado—, en el día a día habían encontrado una 
forma de equilibrio, un respeto mutuo que hacía de nues-
tro hogar un espacio a ratos alegre, a ratos sosegado. Por 
ejemplo, cuando mi padre volvía a casa, a menudo agota-
do por el trabajo realizado al aire libre, mi madre echaba 
con un manotazo a sus hermanas de la Mariposa para que 
él disfrutara de la paz que tanto necesitaba. Se sentaba a 
su lado y se dedicaba a tareas silenciosas, esperando a en-
tablar —si a él le apetecía— una conversación parca acer-
ca de temas importantes.

Mi padre le estaba agradecido y, si no tenía nada que 
decir, se retiraba a un rincón excavado en la parte de 
abajo de la sala donde había colocado su telar. Como 
muchos hombres de Oraibi, él era quien confeccionaba 
las piezas de lana y algodón para nuestras prendas de 
vestir y para uso doméstico. A diferencia de la mayoría, 
que lo hacía en la kiva —la cámara subterránea que se 
usaba tanto para las ceremonias como para las reunio-
nes de los hombres—, mi padre prefería quedarse con 
nosotros. Se afanaba con una lentitud in2nita, con una 
meticulosidad casi desmañada, rompiendo en muy raras 
ocasiones su propio silencio. Nadie disfrutaba los viejos 
cánticos que entonaba en aquellos ratos, salvo quizá las 
arañas y los escarabajos que vivían en las paredes de ese 
cubículo, y a veces yo misma, si lograba colarme en el 
taller.


