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100% SOSTENIBLE
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100% COMPROMETIDOS

ASf HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccion mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Yo naci contenta en Oraibi, antiguo poblado hopi enca-
ramado a una alta meseta de Arizona. Y digo «naci con-
tenta» porque con apenas veinte dias, cuando las mujeres
me presentaron al sol naciente, al parecer di unos grititos
mas parecidos a risotadas que a los habituales llantos de
bebé. Tras el periodo ritual durante el cual permaneci a
oscuras, unida todavia al mundo de abajo, seguramen-
te me alegr6 descubrir por fin la luz del Cuarto Mundo,
aquel en el que habria de hallar mi camino, en armonia
con el gran proyecto de vida de nuestro creador: el Dios
Sol, Taiowa.

Me han contado que una tia, para hacerme hija del
clan, y también porque yo le habia hecho pis encima la
primera vez que me cogi6é en brazos, me llamo al princi-
pio Honawpaahu, Oso-que-se-derrama-como-una-fuente.



Luego, como aquel dia me reia a carcajadas, otra tia me
bautiz6 Tayatitaawa, La-que-saluda-al-Sol-riendo. Por ul-
timo, como sali del vientre de mi madre con los pies tor-
cidos, una tercera mujer del clan de mi padre me puso
Tiithukuku’a, Pies-que-bailan-entre-dos-fuegos, habil ma-
nera de conjurar la mala suerte y de consolar a mi madre,
contrariada por esa pequefia discapacidad. Todas ellas
me desearon que viviera muchos afios con salud y que
muriera sin sufrir mientras dormia, antes de llevarme a
nuestra casa, donde la familia se habia reunido para cele-
brar mi llegada a la luz.

En las semanas siguientes, dejé de orinarme encima de la
gente y, atadita a mi cuna de junco, como todos los nifios
de pecho, yo con mas razén debido a mis piernas mal
formadas, rei antes de poder bailar. Por eso me quedé con
Tayatitaawa.

Durante mucho tiempo, mis pies insensatos hicieron
de mi una nifia buena, muy diferente del nifio que habia
llegado hasta mis padres antes que yo. Cuando yo naci, él
llevaba ya varios afios desplegando su energia de perrito
de la pradera por el poblado. Al parecer, antes de apren-
der a andar ya se dedicaba a arrastrarse por ahi agarrado
al trasero de los pavos salvajes. Varias veces estos lo lleva-
ron hasta la manta de nuestra vecina, lo que desde aquel
momento le vali6 el sobrenombre de Mankwatsi, El-que-
sabe-tratar-con-las-chicas.

Un dia, mi madre lo atrap6 en el borde mismo de la
mesa, dispuesto a dejarse caer al vacio, y con tres afnos

se atrevia con todas las escaleras que se le pusieran por
delante. Su juego preferido era liberar los halcones cauti-
vos en los tejados de los vecinos. Tanto es asi que, en una
ocasion, uno de ellos, disgustado por haber perdido a su
hermano alado por culpa del mio, mandé venir a Soyoko,
el espiritu que castiga a los nifios llevandoselos muy lejos
del poblado. Mi madre tuvo que parlamentar largo rato
con Soyoko y regalarle un saco lleno de maiz para que mi
hermano pudiera quedarse con nosotros.

Mi padre se mostré menos indulgente cuando, poco
después, sorprendieron a Mankwatsi ensafidndose con
una serpiente. «Las serpientes son nuestras hermanas,
le explicod a mi madre. «Hacerles dafio es hacer dafio a
nuestro pueblo. Si los miembros de tu clan no castigan
a nuestro hijo cuando se aparta del buen camino, tendré
que hacerlo yo». Y, con las mismas, prendié una fogata
de cedro verde y colocd a mi hermano encima, entre el
humo rispido y toxico. Aquel dia, Mankwatsi aprendi6
dos lecciones: respetar a las serpientes y hacer sus expe-
rimentos lo mas lejos posible de la mirada de nuestro
padre.

Otra cosa que sé porque una hermana de mi madre me
la conté es que el dia que yo naci Mankwatsi dio un grito.
Un grito enorme, largo y bello.

Los dolores habian empezado a media mafana; las
ventanas estaban tapadas; mi madre, en un lecho de are-
na caliente. Todo discurria con normalidad salvo porque
a ultima hora de la tarde, a pesar de que el vientre se le



habia puesto tan duro como una calabaza llena de agua,
no se perfilaba ninguna grieta lo bastante grande para
que pasara mi cabeza. Las mujeres del clan empezaban
a temer un nacimiento a medias, que es lo que ocurre
cuando las entrafias expulsan al bebé pero este se niega
a traspasar la tltima puerta. Si el invaginamiento se pro-
longa, la vida de la parturienta corre peligro. Por turnos,
le aconsejaban que se sentara, que se acuclillara, se tum-
bara, para obligarme a salir, pero era inutil, yo seguia sin
asomar. Ante tamafio empecinamiento, acabaron que-
mando salvia apiana, por si un espiritu malintencionado,
oculto en algtn rincén de la casa, se habia propuesto im-
pedir mi alumbramiento. De nada sirvio.

Hacia el final del dia, mi madre estaba considerable-
mente debilitada. Mi padre, al que las mujeres todavia no
habian dado permiso para entrar, esperaba delante de la
casa desde el principio, oyendo los gritos desgarradores
que llegaban del interior. Cuando estos se transformaron
en suspiros inquietantes, exigi6 ver a su mujer. Entr6 en
la habitacién en penumbra, busc6 a mi madre a tientas y,
agarrandola por la cintura, la abrazé con la esperanza de
que asi el vientre hinchado cediera. Nada.

A esas alturas, la iinica opcién era hacer llamar a un
hombre medicina. Mi madre preferia al del clan del Te-
jon, que vivia en Bakavi. Si mi padre se encaminaba hacia
alli sin perder un segundo, cabia la posibilidad de que re-
gresara con ¢l antes de que anocheciera, pero alguien te-
nia que seguir asistiendo el parto. Asi que fueron a buscar
a mi hermano. Y Mankwatsi, en lugar de colocarse detras
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de mi madre, que era lo que se esperaba de ¢él, jsolt6 un
alarido espantoso! Algo inaudito, un grito ronco que pa-
recia provenir de un lugar recéndito, no del vientre de un
nifio pequefio. Todo el mundo se quedé petrificado salvo
yo, que lo interpreté como una llamada. Entonces ven-
ci mi resistencia y acepté nacer en el seno de mi familia
reunida.

Desde aquel dia, dejaron de considerar a mi hermano un
nifio. Tras su iniciacién, que tuvo lugar en la estacion si-
guiente, a mi madre ya no le permitieron mimarlo como
hasta entonces. A partir de ese momento, Mankwatsi per-
tenecia al mundo de los hombres, y debia cumplir con su
parte del trabajo. Aquel verano, nuestros tios le confiaron
la vigilancia de seis melocotoneros; y mi padre, la custo-
dia parcial de nuestro rebafio.

También obtuvo permiso para ir a la kiva con los vie-
jos, aunque saco poco partido a ese privilegio, pues le lla-
maba mas la atencion la independencia que le otorgaban
las tareas al aire libre. Al principio, mi madre lo pas6é mal
al verlo distanciarse asi, pero los cuidados que exigian mi
corta edad y mis piernas arqueadas la distrajeron ense-
guida del vacio que dejaba su revoltoso primogénito. Un
nuevo ciclo se habia instaurado en nuestra casa, y yo ocu-
paba el lugar del ultimo retofio.

Con todo, siempre me he preguntado si el grito de
Mankwatsi fue obra de un adulto o una mera manifesta-
cién de miedo, de jubilo, de celos infantiles... ;Mi llegada
lo alegré o lo aterrorizé? De lo que puedo dar fe es de
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que, a pesar de su fama, nunca atent6 contra mi vida. Yo
era su hermanita pequefia, Gaga, y él era mi Vava mayor,
y nos llevdbamos tan bien como nos lo permitia la dife-
rencia de edad. Tengo incluso la imprecisa sensacién de
que, a su manera, Mankwatsi vel6 por mi durante mis
primeros afios con la prudencia discreta de un animalito
salvaje.

Recuerdo, por ejemplo, la vez que nuestros padres se
enzarzaron en una pelea tremenda: mi padre le gritaba a
mi madre, que no se dejaba avasallar. Cuando mi herma-
no se dio cuenta de que yo estaba llorando en un rincén,
sali6 corriendo de la casa. Al cabo de unos minutos vol-
vié y me puso algo delante de la cara. Al principio crei
que era un terrén, pero cuando quise apartarlo descubri
un gato, un cochambroso gatito negro. Estaba muy dé-
bil, le lagrimeaban los ojos, y muy calentito. Mi hermano
lo habia oido maullar esa misma mafiana en el hueco de
una roca y me lo traia para que me olvidara del alboroto.
Aquella noche, mi padre y mi madre lucharon como las
tormentas, pero Vava y yo dejamos de oirlos, absortos
como estabamos en revolcar por el suelo a nuestra bolita
de pelo y tierra caliente. Ya de madrugada, mientras yo
dormia junto al animal, mi hermano se marché. Al dia
siguiente, nuestros padres se reconciliaron y yo adopté a
Tsoqamoki, Pelota-de-tierra, que fue mi primer gato, el
tundador de una estirpe que atin hoy sigue mi estela.

La llegada de Tsoqamoki es uno de mis primeros recuer-
dos, aunque tengo muchos. El mas memorable y difuso
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es el de la lluvia chisporroteante que se oia sin cesar al-
rededor y dentro de nuestra casa. Al contrario que la del
cielo, esta nunca cesaba: eran las carcajadas de mi madre
y de las mujeres del clan de la Mariposa. Nuestro clan
no era muy extenso, pero si alegre, y estaba muy unido.
Viviamos en unas casas en las afueras de Oraibi y, a pesar
de nuestro reducido nimero, formabamos un linaje bu-
llicioso. Las mujeres trabajaban durante todo el dia en la
puerta de sus casas, acechando las idas y venidas de los
hombres, interpelandose de una azotea a otra. Por la no-
che, cuando todo quedaba en calma, nuestras casas zum-
baban todavia con los murmullos, las risas ahogadas y, en
algunas ocasiones, el canto de alguno de mis tios.

En el nicleo de la colmena reinaba pacificamente Itan-
gu, la madre de todos nosotros, la mas anciana de nuestro
clan. Ella y su hermana vivian con su hermano menor en
una casa que habian construido sus padres y alrededor de
la cual habia adosado su propia celdilla cada familia de la
Mariposa. Nos gustaba repetir que nuestros tres ancianos
sumaban mas afios que el resto de los miembros del clan
juntos. Uno de mis tios contaba incluso que, si se coloca-
ban una detras de otra, jsus existencias podian conectar
un mundo con el otro! Sea como fuere, lo que es seguro
es que atesoraban los secretos mas antiguos de la Mari-
posa, incluidos los que se remontaban a los albores del
Cuarto Mundo.

Ademas, no era raro que recibieran la visita de jovenes
sacerdotes o jefes de clan hopi deseosos de conocimien-
to. Una vez que averiguaban lo que deseaban fumando
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un poco de tabaco con nuestro tio o compartiendo una
taza de café con Itangu, los visitantes se retiraban edu-
cadamente para no cansar a nuestros mayores. Solo que
algunos venian de tan lejos que les resultaba complicado
volver a sus hogares. Como nuestra casa se encontraba
justo encima de la de los ancianos, solian subir para dis-
frutar de un descanso. Y mi madre tenia fama de no dejar
que nadie se marchara con el estbmago vacio. Con la ex-
cusa de alabar un poco mas a nuestros sabios, los viajeros
remoloneaban encantados, repetian café, en el que mi-
gaban alegremente las finas tortas de piki que ella habia
estado horas preparando. Ademas de por moler muy fina
la harina de maiz, nuestro clan era famoso por su poder
para aplacar a los ansiosos y los abatidos... ;Por qué iba la
gente a renunciar a esos favores?

Cuando no eran los visitantes, eran las hermanas de mi
madre quienes llenaban nuestra casa. Una historia que
contar, un chisme que referir, una desgracia del marido
de la que burlarse... Cualquier excusa les valia para ve-
nirse a hacer alli lo que bien podrian haber hecho en las
suyas: esculcar maiz, trenzar cestos, hacer guirnaldas de
pimientos para secar... A ninguna le daban miedo las fae-
nas, mientras pudieran realizarlas charlando.

Esta cercania, sin embargo, no garantizaba la concor-
dia. La lluvia fina de sus risas se transformaba a veces en
un chaparrén de pedrisco, del que mas valia mantenerse
al margen. Siempre se desencadenaba igual: una acusaba
a otra de haberse pasado de la raya bromeando con su
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marido o con algin vecino, y la acusada respondia algo
del tipo: «Hermana mia, si no tuvieras las narices tan
grandes, no te dedicarias a imaginar lo que pasa al otro
lado...». Se reian todas menos la interesada, que encon-
traba entonces otro motivo para la gresca con su herma-
na. El intercambio de pullas se intensificaba y las demas,
por supuesto, tomaban partido. Algunas protegian a la
primera, a la que consideraban ofendida, mientras otras
defendian a su acalorada hermana. {Cla-cla-cla-cla-clac! El
vocerio acababa llegando a oidos de nuestra anciana Itan-
gu, y eso que estaba un poco sorda. Nuestra vieja madre
acudia a nuestro encuentro y aplacaba los animos pidien-
do a cada cual que expresara con claridad la verdadera
razo6n de su resentimiento.

Cuando los hombres se juntaban con las mujeres, era dis-
tinto. Se hablaba también de esposas vigilantes tras sus
grandes narices y de maridos sospechosos de cazar cier-
vas de dos patas, pero no se generaban tensiones, solo
risas seguidas de caras y gestos que en su mayor parte yo
no comprendia.

A milo que me hacia gracia de verdad era que el padre
de mi madre, mi padre o alguno de mis tios se tirara un
pedo bien gordo, asegurando que habia sido un trueno.
iA poco que se picaran entre varios, armaban un escan-
dalo de no te menees! Tras un instante de sorpresa, las
mujeres se ponian como una furia, levantando los brazos
hacia el cielo y advirtiéndoles de que cuando la tormenta
pasara por encima del poblado sin regar los cultivos no
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se atrevieran a protestar. Los hombres se tronchaban de
risa, argumentando que, por el contrario, ellos eran bue-
nos hopi. «jAnda, mira, un espiritu que ha viajado por
los cuatro horizontes!», declaraba alguno antes de hacer
resonar otro estallido descomunal. Ellas se refugiaban en
el otro extremo de la sala jurando que acabarian todos
podridos por dentro. {Y que, de hecho, el proceso de des-
composiciéon ya se habia iniciado, a juzgar por la peste
que echaban! Yo me partia de risa.

Por desgracia, el trueno doméstico no siempre era de
esa clase... Mi padre era capaz de desencadenar sin ayu-
da otro bastante mas violento y devastador. No ocurria
a menudo, pero yo habia aprendido a detectar la ame-
naza en su semblante ensombrecido y a buscar después
un lugar donde esconderme. Nunca he dejado de pregun-
tarme por qué cuando eso sucedia mi madre continuaba
cotorreando a su alrededor como si tal cosa, si el instinto
de cualquier criatura viviente es buscar cobijo cuando se
avecina la tormenta. Me recordaba al sinsonte que hace
mucho tiempo, enviado al cielo por los ancianos para ave-
riguar lo que se ocultaba detras de las nubes, desafiaba sin
miedo al viento y al temporal. Los ancianos temian por
su vida cada vez, pero el pajaro, portador de conocimien-
tos nuevos, siempre volvia. Las broncas acababan muy
entrada la noche, demasiado tarde para que yo llegase a
enterarme de si ella regresaba mas sabia, pero, en cual-
quier caso, por la mafiana la tormenta ya habia amainado.
La mirada de mi madre, lavada por las lagrimas, brillaba
mas que el dia anterior.
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Aparte de esas pocas noches, mis padres se llevaban bien.
Aunque eran muy distintos —mi madre, vivaracha; mi
padre, callado—, en el dia a dia habian encontrado una
forma de equilibrio, un respeto mutuo que hacia de nues-
tro hogar un espacio a ratos alegre, a ratos sosegado. Por
ejemplo, cuando mi padre volvia a casa, a menudo agota-
do por el trabajo realizado al aire libre, mi madre echaba
con un manotazo a sus hermanas de la Mariposa para que
¢l disfrutara de la paz que tanto necesitaba. Se sentaba a
su lado y se dedicaba a tareas silenciosas, esperando a en-
tablar —si a él le apetecia— una conversacion parca acer-
ca de temas importantes.

Mi padre le estaba agradecido y, si no tenia nada que
decir, se retiraba a un rincén excavado en la parte de
abajo de la sala donde habia colocado su telar. Como
muchos hombres de Oraibi, él era quien confeccionaba
las piezas de lana y algod6n para nuestras prendas de
vestir y para uso doméstico. A diferencia de la mayoria,
que lo hacia en la kiva —la camara subterranea que se
usaba tanto para las ceremonias como para las reunio-
nes de los hombres—, mi padre preferia quedarse con
nosotros. Se afanaba con una lentitud infinita, con una
meticulosidad casi desmafiada, rompiendo en muy raras
ocasiones su propio silencio. Nadie disfrutaba los viejos
canticos que entonaba en aquellos ratos, salvo quiza las
arafias y los escarabajos que vivian en las paredes de ese
cubiculo, y a veces yo misma, si lograba colarme en el
taller.
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