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a modo de prólogo
la ultraizquierda 

no es la extrema izquierda

En 2003 publiqué un ensayo que sirve de matriz para este libro 
más amplio. Terminaba con una nota pesimista: ¿podría sobre-
vivir a esta nueva época esa corriente tan singular de la ultraiz-
quierda que atravesó el siglo xx?

Entonces tenía serias dudas al respecto. La ultraizquierda se 
construyó sobre la crítica a la Unión Soviética, entendida como 
un capitalismo de Estado. Tras la caída del muro de Berlín, en 
1989, esta posición perdió su sentido. Por otro lado, la corriente 
había sufrido enormemente el descrédito ligado a la implicación 
de determinados actores vinculados al «negacionismo» del Ho-
locausto de Robert Faurisson. A partir de ahí, resultaba inverosí-
mil pensar que las ideas de Anton Pannekoek, Otto Rühle, Raoul 
Vaneigem o Guy Debord pudieran inscribirse en el s. xxi.

Estaba equivocado. En la actualidad, asistimos, contra todo 
pronóstico, al retorno de la fuerza de un movimiento en plena 
efervescencia.

Así, la ultraizquierda se hundió en la agitación del nue-
vo siglo. Esta serpiente marina, enemiga última del capital, 
no deja de resurgir. Hoy en día, los hijos de la ultraizquierda 
militan en las zad1. Los observamos en los «bloques autóno-
mos» o «black blocs» que agitan las manifestaciones. Se levan-
tan contra las obras que des!guran los paisajes o perjudican 
la vida cotidiana de los menos favorecidos. Están siempre en  

1 El movimiento de las zad o Zone à Défendre (zona por defender) se expone con detalle en 
la quinta parte de este libro; concretamente, en el primer capítulo de esa sección, bajo el 
epígrafe «La lucha de las zad». (N. de la T.).
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la vanguardia de los frentes ecológicos. Organizan la ayuda a los 
sin papeles. Participan en la lucha «antifa», es decir, en el antifas-
cismo radical. Se posicionan en la renovación de la autonomía. 
Se encuentran en la primera línea de los bloqueos en las facul-
tades. Se trata de una minoría activa, que alimenta su re"exión 
con una historia rica y paradójica.

Pero, de entrada, cabe establecer una especie de cartografía. 
En este libro hablamos de corrientes que reciben distintos nom-
bres: ultraizquierda, autónomos, «black blocs», zadistas, situa-
cionistas, consejistas, comunistas de consejos, luxemburguistas, 
marxistas libertarios, comunistas libertarios, anarcocomunistas, 
izquierdas comunistas… Muchos nombres que tratan de impo-
ner una etiqueta a una sola y misma corriente, un movimien-
to que, desde comienzos del siglo xx, se sitúa a la izquierda de  
la extrema izquierda, para criticarla. No, la ultraizquierda no es la  
extrema izquierda. Es su aguijón. Encarna una forma de van-
guardia en los con!nes de la política y el arte.

Este libro se inscribe, a !n de cuentas, en el intento de elabo-
ración de una historia global de una serie de movimientos dis-
persos, grupusculares, presa de eternas escisiones, que constitu-
yen, sin embargo, viveros de ideas nuevas.

introducción
el otro comunismo

Los perdedores

Esta es la historia de otro comunismo. Al que no se le puede 
imputar ni media barbarie. No ha instaurado ni coerción ni in-
justicia. Ninguna cadena. Ningún gulag. Ningún esclavo.

Este es el relato desorganizado de un conjunto de coaliciones 
minúsculas, de movimientos provisionales y de polvo de estre-
llas.

Divertidas o trágicas, lúcidas o ciegas, estas «bandas» infor-
males han durado hasta nuestros días, a contracorriente de las 
ideologías, de las modas y de los entusiasmos mediáticos.

No nos equivoquemos. Los protagonistas de la ultraizquierda 
no fueron ni comunistas ortodoxos, ni trotskistas, ni maoístas, 
ni siquiera anarquistas. ¿Qué queda, en resumen? Nunca se los 
vio urdir mítines multitudinarios, ni pavonearse en la cabecera 
de cortejos escarlata… En general, eran muy poco numerosos 
y su cultura política no los llevaba a pueriles demostraciones de 
poder.

Siempre se les han endilgado sobrenombres diversos, así 
como muchas etiquetas mal pegadas y enseguida arrancadas: ul-
traizquierda, provocadores, alborotadores, autónomos, zadistas, 
situacionistas, consejistas, marxistas libertarios… el inventario 
podría ser largo, a la manera de una clasi!cación borgiana.
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Siempre resulta complicado encasillar a quienes no entran en 
los moldes. ¿Acaso no se las han ingeniado siempre las ultraiz-
quierdas para desa!ar las clasi!caciones, eliminando las barreras 
internas del comunismo, tendiendo puentes entre el marxismo, 
el anarquismo y el arte, atreviéndose a cuestionarlo todo, como 
potente artillería de preguntas que conducen sin cesar a mundos 
nuevos?

Quedan rastros, rostros, imágenes… Los protagonistas de la 
ultraizquierda eclosionaron en los márgenes de la Revolución 
de Octubre. A partir de ahí, no han dejado nunca de cuestio-
nar el comunismo o!cial y de denunciar los crímenes cometidos 
en su nombre. Se trataba de mantener viva la llama del ideal.  
De su ideal.

¿Quiénes fueron esos guardianes de la esperanza? Sin ningún 
orden particular, hemos de citar a escritores, pensadores, poetas: 
Anton Pannekoek, Karl Korsch, Herman Gorter, Otto Rühle, 
Paul Mattick, Benjamin Péret, Cornelius Castoriadis, Claude 
Lefort, Jean-François Lyotard, Maximilien Rubel, Guy Debord, 
Raoul Vaneigem, Daniel Guérin… La lista de estos teóricos de 
lo inclasi!cable, deseosos únicamente de escapar de cualquier 
posicionamiento preestablecido, podría ser larga.

La historia de las izquierdas comunistas es un relato de mi-
croarchipiélagos e infragrupúsculos, que al !nal podrían parecer 
irrisorios.

Pero, de entrada, aquí estamos, proyectados a mil leguas de 
la militancia. ¿Acaso el tamaño importa cuando la in"uencia se 
revela decisiva? Está claro que no es posible cuanti!car el impac-
to de estos microlaboratorios compuestos de eruditos ilumina-
dos. Sin embargo, ¿podemos al menos esbozar una delimitación?

Las izquierdas comunistas se congregan en torno a hitos in-
mutables. Nacen alrededor de 1920, en la estela del bolchevis-
mo, y se apartan de él enseguida.

Desde su aparición, pretenden reconectar con el comunis-
mo original y extraerlo de la ganga leninista. Se trata, en cierta 
forma, de articular un retorno a Marx. ¿Tal vez Lenin se había 
equivocado? ¿Los bolcheviques están sustituyendo la dictadura 
del proletariado por la dictadura del partido sobre el proletaria-
do? ¿Y si la Revolución de Octubre no fue más que un golpe de 
Estado común y corriente?

Los disidentes se sitúan en una clara oposición al bolchevis-
mo. Se enfrentan a la Unión Soviética y luego a los países socia-
listas, a los que señalan como capitalismos de Estado. Al autori-
tarismo del partido comunista oponen el poder internacional de 
las asambleas de trabajadores electos y revocables, los sóviets o 
consejos obreros.

Capitalismo de Estado, consejos obreros… Muchas palabras 
clave.

La ultraizquierda desarrolla, a continuación, unas posturas 
enormemente originales y se muestra como el último bastión 
de ese otro comunismo, que ha permanecido !el al mensaje utó-
pico y generoso de los primeros detractores de la desigualdad. 
Se distingue no solo del comunismo tradicional, sino también 
del izquierdismo organizado, que cali!ca de «extrema izquier- 
da del capital».

En Les Origines du gauchisme, Richard Gombin la de!nía, de 
forma más general, como «esa fracción del movimiento revolu-
cionario que ofrece o quiere ofrecer una alternativa radical al 
marxismo-leninismo como teoría del movimiento obrero y de 
su evolución»2.

Por su parte, Roland Biard subraya, en Dictionnaire de l’extrê-
me gauche, que el consejismo es «una de las orientaciones más mi-
noritarias de la extrema izquierda. La densidad de las escisiones 
y divergencias menores, el lenguaje so!sticado y el sectarismo 

2 Richard Gombin, Les Origines du gauchisme, París, Éditions du Seuil, 1971. Trad. cast.: Los 
orígenes del izquierdismo, trad. M. Pellecin y M. Higuero, Bilbao, Edita Zero, 1977.
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exacerbado que muestran sus militantes explican, sin duda, este 
aislamiento. No obstante, el hecho es que, en el plano teórico, el 
consejismo es una de las expresiones más puras de un marxismo 
que se ha desembarazado del autoritarismo leninista»3.

Narrar la historia de las izquierdas comunistas equivale, en 
de!nitiva, a intentar explorar la otra vertiente de la montaña. Se 
trata, a lo largo de las páginas, de dibujar los rasgos de un comu-
nismo «auténtico», que no renunció jamás a sus postulados, que 
no se entusiasmó nunca por Moscú ni por Pekín, que fustigó el 
gulag y el terror del mandato de Lenin4.

La ultraizquierda, o la otra vertiente…
Pero no solo. Y es que este pensamiento, en mutación cons-

tante, no se prohíbe ningún replanteamiento. Lenin se ve criti-
cado casi de inmediato. Marx no se libra del escalpelo. Su obra 
es diseccionada, examinada, sopesada. En de!nitiva, la política 
misma constituye el objeto de un amplio debate. ¿Debe atenerse 
al ámbito de lo social, o habría que privilegiar la crítica indivi-
dual y contemplar una revolución interior? ¿Es posible transfor-
mar la propia vida a través de un octavo arte, por retomar la 
expresión letrista?

Pero ¿quiénes son esas izquierdas a las que llaman «ultra» y 
por qué hay que usar un insistente plural? Porque hablamos de 
un sinfín de redes, de constelaciones variables y de rami!cacio-
nes inesperadas.

Más allá de la abundancia de tenderetes y de la profusión 
de sinónimos, las izquierdas comunistas se repartían en cuatro 
grandes familias.

Primera familia: los «germano-holandeses». En Alemania y 
Países Bajos, aparece en la década de 1920 lo que ya se denomina 

3 Roland Biard, Dictionnaire de l’extrême gauche, de 1945 à nos jours, París, Pierre Belfond, 1978.
4 Véase, a este respecto: Jacques Baynac, en colaboración con Alexandre Skirda y Charles 
Urjewicz, La Terreur sous Lénine: 1917-1924, París, Éditions du Sagittaire, 1975. Trad. cast.: El 
terror bajo Lenin, trad. Juan Gómez Casas, Barcelona, Tusquets, 1978.

comunismo de consejos. Los principales teóricos de la izquier-
da germano-holandesa son Anton Pannekoek, Herman Gorter, 
Paul Mattick, Karl Korsch y Otto Rühle. A ellos se les debe una 
crítica fascinante y decisiva del bolchevismo. Identi!can la Re-
volución rusa con un golpe de Estado burgués, consideran a los 
países socialistas como de!nitivamente capitalistas y tratan de 
reconstruir el comunismo desde cero.

Segunda familia: los situacionistas. Los principales pensado-
res situacionistas siguen siendo Guy Debord y Raoul Vaneigem. 
Partiendo de una conclusión similar a la de los germano-holan-
deses, los situacionistas se dedican, en los años sesenta, a un 
análisis minucioso de los engranajes de la sociedad contem-
poránea. La de!nen como «espectacular». Los situacionistas 
provienen, en gran medida, de entornos artísticos, y esto no 
es casualidad. Vinculan el arte a la política, con el propósito de 
superar uno y otra, y su horizonte es la revolución de la vida 
cotidiana.

Tercera familia: los italianos. Éstos se identi!can con algu-
nos líderes históricos: Amadeo Bordiga, Onorato Damen… Se 
distinguen, ante todo, por su deseo de conservar el núcleo in-
variable de un marxismo purgado de sus escorias. Los italianos 
a!rman, además, que no hay ninguna diferencia esencial entre 
el fascismo y la democracia, puesto que, en su opinión, tanto 
uno como otra perpetúan las relaciones de clase. Esta visión ha 
desembocado a veces en penosos patinazos, entre los que desta-
ca el de algunos italianos que se negaron a participar en la lucha 
antifascista durante la Segunda Guerra Mundial.

Cuarta familia: los comunistas libertarios. Superar la fractura 
tradicional entre marxismo y anarquismo es el objetivo de esta 
corriente, cuyo principal teórico es Daniel Guérin. Es verdad 
que, desde el siglo xix, existen sensibilidades comunistas en el 
seno del anarquismo. Pero el comunismo libertario que se de-
sarrolla a partir de la década de 1950 cuestiona abiertamente la 
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obra de Marx. Mientras que los marxistas releen a Marx despo-
jándolo de dogmas, siguiendo el ejemplo de Maximilien Rubel, 
los anarcocomunistas abren una vía nueva, más allá de la vieja 
oposición entre el marxismo y el anarquismo. Anuncian la auto-
nomía, que pretende superar los «-ismos» para forjar un mundo 
nuevo en la práctica revolucionaria.

Me da ya la impresión de estar cayendo en un esquematismo 
involuntario… Porque, en de!nitiva, este esbozo de clasi!cación 
me parece reduccionista y esclerosante. No obstante, debo or-
ganizar las cosas y hacerlas accesibles a la comprensión, aun a 
riesgo de ocultar los matices de unos pensamientos que están en 
perpetuo movimiento.

Es cierto que el corpus de la ultraizquierda no tiene nada de 
!jo. Los consejistas toman prestado libremente lo que necesitan 
de los pensadores que puedan nutrirlos y hacerlos avanzar, sin 
preocuparse de sus orígenes. Marx convive con Stirner. Lenin se 
lee y relee, igual que Trotski. No se prohíbe nada. No hay evan-
gelios. Máximo rechazo al dogma.

Si nos faltan términos para designar este archipiélago, se debe 
a un segundo rasgo característico: sus protagonistas no han deja-
do nunca de mutar, de evolucionar, de burlarse de las etiquetas 
y de renegar de escaparates demasiado llamativos. Existe una 
voluntad de superar los siglos, de hacer caso omiso de compar-
timentos demasiado establecidos. Existe siempre la pretensión 
de encontrarse en otro lugar… A riesgo de hundirse en el fan- 
go, de extraviarse, de derrapar… ¿Por qué ocultarlo? En oca-
siones la ultraizquierda ha ido totalmente desencaminada. Una 
parte de ella subestimó el nazismo e ignoró su dimensión antise-
mita. Más tarde, algunos se quedaron prendados de un pensador 
como Robert Faurisson y abrazaron su revisionismo histórico, 
que negaba el genocidio nazi… A pesar de las luces que hayan 
podido propagar o intentado propagar, las izquierdas comunis-
tas tienen también su parte de sombra.

La prehistoria lleva a la historia

En este punto del relato, debería, sin duda, detenerme en los orí-
genes intelectuales y políticos de una corriente que obviamente 
no surgió ex nihilo. Y también este aspecto plantea problemas de 
inmediato.

Porque, en !n… La partida de nacimiento es conocida. Las 
izquierdas comunistas vieron la luz en 1920, en el seno del mo-
vimiento comunista internacional, en plena Komintern. En-
carnan, además, desde su origen, la vertiente izquierdista de la 
montaña bolchevique.

Su prehistoria se confunde, por fuerza, con la del comunismo 
o!cial, del que constituye una imagen oculta.

Así pues, ¿hay que tachar la genealogía con un trazo apresu-
rado y remitir al lector a las obras de estudio sobre los comunis-
mos primitivos, como, entre otros, L’Introduction du marxisme en 
France, de Maurice Dommanget5, Aux Origines du communisme 
français, de Annie Kriegel6, o Histoire générale du socialisme, de 
Jacques Droz7?

Tenemos la costumbre de buscar el origen de la ultraizquier-
da en la Revolución francesa, porque «derecha» e «izquierda» 
solo tienen sentido con el advenimiento de la República y la 
creación de los parlamentos.

Pero la revuelta de los esclavos romanos que llevó a cabo Es-
partaco entre el 73 y el 71 a. C., antes de ser sofocada por Cra-
so y luego por Pompeyo, constituye un acto simbólico con un 

5 Maurice Dommanget, L’Introduction du marxisme en France, Lausana, Éditions Ren-
contre, 1949.
6 Annie Kriegel, Aux Origines du communisme français, París, Flammarion, 1969.
7 Jacques Droz, Histoire générale du socialisme, París, Presses universitaires de France, 1978. 
Trad. cast.: Historia general del socialismo, trad. Elvira Méndez y Pablo Rodríguez, Barcelona, 
Ediciones Destino, 1976-1983.
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carácter realmente fundacional. ¿Acaso la Revolución alemana 
que llevaron a cabo en 1919 Rosa Luxemburg y Karl Liebnecht 
no se identi!có con el «espartaquismo»?

Cabe aquí también mencionar a Thomas Müntzer (1488-
1525), quien desarrolló un cristianismo «social» que insistía en 
el hecho de que Dios creó a todos los seres humanos iguales. En 
1525, aquel predicador itinerante de in"amado verbo fundó la 
«liga de los elegidos», que anunciaba la llegada de tiempos me-
siánicos y profetizaba la caída de todos los tiranos. Tuvo igual-
mente una participación activa en la guerra de los campesinos 
que cubrió de sangre Turingia. En concreto, armó un ejército 
de dos mil pobres unidos bajo el estandarte del arcoíris. Murió 
decapitado, mientras que su movimiento revolucionario y me-
siánico se pasó a cuchillo y quedó destruido.

Ned Ludd es, a su manera, otro heredero de Espartaco. En 
1779, este trabajador inglés destruyó una de las primeras máqui-
nas industriales; más tarde, en 1811 y 1812, encabezó un pujante 
con"icto social que se anticipó a las huelgas salvajes del siglo xx.

Y desde la Revolución francesa de 1789, el bando del progre-
so se ve aguijoneado por una izquierda extrema.

El grupo de los enragés [coléricos, furiosos], surgido durante 
el verano de 1793, practica la sobrepuja y reclama medidas en fa-
vor de los más pobres: gravamen de los alimentos, con!scación 
de cereales, pena de muerte para los especuladores. Sus líderes 
son Chalier, Varlet y, sobre todo, Jacques Roux (1752-1794), un 
sacerdote exclaustrado que intenta radicalizar el movimiento: 
«La libertad no es más que un vano fantasma cuando una clase 
de hombres puede matar de hambre a la otra con impunidad; la 
igualdad no es más que un vano fantasma cuando el rico ejerce 
el derecho de vida y de muerte sobre sus semejantes»8.

8 Jacques Roux, Manifiesto de los enragés, 1793.

Mientras que los republicanos se conforman, en su mayoría, 
con cuestionar los privilegios de la nobleza, Roux fustiga a «la 
aristocracia comerciante, más terrible que la aristocracia nobi-
liaria y sacerdotal».

Jacques Hébert (1757-1794), periodista y polemista apodado 
«el Homero de la inmundicia», insiste. Dirige un periódico revo-
lucionario, Le Père Duchesne, que retoma por cuenta propia una 
parte del programa social de los enragés. Lo detienen a causa de 
un informe de Saint-Just y termina guillotinado.

Anacharsis Cloots (1755-1794) corre la misma suerte. Este 
curioso personaje, riquísimo heredero, trotamundos emérito y 
barón ci-dévant9, fue un entusiasta de la Revolución. Como auto-
proclamado ministro de la «censura política», funda una teatral 
«Embajada del Género Humano», se convierte en apólogo de 
la guerra revolucionaria y promueve una purga sin !suras. Es 
denunciado por Saint-Just al mismo tiempo que los hebertistas.

Gracchus Babeuf  (1760-1797) toma el relevo varios años más 
tarde. En marzo de 1796, funda un misterioso «Directorio Se-
creto de Salvación Pública». Esta sociedad secreta revolucionaria 
publica un texto fundamental: Le Manifeste des égaux [El mani-
!esto de los iguales]. En él se asiste al nacimiento de un nuevo 
término: «comunismo». Pero ¿qué es eso del comunismo? Se tra-
ta de una «religión de la igualdad perfecta».

Y llegamos al siglo xix. El naciente movimiento comunista 
se ve atravesado por múltiples tendencias. Étienne Cabet y la 
vía comunitaria, Charles Fourier y la superación de la pareja, 
Auguste Blanqui y sus Instructions pour une prise d’armes [Instruc-
ciones para tomar las armas]… Muchos caminos separados y 
divergentes.

9 La expresión francesa «ci-dévant» se utiliza, en el contexto de la Revolución para designar a 
quienes han sido despojados de su condición de nobles y de las prebendas asociadas. Desde 
entonces, sirve para referirse a cualquier condición propia del Antiguo Régimen y, en conse-
cuencia, ya derogada. (N. de la T.).
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Los bandos toman su lugar. Por un lado, los anarquistas 
(Pierre-Joseph Proudhon, Mijaíl Bakunin); por el otro, Karl 
Marx y su posteridad cientí!ca. Entre ambos, el debate es, ante 
todo, estratégico. Los anarquistas rechazan la graduación pro-
gresiva hacia el comunismo y propugnan el inmediatismo. En 
1872, Karl Marx toma nota de la ruptura en un famoso texto: 
«Las pretendidas escisiones en la Internacional».

A lo largo de una historia compleja, la corriente marxista se 
escinde, a continuación, en tres grandes grupos: una derecha re-
visionista dispuesta a cuestionar los fundamentos de la teoría 
comunista (Eduard Bernstein, Georges Sorel), un centro que se 
anda con rodeos y querría mantener la doctrina adaptándola a 
la evolución del mundo (Karl Kautsky), y una izquierda apun-
talada en el verbo marxista y que rechaza cualquier concesión 
dictada por las circunstancias (Rosa Luxemburg).

En los años que precedieron a la Revolución de Octubre, 
el entorno socialista quedó, así, desmigajado. Fue el trueno de 
1917 lo que provocó, a !n de cuentas, la fractura decisiva.

Y este es el instante de la verdad. Los comunistas habrían po-
dido, hasta aquí, perderse en el dédalo de las palabras. Pero, de 
pronto, se ven enfrentados al principio de realidad. ¿Consegui-
rán mantener el ideal al tiempo que gestionan un país inmenso?

A continuación, emprenderemos un largo viaje por tierras 
desconocidas, que nos llevará al encuentro de perdedores mag-
ní!cos, nihilistas auténticos, creadores temerarios, sectarios neu-
róticos, revolucionarios sinceros…

Su discurso puede asustar o seducir. No están a salvo de erro-
res ni de patinazos. Pero su recorrido da que pensar. La ultraiz-
quierda, nacida en el siglo xx, prosigue hoy en día su travesía por 
un mar embravecido.

primera parte

1920-1939

llega la revolución mundial
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