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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con D E LA E TR E LLA

biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién

Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo. P ETE FRU M M

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles

mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001, TRADUCCION DE
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Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-

pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido

mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria ecolégica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen

@)'(@ andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados
hemos elegido a la mensajeria con el plan de reduccion de emisiones mas ambicioso
para 2025.

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
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res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econdmicos utilizados para editar este libro estaban depositados en B

ey la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este

@ modo garantizamos que este dinero s6lo revertira sobre proyectos sostenibles, con un errata naturae
= interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias

fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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PARA MIS PADRES,
por abrirme las puertas
y dejar que me colara por ellas.

Historias, historias, historias. Un mundo, una tierra
e incluso un rio lleno de esas malditas cosas resbaladizas.
RICHARD FLANAGAN, MUERTE DE UN GUIA



Bifurcacion norte del rio Sun.
Paraje natural de Bob Marshall, Montana.
Mayo de 2004

Por un instante la tormenta parece apaciguarse y conver-
tirse en una serie de borrascas; la lluvia ya no cae como si
el mismisimo cielo estuviera hecho de agua. Me agacho,
miro por la ventana de la cabafia y estudio el cielo enca-
potado: la columna roja del termémetro se ha precipitado
hasta los cuatro grados, las rafagas de viento azotan la
hierba del prado. Los momentos de calma lo dejan todo
casi en silencio y s6lo se oye el chisporroteo ocasional de
lalefia de abeto en la estufa. Entonces, el impetu creciente
del viento aporrea los troncos de la cabafia y el tamborileo
de la lluvia repiquetea en las tejas de cedro. Sin embargo,
llueva, nieve o ventee, después de las nueve debo hacer la
ronda de dieciséis kilometros para comprobar el progreso
de los huevos de timalo, mi tarea diaria. De modo que
me enfundo el viejo equipo impermeable, tanto la parte
de arriba como la de abajo, y ajusto las cremalleras de la



chaqueta a la altura de las caderas para tener a mano el
espray antiosos y la pistola.

Fuera, en plena ventolera, la lluvia se cuela bajo los
aleros, me aguijonea las mejillas como si de alfileres se
tratara y me chorrea por la barba incipiente mientras ro-
deo la cabafia, levanto cada una de las contraventanas a
prueba de osos y echo los cerrojos. La rutina de siempre.
A continuacion, subo el camino embarrado hasta la cima
del monticulo y me adentro en la arboleda en direccién
al claro quemado para después bajar hacia la bifurcacién
norte del rio Sun. Avanzo despacio e intento entrar en
calor, compruebo que el aceite que les unté anoche a las
botas deja a raya las gotitas de agua; me fijo en como mi
baston forma hoyos en el barro y en que el cencerro que
le até en el mango permanece practicamente en silencio
gracias al ritmo acompasado. El tiempo invita a poner-
se la capucha y agachar la cabeza. Veo poco mas que la
senda a mis pies, hasta que empiezo a seguir unas hue-
llas de oso, el trasiego de anoche, un recordatorio de que
debo mantener los ojos abiertos, remeterme la capucha
por detras de las orejas para oir bien y empezar a hacer
ruido. Canto, el tinico modo que se me ocurre de anun-
ciar mi presencia de manera continua, y suelto a voz en
grito aquello de «El noble duque de York tenia diez mil
hombres...» al adentrarme en el bosque sumido en la pe-
numbra.

Resulta que la lluvia, en lugar de amainar, s6lo estaba
calentando motores y, cuando cruzo el puente para bes-
tias de carga que hay sobre la parda y agitada bifurcacion
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norte, empieza a caer en oblicuo, extraordinaria y esttpi-
damente fuerte, y azota la superficie del rio hasta formar
espuma. Arremeto loma arriba en direccién a los huevos
del arroyo Spruce, riendo por la mera extravagancia de
la escena. Calado ya hasta los huesos, subiendo a duras
penas por el barro con los pies hacia fuera, como si de
una pista de esqui se tratase, supero la cresta y atravieso
el kilémetro y medio largo de terreno que se ha quema-
do hace poco, dejando de cantarles a los osos, pues las
puntas ennegrecidas de los vastagos me permiten ver con
claridad.

Hasta que llego al tramo de Hansel y Gretel. Aqui el
sendero recorre una zona quemada con anterioridad y
abarrotada de retofios escuchimizados de unos quince
afios. De tres metros y medio de altura y separados ape-
nas por unos centimetros, estan tan apefiuscados a ambos
flancos —las ramas llenas de agujas se mantienen entre-
lazadas y te invaden desde los lados, susurrando y mu-
sitando con el viento— que es mas un tunel de paredes
verdes que un sendero. Con todo, al no ver mas alla de
unos cuantos pasos ni oir mas alla del suspiro y el quejido
de los arboles, sélo soy capaz de producir un murmullo.
El aguacero es demasiado fuerte, ensordecedor. ;Quién
en su sano juicio saldria con la que esta cayendo?

En medio de la empapada e impenetrable pared de
pinos a un brazo de distancia a cada lado, golpeo con el
baston en las piedras que encuentro de vez en cuando, ha-
ciendo sonar el cencerro al ritmo de Burl Ives en «The Big
Rock Candy Mountains» y tarareando: «Oh, el zumbido
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de las abejas en los arboles de cigarrillos, la fuente de ga-
seosa...». Vuelvo a repasar mi viejo repertorio de nanas
para los nifios, cuyas letras estan grabadas a fuego en mi
mente de tanto repetirlas.

Zigzagueo por la curva en forma de sacacorchos que
hay cerca del terraplén del rio «donde la limonada brota
y el azulejo canta» y me encuentro con que, a dos pasos,
yace una cria de wapiti a medio devorar. A medio devorar.

Trastabillo, me quito la capucha de un tirén. La cria
esta despatarrada bocarriba, con las tripas fuera, una par-
te de los cuartos traseros desgarrados desde dentro y tiras
de carne colgando de los huesos de un blanco amarfilado.
Retrocedo tambaleandome, saco el espray antiosos y le
quito el pasador de seguridad. Con la otra mano desabro-
cho la pistolera y agarro la empufiadura.

Otro paso atras, y otro; la lluvia me resbala por el cue-
llo. Una cria recién nacida no es mas que un aperitivo para
un oso grizzly. No es algo que se coman a medias y dejen
para mas tarde. Y, aunque asi fuera, no hay nada amon-
tonado sobre la pieza, nada que la oculte si es que el oso
pretendiera volver.

Lo he espantado. Con «The Big Rock Candy Moun-
tains». Sigo reculando, escruto los arboles, sus troncos he-
lados, hiimedos y vacios, sin alcanzar a ver mas alla de un
metro y medio.

Una vez que doy la curva de espaldas, empufiando
el espray, y veo que la cria de wapiti desaparece tras los
arboles, doy media vuelta y me marcho a toda prisa por
donde he venido. Golpeteo con el bastén e intento gritar:
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«jQue voy, abrid paso, abrid paso!», que es lo que mi padre
contaba que siempre decian en la Marina cuando corrian
por los estrechos pasillos del barco. Al principio, mi voz
no es mas que un chirrido. Vuelvo a intentarlo.

Hoy los huevos del arroyo Spruce van a quedarse so-
los. Y mafiana también.

Salgo de la arboleda, echo un vistazo al suelo en busca
de huellas y s6lo encuentro las mias. Me muevo rapido, de
nuevo tengo buena visibilidad, miro por todas partes: por
la hierba corta, por las rocas ennegrecidas, alzo la vista
hasta los tocones tiznados, la bajo por el terraplén del
rio, sigo por el talud quemado y despejado del barranco
al otro lado. Practicamente desciendo esquiando por el
barro hasta el puente, que cruzo corriendo, y ralentizo
el paso cuando me aproximo a los arboles sumidos en las
sombras de esa carretera para osos. Canto a voz en grito:
«jDame un beso de buenas noches y reza mis oraciones!»,
una cancién que nunca les he cantado a los nifios, y, mien-
tras la lluvia tamborilea, piso con cuidado las mismas hue-
llas que dejé esta mafana.

Rodeo la cabafia, abro las contraventanas, dejo que se
cuele la 16brega grisura del exterior. En el porche, el pe-
tirrojo que anida bajo el tejado echa a volar justo delante
de mi cara y se me escapa un rapido «jla madre que te...!»,
como si me hubiera atacado un oso grizzly con alas. Re-
cupero el aliento, me desabrocho el equipo impermeable,
le sacudo todo el barro que puedo. Entonces abro la ce-
rradura de la puerta y entro como si mi regreso siempre
hubiera estado en entredicho, apoyo la espalda en ella
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una vez cerrada y doy un hondo y largo suspiro. «jNifios!
—grito a la inica estancia vacia—. ;Ya he llegado!».

El oso, sin duda, me habia hecho un favor al escabullir-
se entre los pinos y tal vez observarme en lugar de retar-
me por su presa. O afiadirme a ella. Estuve completamen-
te a su merced. Niego con la cabeza, el calor procedente
de los rescoldos de la estufa mitiga el helor, pero no el
escalofrio que recorre mi cuerpo.

Cojo un tronco del lefiero, abro la estufa y lo coloco
sobre las brasas. Luego otro. Le echo el cierre a la porte-
zuela, me levanto y me quito una astilla blanca del frontal
de mi camisa de lana.

Hace un mes luché por traerme a los nifios. Una acam-
pada de un mes de duracién. Una experiencia en la na-
turaleza salvaje que atesorarian durante el resto de sus
vidas.

Nolan, de nueve afios; Aidan, de seis. Mis hijos. Nin-
guno de ellos mucho mas grande que esa cria de wapiti.

Nueve y seis. Caigo en la cuenta con cierta sensacion
de sorpresa de que solo llevo nueve afios siendo padre.
(Qué era antes? ;Un nifio? ;Durante cuanto tiempo? ;Die-
cisiete afios? Y luego fui a la universidad, a los parajes de
Montana. Y luego?

Pasaron muchas cosas después, lo sé, décadas, pero
todo, absolutamente todo lo que he hecho, o al menos las
razones que me llevaron a ello, cuando las hubo, parece
haberse desvanecido sin mas. ;Antes de ser padre? So6lo
transcurrieron aquellos primeros treinta y seis afios. Lue-
go vino Nolan. Y luego Aidan.
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Antes... después.

Apenas nueve afios en esto y por poco se los echo de
comer a los osos. Sin embargo, no hay nada que desee
mas que tenerlos aqui conmigo.
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Great Falls, Montana.
Abril de 2004

Después de mudarme a Montana a los diecisiete afios,
me pasé bastante tiempo sofiando con los hombres de las
montafias y sus proezas varoniles y solitarias, con buscar
una cabafia pintoresca en un lugar remoto y perdido de
la mano de Dios por cuya puerta asomara el hocico qui-
zas un perro lobo para espantar a los desconocidos. Sin
embargo, terminé en Great Falls, en las planicies que co-
lindan con la cordillera de las Rocosas, no en las propias
cumbres. Un gran rio lento y fangoso retenido por varias
presas surcaba la ciudad. Nuestra casa era un bungal6 de
estilo Craftsman de ochenta afios de antigiiedad situado
en una calle bordeada de olmos. Llevaba a Nolan y a Ai-
dan, que estaban en tercero y en preescolar respectiva-
mente, a la escuela Roosevelt a diario y luego los recogia.
Elintrépido hombre de las montafias acab6 por convertir-
se en un tipo tranquilo.
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