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para mis padres,
por abrirme las puertas

y dejar que me colara por ellas.

Historias, historias, historias. Un mundo, una tierra 
e incluso un río lleno de esas malditas cosas resbaladizas.

richard flanagan, MUERTE DE UN GUÍA
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Bifurcación norte del río Sun.
Paraje natural de Bob Marshall, Montana.

Mayo de 2004

Por un instante la tormenta parece apaciguarse y conver-
tirse en una serie de borrascas; la lluvia ya no cae como si 
el mismísimo cielo estuviera hecho de agua. Me agacho, 
miro por la ventana de la cabaña y estudio el cielo enca-
potado: la columna roja del termómetro se ha precipitado 
hasta los cuatro grados, las ráfagas de viento azotan la 
hierba del prado. Los momentos de calma lo dejan todo 
casi en silencio y sólo se oye el chisporroteo ocasional de 
la leña de abeto en la estufa. Entonces, el ímpetu creciente 
del viento aporrea los troncos de la cabaña y el tamborileo 
de la lluvia repiquetea en las tejas de cedro. Sin embargo, 
llueva, nieve o ventee, después de las nueve debo hacer la 
ronda de dieciséis kilómetros para comprobar el progreso 
de los huevos de tímalo, mi tarea diaria. De modo que 
me enfundo el viejo equipo impermeable, tanto la parte 
de arriba como la de abajo, y ajusto las cremalleras de la 
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chaqueta a la altura de las caderas para tener a mano el 
espray antiosos y la pistola.

Fuera, en plena ventolera, la lluvia se cuela bajo los 
aleros, me aguijonea las mejillas como si de al!leres se 
tratara y me chorrea por la barba incipiente mientras ro-
deo la cabaña, levanto cada una de las contraventanas a 
prueba de osos y echo los cerrojos. La rutina de siempre. 
A continuación, subo el camino embarrado hasta la cima 
del montículo y me adentro en la arboleda en dirección 
al claro quemado para después bajar hacia la bifurcación 
norte del río Sun. Avanzo despacio e intento entrar en 
calor, compruebo que el aceite que les unté anoche a las 
botas deja a raya las gotitas de agua; me !jo en cómo mi 
bastón forma hoyos en el barro y en que el cencerro que 
le até en el mango permanece prácticamente en silencio 
gracias al ritmo acompasado. El tiempo invita a poner-
se la capucha y agachar la cabeza. Veo poco más que la 
senda a mis pies, hasta que empiezo a seguir unas hue-
llas de oso, el trasiego de anoche, un recordatorio de que 
debo mantener los ojos abiertos, remeterme la capucha 
por detrás de las orejas para oír bien y empezar a hacer 
ruido. Canto, el único modo que se me ocurre de anun-
ciar mi presencia de manera continua, y suelto a voz en 
grito aquello de «El noble duque de York tenía diez mil 
hombres…» al adentrarme en el bosque sumido en la pe-
numbra. 

Resulta que la lluvia, en lugar de amainar, sólo estaba 
calentando motores y, cuando cruzo el puente para bes-
tias de carga que hay sobre la parda y agitada bifurcación 

norte, empieza a caer en oblicuo, extraordinaria y estúpi-
damente fuerte, y azota la super!cie del río hasta formar 
espuma. Arremeto loma arriba en dirección a los huevos 
del arroyo Spruce, riendo por la mera extravagancia de 
la escena. Calado ya hasta los huesos, subiendo a duras 
penas por el barro con los pies hacia fuera, como si de 
una pista de esquí se tratase, supero la cresta y atravieso 
el kilómetro y medio largo de terreno que se ha quema-
do hace poco, dejando de cantarles a los osos, pues las 
puntas ennegrecidas de los vástagos me permiten ver con 
claridad.

Hasta que llego al tramo de Hansel y Gretel. Aquí el 
sendero recorre una zona quemada con anterioridad y 
abarrotada de retoños escuchimizados de unos quince 
años. De tres metros y medio de altura y separados ape-
nas por unos centímetros, están tan apeñuscados a ambos 
:ancos —las ramas llenas de agujas se mantienen entre-
lazadas y te invaden desde los lados, susurrando y mu-
sitando con el viento— que es más un túnel de paredes 
verdes que un sendero. Con todo, al no ver más allá de 
unos cuantos pasos ni oír más allá del suspiro y el quejido 
de los árboles, sólo soy capaz de producir un murmullo. 
El aguacero es demasiado fuerte, ensordecedor. ¿Quién 
en su sano juicio saldría con la que está cayendo?

En medio de la empapada e impenetrable pared de 
pinos a un brazo de distancia a cada lado, golpeo con el 
bastón en las piedras que encuentro de vez en cuando, ha-
ciendo sonar el cencerro al ritmo de Burl Ives en «The Big 
Rock Candy Mountains» y tarareando: «Oh, el zumbido 
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de las abejas en los árboles de cigarrillos, la fuente de ga-
seosa…». Vuelvo a repasar mi viejo repertorio de nanas 
para los niños, cuyas letras están grabadas a fuego en mi 
mente de tanto repetirlas.

Zigzagueo por la curva en forma de sacacorchos que 
hay cerca del terraplén del río «donde la limonada brota 
y el azulejo canta» y me encuentro con que, a dos pasos, 
yace una cría de wapití a medio devorar. A medio devorar.

Trastabillo, me quito la capucha de un tirón. La cría 
está despatarrada bocarriba, con las tripas fuera, una par-
te de los cuartos traseros desgarrados desde dentro y tiras 
de carne colgando de los huesos de un blanco amar!lado. 
Retrocedo tambaleándome, saco el espray antiosos y le 
quito el pasador de seguridad. Con la otra mano desabro-
cho la pistolera y agarro la empuñadura.

Otro paso atrás, y otro; la lluvia me resbala por el cue-
llo. Una cría recién nacida no es más que un aperitivo para 
un oso grizzly. No es algo que se coman a medias y dejen 
para más tarde. Y, aunque así fuera, no hay nada amon-
tonado sobre la pieza, nada que la oculte si es que el oso 
pretendiera volver.

Lo he espantado. Con «The Big Rock Candy Moun- 
tains». Sigo reculando, escruto los árboles, sus troncos he-
lados, húmedos y vacíos, sin alcanzar a ver más allá de un 
metro y medio.

Una vez que doy la curva de espaldas, empuñando 
el espray, y veo que la cría de wapití desaparece tras los 
árboles, doy media vuelta y me marcho a toda prisa por 
donde he venido. Golpeteo con el bastón e intento gritar: 

«¡Que voy, abrid paso, abrid paso!», que es lo que mi padre 
contaba que siempre decían en la Marina cuando corrían 
por los estrechos pasillos del barco. Al principio, mi voz 
no es más que un chirrido. Vuelvo a intentarlo.

Hoy los huevos del arroyo Spruce van a quedarse so-
los. Y mañana también.

Salgo de la arboleda, echo un vistazo al suelo en busca 
de huellas y sólo encuentro las mías. Me muevo rápido, de  
nuevo tengo buena visibilidad, miro por todas partes: por 
la hierba corta, por las rocas ennegrecidas, alzo la vista 
hasta los tocones tiznados, la bajo por el terraplén del 
río, sigo por el talud quemado y despejado del barranco 
al otro lado. Prácticamente desciendo esquiando por el 
barro hasta el puente, que cruzo corriendo, y ralentizo 
el paso cuando me aproximo a los árboles sumidos en las 
sombras de esa carretera para osos. Canto a voz en grito: 
«¡Dame un beso de buenas noches y reza mis oraciones!», 
una canción que nunca les he cantado a los niños, y, mien-
tras la lluvia tamborilea, piso con cuidado las mismas hue-
llas que dejé esta mañana.

Rodeo la cabaña, abro las contraventanas, dejo que se 
cuele la lóbrega grisura del exterior. En el porche, el pe-
tirrojo que anida bajo el tejado echa a volar justo delante 
de mi cara y se me escapa un rápido «¡la madre que te…!», 
como si me hubiera atacado un oso grizzly con alas. Re-
cupero el aliento, me desabrocho el equipo impermeable, 
le sacudo todo el barro que puedo. Entonces abro la ce-
rradura de la puerta y entro como si mi regreso siempre 
hubiera estado en entredicho, apoyo la espalda en ella 
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una vez cerrada y doy un hondo y largo suspiro. «¡Niños!  
—grito a la única estancia vacía—. ¡Ya he llegado!».

El oso, sin duda, me había hecho un favor al escabullir-
se entre los pinos y tal vez observarme en lugar de retar-
me por su presa. O añadirme a ella. Estuve completamen-
te a su merced. Niego con la cabeza, el calor procedente 
de los rescoldos de la estufa mitiga el helor, pero no el 
escalofrío que recorre mi cuerpo.

Cojo un tronco del leñero, abro la estufa y lo coloco 
sobre las brasas. Luego otro. Le echo el cierre a la porte-
zuela, me levanto y me quito una astilla blanca del frontal 
de mi camisa de lana.

Hace un mes luché por traerme a los niños. Una acam-
pada de un mes de duración. Una experiencia en la na-
turaleza salvaje que atesorarían durante el resto de sus 
vidas.

Nolan, de nueve años; Aidan, de seis. Mis hijos. Nin-
guno de ellos mucho más grande que esa cría de wapití.

Nueve y seis. Caigo en la cuenta con cierta sensación 
de sorpresa de que sólo llevo nueve años siendo padre. 
¿Qué era antes? ¿Un niño? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Die-
cisiete años? Y luego fui a la universidad, a los parajes de 
Montana. ¿Y luego?

Pasaron muchas cosas después, lo sé, décadas, pero 
todo, absolutamente todo lo que he hecho, o al menos las 
razones que me llevaron a ello, cuando las hubo, parece 
haberse desvanecido sin más. ¿Antes de ser padre? Sólo 
transcurrieron aquellos primeros treinta y seis años. Lue-
go vino Nolan. Y luego Aidan.

Antes… después.
Apenas nueve años en esto y por poco se los echo de 

comer a los osos. Sin embargo, no hay nada que desee 
más que tenerlos aquí conmigo.
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Great Falls, Montana.
Abril de 2004

Después de mudarme a Montana a los diecisiete años, 
me pasé bastante tiempo soñando con los hombres de las 
montañas y sus proezas varoniles y solitarias, con buscar 
una cabaña pintoresca en un lugar remoto y perdido de 
la mano de Dios por cuya puerta asomara el hocico qui-
zás un perro lobo para espantar a los desconocidos. Sin 
embargo, terminé en Great Falls, en las planicies que co-
lindan con la cordillera de las Rocosas, no en las propias 
cumbres. Un gran río lento y fangoso retenido por varias 
presas surcaba la ciudad. Nuestra casa era un bungaló de 
estilo Craftsman de ochenta años de antigüedad situado 
en una calle bordeada de olmos. Llevaba a Nolan y a Ai-
dan, que estaban en tercero y en preescolar respectiva-
mente, a la escuela Roosevelt a diario y luego los recogía. 
El intrépido hombre de las montañas acabó por convertir-
se en un tipo tranquilo.
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