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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi2cadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certi2caciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti2cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o2ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería ecológica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen 
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados 
hemos elegido a la mensajería con el plan de reducción de emisiones más ambicioso 
para 2025.

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
2cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene2cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

así hemos hecho este libro
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Sed felices, queridos cinco,
mientras que yo siga vivo…
w. h. auden

He vivido sin inquietud alguna
dejándome llevar dulcemente
por la buena ley natural,
y me sorprende mucho
que la muerte pensara en mí,
que nunca pensaba en ella.
vincent voiture

Manto de forro, gorro abrigado,  
anchas zapatillas de !eltro,
en la pequeña torre, junto a la ventana baja,  
al lado del brasero esculpido.
El cuerpo descansa, el corazón está en paz,  
sin la obligación de levantarse temprano.
¿Saben estas cosas los cortesanos  
en la capital del Oeste?
bai juyi
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el comienzo

La felicidad de las guindas · Fukuoka · Yo también · Kafka y el 
regreso al paraíso terrenal · El valle del Guappero · La !nca · Un 
jardín mediterráneo · En el colegio · Huerto y jardín · Un maestro 
exigente · Cuatro metros cuadrados · Un puñado de tierra · 
Humus y arcilla · Principios de la no acción · Una lenta inversión 
de la marcha · Grama · La división del huerto en cuatro · Alfalfa 
· Los peligrosos jardineros chapados a la antigua · Tentaciones · 
Cómo trabajar con la azada sin romperse el espinazo · La siembra

En ocasiones la felicidad es demasiado intensa, desbor-
dante, imposible de contener. Como ahora, ante el rojo 
rubí de las guindas contra el verde oscuro de las hojas. El 
placer de observar todos estos puntitos, de un rojo puro y 
resplandeciente. La gula nos invita a arrancarlas, una tras 
otra, con prepotencia. El hueso permanece unido al tallo; 
en la mano sólo la pulpa, que nos tragamos, ahorrándo-
nos incluso el esfuerzo de escupir. Quién sabe por qué los 
estorninos dejan las guindas en paz. Cogen las demás ce-
rezas, todas, antes de que la mano humana logre alcanzar-
las. Sin embargo, éstas, las más suculentas, las más sabro-
sas, las dejan. Las guindas aparecen en los lugares donde 
los amigos van de vacaciones. En Tereglio, en Val Fegana, 
hay un árbol que crece a los pies de casa y se eleva has-
ta el balcón: para cogerlas basta con estirar el brazo, no 
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hay que levantarse siquiera. O en Nozarego, en la colina 
a espaldas de Paraggi. En la casa siguen durmiendo. A los 
demás también les he hablado de este árbol maravilloso, 
de frutos suculentos al alcance de la mano, pero ninguno 
ha tenido ganas de bajar un poco, hasta el 2nal del campo. 
Reina un silencio límpido, con el trino esporádico de los 
pájaros; la hierba está seca, pero aún fresca; el aire es una 
caricia. Rojo puro contra verde oscuro aterciopelado; por 
la garganta desciende un líquido ligeramente amargo, a 
veces casi ardiente; arranco cerezas a puñados, una tras 
otra, quién sabe cuándo pararé.

Es una delicia ser la invitada en casas ajenas y no hacer 
nada de nada. Si además es época de guindas, la felicidad 
es redonda. También he sembrado guindos en mi 2nca. 
Aún no me llegan ni por la rodilla: tienen casi tres años, 
pero al principio su desarrollo es lento. Sólo a partir de 
cierto punto el crecimiento se vuelve impetuoso, y casi 
da la impresión de que el árbol se ha levantado de golpe. 
Dentro de unos años disfrutaré del placer de las guindas 
en casa, pero será distinto, porque allí siempre hay algo 
que hacer, algo que me distrae. En cambio, aquí, como 
invitada, no tengo cometidos de ningún tipo, y cuando 
devoro guindas devoro guindas, y punto.

Que en casa siempre haya tantas cosas que hacer es un 
auténtico escándalo: a 2n de cuentas, cuando decidí encar-
garme de una 2nca abandonada me inspiré en la agricul-
tura de la no acción de Masanobu Fukuoka, vetusto japo-
nés de la cálida y húmeda isla de Shikoku. Había leído La 

revolución de una brizna de paja, un libro casi del todo inútil 
para quien cultiva su huerto en nuestro clima mediterrá-
neo. Lo que ocurre es que, al principio, me era imposible 
saberlo. Me dejé cautivar leyendo la historia de este señor 
—de aspecto muy elegante, por lo demás—, que un buen 
día tuvo una de esas iluminaciones que acostumbramos a 
cali2car de «zen»: en el mundo no hay nada en absoluto, y 
él no entiende nada. Todas las nociones con las que había 
comulgado hasta entonces le parecieron de repente arti-
2cios vacíos: «Mi espíritu se volvió ligero y transparente. 
Empecé a bailar como loco de alegría. Oía a los pajarillos 
cantar en los árboles y vislumbraba las olas lejanas cente-
llear bajo el sol naciente. Las hojas danzaban, verdes y bri-
llantes. Sentí que aquello era un verdadero paraíso terre-
nal. Todo lo que hasta entonces me había dominado, todas 
las angustias, se desvanecieron como sueños e ilusiones, y 
ante mí apareció, revelada, la que podríamos llamar “natu-
raleza verdadera”». Así pues, dejó su trabajo en la ciudad y 
volvió a la 2nca de sus antepasados. Se le puede ver en una 
serie de fotografías incluidas en otro de sus libros, La granja 
biológica: un viejecito de piel rugosa y morena, con la man-
díbula huesuda y una perilla entrecana, sonríe de alegría 
entre nubes de >ores blancas y rosadas. Es un radiante día 
de primavera, y el cielo azul ilumina melocotoneros, cirue-
los y cerezos. Fukuoka, cuyos ojos brillantes asoman por la 
rendija de los párpados, es uno de esos pacientes sabios de 
Oriente, listos para empezar de cero después de cualquier 
cataclismo, sobre los que William Butler Yeats escribió: 
«Sus ojos, sus ojos ancianos, sus ojos brillantes, se alegran».
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Pues sí, yo también quería ser así. Yo también cambiaría 
el trabajo en la ciudad por la 2nca de mis antepasados. Allí 
encontraría el paraíso.

Paraíso en la tierra, paraíso terrenal. Ya no recuerdo dón-
de, pero Kafka escribió que no habría que preguntarse 
por qué el ser humano perdió el paraíso terrenal, sino por 
qué no hace nada para regresar. A él, ciudadano de Praga, 
quizá se le escapó que todo el que vuelve al campo, todo 
el que quiere un jardín, está empujado por este deseo, el 
de un regreso al Edén.

Por suerte, como Fukuoka, también yo tenía una 2nca a 
la que regresar, en las faldas del monte Pisano, una zona 
geológicamente ajena al resto de Italia. Escribe Rudolf  
Borchardt: «La isla protohistórica de los montes pisanos 
no pertenece al continente italiano, sino que está forma-
da, como las islas que ahora descansan frente a ellos, de 
esquistos o mármoles más antiguos y posteriores». Se tra-
ta de las islas del archipiélago toscano: la Gorgona y, más 
al sur, Capraia, Elba, Giglio y Montecristo. Cuando se de-
tuvo en la ladera occidental de los montes pisanos, Percy 
Bysshe Shelley se sintió inmerso en una luz griega. No en 
vano, como siempre ha apuntado Borchardt sobre el pai-
saje de los montes pisanos, «en la costa occidental italiana 
se repite la fase pelágica de la costa oriental griega».

De este pedazo de la Grecia italiana veo desde casa la 
ladera del monte Penna y las faldas del Cotrozzi. Montes 

antiquísimos, redondeados por el tiempo. En el fondo del 
valle hay un torrente, el Guappero, que marca la frontera 
entre los sustratos calizo y silíceo. Desde mi casa, las rocas 
silíceas se encuentran al otro lado del torrente. Son ro- 
cas de memoria antigua, capaces de retener rastros de eras 
pasadas: un minúsculo helecho del Paleozoico, la o2oglo-
sa o lengua de serpiente, y las turberas de esfagno, recuer-
do de la glaciación de hace trece mil quinientos años. Las 
colinas silíceas están recubiertas de pinares completamen-
te arti2ciales. Antes crecía el castaño, que también plantó 
el ser humano. El bosque autóctono, en cambio, estaba 
formado por robles pubescentes y rebollos, y por laureles 
silvestres: un vestigio del bosque de laurisilva que carac-
teriza las zonas tropicales de India y de África, y que se  
remonta a la época, hace millones de años, en que el cli-
ma aquí era húmedo y cálido.

El sustrato geológico, y por tanto la >ora, son total-
mente distintos en la vertiente donde se encuentran mis 
cinco tierras de suelo arcilloso, a los pies del monte Pen-
na y de otras colinas calizas. Estas laderas son más áridas 
e inclementes para la vegetación: la agrietada caliza no 
retiene el agua. Aquí se encuentran muchas orquídeas 
típicas de las regiones cálidas. Pequeñas >ores rosas pa-
recidas a los lirios. Y también el lirio enano, la siem-
previva olorosa, la Smilax aspera o zarzaparrilla (cono-
cida como «arranca calzones»), con la fragancia de sus 
>ores en julio; el lentisco, el madroño, el majuelo y el  
ciprés.
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Vivo en esta 2nca desde hace un tiempo. He reestructu-
rado la casa colonial para adaptarla a mi forma de vida. 
La bodega se ha convertido en sala de estar, el almacén 
en cocina y el henil en mi estudio. He restaurado el hor-
no y lo enciendo de vez en cuando para preparar pizzas, 
panes, pasteles de verdura y asados. El terreno que ro-
deaba la casa no tenía casi nada de la 2nca original. An-
tes de mi llegada se habían vendido varias tierras, habían 
arrancado el viñedo y habían abatido el gran nogal. Mi 
idea era plantar árboles antes de venirme aquí a vivir: 
los árboles son lentos, quería ganar tiempo. Pero quizá 
fue un error: ahora plantaría árboles, sí, pero ante todo 
frutales. La cuestión es que llegué a esta 2nca empujada 
por una fascinación confusa. Quería venir, pero no sa-
bía muy bien para qué. Se me encogía el corazón al ver- 
la deteriorarse. Sin embargo, no había caído en la cuenta 
de que la casa, y sobre todo la tierra, transformarían mi 
vida y decidirían por mí. Me alejarían poco a poco de la 
ciudad.

Al principio, la certeza de no tener la más mínima ex-
periencia en jardinería me bloqueaba; no sabía nada de 
estilos ni de cultivos en general, necesitaba que me lo 
explicaran todo. La mera idea de plantar algo me ate-
rrorizaba… ¿Sabría hacerlo bien? ¿En el lugar exacto? ¿Y 
las distancias? Necesitaba consejo hasta para las cuestio-
nes más elementales. Pero sí estaba segura de algo: no 
quería un jardín que necesitara riegos continuos; que-
ría que fuese capaz de prescindir del agua, como quien 

dice. Nada de césped al estilo inglés. Y, en las borduras, 
plantas que se volvieran autosu2cientes con el paso del 
tiempo: lavanda, euforbia, Perovskia atriplicifolia, Stachys 
lanata, cipresillo, romero, salvia, artemisa, cineraria, 
jara, valeriana silvestre, además de toda una serie de gra-
míneas y plantas ornamentales. ¿Y la distancia al plantar 
directamente en el suelo? Vino un amigo, Paul, a colocar 
las plántulas por mí, y me explicó que el primer año la 
bordura se vería muy pelada, pero que las zonas vacías 
acabarían llenándose. Hasta entonces, tendría faena de 
sobra arrancando las malas hierbas que colonizarían las 
partes de terreno descubierto. Ahora me cuesta creer 
que hace apenas unos años era tan sumamente analfa-
beta, pero es la verdad. Mi única experiencia de jardine-
ría eran las macetas en los alféizares o en las terrazas de 
las casas de ciudad. La tierra abierta se presentaba ante 
mí como una gran incógnita. No debemos olvidar que 
siempre hay un momento en que ni siquiera las cosas 
más sencillas nos resultan evidentes.

Aquel primer jardín fue mi educación primaria. Exigió 
mucho esfuerzo: excavar hoyos, plantar árboles y arbus-
tos, despejarlos de malas hierbas, regar e intervenir oca-
sionalmente en caso de enfermedad. Una vez 2nalizado 
el acondicionamiento básico, el cansancio fue remitiendo 
y las tareas de mantenimiento se volvieron esporádicas, 
entre otras cosas porque renunciar a un orden perfecto 
no me costó nada. Me parece más grati2cante esa esen-
cia característica de los jardines un tanto descuidados.


