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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria ecolégica: el 100 % de las recogidas y buena parte de las entregas se hacen
andando o en bici. Para las entregas que no se pueden hacer sin medios motorizados
hemos elegido a la mensajeria con el plan de reduccion de emisiones mas ambicioso
para 2025.

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econdmicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Sed felices, queridos cinco,
mientras que yo siga vivo...

W. H. AUDEN

He vivido sin inquietud alguna
dejandome llevar dulcemente
por la buena ley natural,

y me sorprende mucho

que la muerte pensara en mi,
que nunca pensaba en ella.

VINCENT VOITURE

Manto de forro, gorro abrigado,

anchas zapatillas de fieltro,

en la pequefia torre, junto a la ventana baja,
al lado del brasero esculpido.

El cuerpo descansa, el corazén estd en paz,
sin la obligacion de levantarse temprano.
sSaben estas cosas los cortesanos

en la capital del Oeste?

BAI JUYI



EL COMIENZO

La felicidad de las guindas - Fukuoka - Yo también - Kafka y el
regreso al paraiso terrenal - El valle del Guappero - La finca - Un
jardin mediterrdneo - En el colegio - Huerto y jardin - Un maestro
exigente - Cuatro metros cuadrados - Un pufiado de tierra -
Humus y arcilla - Principios de la no accion - Una lenta inversion
de la marcha - Grama - La division del huerto en cuatro - Alfalfa
+ Los peligrosos jardineros chapados a la antigua - Tentaciones -
Como trabajar con la azada sin romperse el espinazo - La siembra

En ocasiones la felicidad es demasiado intensa, desbor-
dante, imposible de contener. Como ahora, ante el rojo
rubi de las guindas contra el verde oscuro de las hojas. El
placer de observar todos estos puntitos, de un rojo puro 'y
resplandeciente. La gula nos invita a arrancarlas, una tras
otra, con prepotencia. El hueso permanece unido al tallo;
en la mano sélo la pulpa, que nos tragamos, ahorrando-
nos incluso el esfuerzo de escupir. Quién sabe por qué los
estorninos dejan las guindas en paz. Cogen las demas ce-
rezas, todas, antes de que la mano humana logre alcanzar-
las. Sin embargo, éstas, las mas suculentas, las mas sabro-
sas, las dejan. Las guindas aparecen en los lugares donde
los amigos van de vacaciones. En Tereglio, en Val Fegana,
hay un arbol que crece a los pies de casa y se eleva has-
ta el balcon: para cogerlas basta con estirar el brazo, no
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hay que levantarse siquiera. O en Nozarego, en la colina
a espaldas de Paraggi. En la casa siguen durmiendo. A los
demas también les he hablado de este arbol maravilloso,
de frutos suculentos al alcance de la mano, pero ninguno
ha tenido ganas de bajar un poco, hasta el final del campo.
Reina un silencio limpido, con el trino esporadico de los
pajaros; la hierba esta seca, pero atn fresca; el aire es una
caricia. Rojo puro contra verde oscuro aterciopelado; por
la garganta desciende un liquido ligeramente amargo, a
veces casi ardiente; arranco cerezas a pufiados, una tras
otra, quién sabe cuando pararé.

Es una delicia ser la invitada en casas ajenas y no hacer
nada de nada. Si ademas es época de guindas, la felicidad
es redonda. También he sembrado guindos en mi finca.
Atn no me llegan ni por la rodilla: tienen casi tres afios,
pero al principio su desarrollo es lento. Sélo a partir de
cierto punto el crecimiento se vuelve impetuoso, y casi
da la impresion de que el arbol se ha levantado de golpe.
Dentro de unos afios disfrutaré del placer de las guindas
en casa, pero sera distinto, porque alli siempre hay algo
que hacer, algo que me distrae. En cambio, aqui, como
invitada, no tengo cometidos de ningun tipo, y cuando
devoro guindas devoro guindas, y punto.

Que en casa siempre haya tantas cosas que hacer es un
auténtico escandalo: a fin de cuentas, cuando decidi encar-
garme de una finca abandonada me inspiré en la agricul-
tura de la no accién de Masanobu Fukuoka, vetusto japo-
nés de la calida y hiimeda isla de Shikoku. Habia leido La
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revolucion de una brizna de paja, un libro casi del todo inutil
para quien cultiva su huerto en nuestro clima mediterra-
neo. Lo que ocurre es que, al principio, me era imposible
saberlo. Me dejé cautivar leyendo la historia de este sefior
—de aspecto muy elegante, por lo deméas—, que un buen
dia tuvo una de esas iluminaciones que acostumbramos a
calificar de «zen»: en el mundo no hay nada en absoluto, y
€l no entiende nada. Todas las nociones con las que habia
comulgado hasta entonces le parecieron de repente arti-
ficios vacios: «Mi espiritu se volvi6 ligero y transparente.
Empecé a bailar como loco de alegria. Oia a los pajarillos
cantar en los arboles y vislumbraba las olas lejanas cente-
llear bajo el sol naciente. Las hojas danzaban, verdes y bri-
llantes. Senti que aquello era un verdadero paraiso terre-
nal. Todo lo que hasta entonces me habia dominado, todas
las angustias, se desvanecieron como suefos e ilusiones, y
ante mi aparecio, revelada, la que podriamos llamar “natu-
raleza verdadera”». Asi pues, dejo su trabajo en la ciudad y
volvio a la finca de sus antepasados. Se le puede ver en una
serie de fotografias incluidas en otro de sus libros, La granja
biologica: un viejecito de piel rugosa y morena, con la man-
dibula huesuda y una perilla entrecana, sonrie de alegria
entre nubes de flores blancas y rosadas. Es un radiante dia
de primavera, y el cielo azul ilumina melocotoneros, cirue-
los y cerezos. Fukuoka, cuyos ojos brillantes asoman por la
rendija de los parpados, es uno de esos pacientes sabios de
Oriente, listos para empezar de cero después de cualquier
cataclismo, sobre los que William Butler Yeats escribi6:
«Sus 0jos, sus 0jos ancianos, sus o0jos brillantes, se alegran».
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Pues si, yo también queria ser asi. Yo también cambiaria
el trabajo en la ciudad por la finca de mis antepasados. Alli
encontraria el paraiso.

Paraiso en la tierra, paraiso terrenal. Ya no recuerdo don-
de, pero Kafka escribié que no habria que preguntarse
por qué el ser humano perdio el paraiso terrenal, sino por
qué no hace nada para regresar. A ¢l, ciudadano de Praga,
quiza se le escapd que todo el que vuelve al campo, todo
el que quiere un jardin, esta empujado por este deseo, el
de un regreso al Edén.

Por suerte, como Fukuoka, también yo tenia una finca a
la que regresar, en las faldas del monte Pisano, una zona
geologicamente ajena al resto de Italia. Escribe Rudolf
Borchardt: «La isla protohistérica de los montes pisanos
no pertenece al continente italiano, sino que esta forma-
da, como las islas que ahora descansan frente a ellos, de
esquistos 0 marmoles mas antiguos y posteriores». Se tra-
ta de las islas del archipiélago toscano: la Gorgona y, mas
al sur, Capraia, Elba, Giglio y Montecristo. Cuando se de-
tuvo en la ladera occidental de los montes pisanos, Percy
Bysshe Shelley se sinti6 inmerso en una luz griega. No en
vano, como siempre ha apuntado Borchardt sobre el pai-
saje de los montes pisanos, «en la costa occidental italiana
se repite la fase pelagica de la costa oriental griega.

De este pedazo de la Grecia italiana veo desde casa la
ladera del monte Penna y las faldas del Cotrozzi. Montes
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antiquisimos, redondeados por el tiempo. En el fondo del
valle hay un torrente, el Guappero, que marca la frontera
entre los sustratos calizo y siliceo. Desde mi casa, las rocas
siliceas se encuentran al otro lado del torrente. Son ro-
cas de memoria antigua, capaces de retener rastros de eras
pasadas: un mintsculo helecho del Paleozoico, la ofioglo-
sa o lengua de serpiente, y las turberas de esfagno, recuer-
do de la glaciacion de hace trece mil quinientos afios. Las
colinas siliceas estan recubiertas de pinares completamen-
te artificiales. Antes crecia el castafio, que también plant6
el ser humano. El bosque autdctono, en cambio, estaba
formado por robles pubescentes y rebollos, y por laureles
silvestres: un vestigio del bosque de laurisilva que carac-
teriza las zonas tropicales de India y de Africa, y que se
remonta a la época, hace millones de afios, en que el cli-
ma aqui era huimedo y calido.

El sustrato geoldgico, y por tanto la flora, son total-
mente distintos en la vertiente donde se encuentran mis
cinco tierras de suelo arcilloso, a los pies del monte Pen-
nay de otras colinas calizas. Estas laderas son mas aridas
e inclementes para la vegetacion: la agrietada caliza no
retiene el agua. Aqui se encuentran muchas orquideas
tipicas de las regiones calidas. Pequefias flores rosas pa-
recidas a los lirios. Y también el lirio enano, la siem-
previva olorosa, la Smilax aspera o zarzaparrilla (cono-
cida como «arranca calzones»), con la fragancia de sus
flores en julio; el lentisco, el madrofio, el majuelo y el
ciprés.
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Vivo en esta finca desde hace un tiempo. He reestructu-
rado la casa colonial para adaptarla a mi forma de vida.
La bodega se ha convertido en sala de estar, el almacén
en cocina y el henil en mi estudio. He restaurado el hor-
no y lo enciendo de vez en cuando para preparar pizzas,
panes, pasteles de verdura y asados. El terreno que ro-
deaba la casa no tenia casi nada de la finca original. An-
tes de mi llegada se habian vendido varias tierras, habian
arrancado el vifiedo y habian abatido el gran nogal. Mi
idea era plantar arboles antes de venirme aqui a vivir:
los arboles son lentos, queria ganar tiempo. Pero quiza
fue un error: ahora plantaria arboles, si, pero ante todo
frutales. La cuestion es que llegué a esta finca empujada
por una fascinacién confusa. Queria venir, pero no sa-
bia muy bien para qué. Se me encogia el corazén al ver-
la deteriorarse. Sin embargo, no habia caido en la cuenta
de que la casa, y sobre todo la tierra, transformarian mi
vida y decidirian por mi. Me alejarian poco a poco de la
ciudad.

Al principio, la certeza de no tener la mas minima ex-
periencia en jardineria me bloqueaba; no sabia nada de
estilos ni de cultivos en general, necesitaba que me lo
explicaran todo. La mera idea de plantar algo me ate-
rrorizaba... ;Sabria hacerlo bien? (En el lugar exacto? ;Y
las distancias? Necesitaba consejo hasta para las cuestio-
nes mas elementales. Pero si estaba segura de algo: no
queria un jardin que necesitara riegos continuos; que-
ria que fuese capaz de prescindir del agua, como quien
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dice. Nada de césped al estilo inglés. Y, en las borduras,
plantas que se volvieran autosuficientes con el paso del
tiempo: lavanda, euforbia, Perovskia atriplicifolia, Stachys
lanata, cipresillo, romero, salvia, artemisa, cineraria,
jara, valeriana silvestre, ademas de toda una serie de gra-
mineas y plantas ornamentales. ;Y la distancia al plantar
directamente en el suelo? Vino un amigo, Paul, a colocar
las plantulas por mi, y me explic6 que el primer afio la
bordura se veria muy pelada, pero que las zonas vacias
acabarian llendndose. Hasta entonces, tendria faena de
sobra arrancando las malas hierbas que colonizarian las
partes de terreno descubierto. Ahora me cuesta creer
que hace apenas unos afios era tan sumamente analfa-
beta, pero es la verdad. Mi tinica experiencia de jardine-
ria eran las macetas en los alféizares o en las terrazas de
las casas de ciudad. La tierra abierta se presentaba ante
mi como una gran incégnita. No debemos olvidar que
siempre hay un momento en que ni siquiera las cosas
mas sencillas nos resultan evidentes.

Aquel primer jardin fue mi educaciéon primaria. Exigio6
mucho esfuerzo: excavar hoyos, plantar arboles y arbus-
tos, despejarlos de malas hierbas, regar e intervenir oca-
sionalmente en caso de enfermedad. Una vez finalizado
el acondicionamiento basico, el cansancio fue remitiendo
y las tareas de mantenimiento se volvieron esporadicas,
entre otras cosas porque renunciar a un orden perfecto
no me costd nada. Me parece mas gratificante esa esen-
cia caracteristica de los jardines un tanto descuidados.
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