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primera  parte

Íos, dijo el pájaro, pues estaban llenas 
las hojas de niños excitados,
escondidos conteniendo la risa.
Fuera, íos, dijo el ave: no pueden
los humanos soportar demasiada realidad.

«burnt norton», 
CUATRO CUARTETOS, t. s. eliot1

1 Las traducciones de Eliot están extraídas de la edición de Cuatro cuartetos, trad. cast. de 
Esteban Pujals, Madrid, Cátedra, 1987. (N. de la T.).
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1

Nací durante una impetuosa tormenta; y, como corría 
el tercer día del mes de febrero, aquella perturbación 
de los elementos soliviantó la imaginación popular con 
una fuerza dramática y fue cali!cada de «fenomenal», en 
el sentido más estricto del término. Debo añadir que a 
nadie se le ocurrió relacionar el presagio con mi particu-
lar entrada en el siglo vigésimo d. C. El acontecimiento 
se produjo poco después de la una de la madrugada del 
día del funeral de la reina Victoria. Sólo a mí, según iba 
emergiendo de los pañales y de ese estado entre animal 
y vegetal de la primera infancia, me impresionaba aque-
lla coincidencia. Consideraba que me otorgaba un caché 
inesperadamente distinguido, poco menos que la mani-
festación de un nimbo regio.

Cierto día en el jardín de infancia, tendría unos cinco 
años, cuando me encontraba ante una bandeja de arena 
blanca y suave en la que debía trazar las letras del abece-
dario, llamé de repente a Miss Davis y le con!é lo destaca-
do de mi fecha de nacimiento.

«Muy interesante, cielo; pero no te distraigas, por fa-
vor». La guapa Miss Davis, a la que yo adoro, a la que 
pública y graciosamente he ofrecido mi pasaporte, de-
sestima con paciencia aquel dato como una irrelevancia, 
borrando así aquello que había parecido ahuyentar los 
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oscuros entresijos de mi identidad con un deslumbrante 
destello. Siento un pellizco en el pecho, pues las demás 
niñas !jan su mirada en mí; sus ojos gélidos me vuelven 
insigni!cante, otra suma incorrecta… Fuera de aquí, 
llorona…

Sin embargo, pocos meses después brota y me domina 
una urgencia similar. Esta vez ocurre en una instrucción. 
Des!lamos, des!lamos, dando vueltas y más vueltas al 
aula al son de una alegre melodía que Miss Davis toca 
al piano. «¡Alto!». La música se interrumpe. Yo exclamo: 
«¡Miss Davis!» con tono imprudente.

—Dime, ¿qué pasa?
—No me gusta estar en medio.
—¿A qué te re!eres, cielo?
Extrañeza de Miss Davis. Lo cierto es que esta sema-

na he sido la primera de la clase y, por lo tanto, abro la  
marcha.

—Es que… Ni soy la mayor… Ni tampoco la peque-
ña… —Recelo—. Helen es mayor que yo, y Baby (mi her-
mana Beatrix) es…

—Ah, ya entiendo. —Se le escapa una leve risita—. Ve-
rás, yo también soy la mediana en mi familia. Y es boni-
to. Somos como la mermelada en el centro del sándwich. 
¡Atención, niñas, des!lando! ¡Vista al f rente! ¡Moved los 
brazos!

Y yo des!lo, encabezando una Cuadrilla de la Esperan-
za, al son de «John Brown’s Body». Cuando llega el «glo-
ria, gloria, aleluya», lo entonamos con mucho sentimien-
to, yo más alto que ninguna, por una vez, y con sumo 

deleite. Pues, ¡quién lo iba a pensar!, he encontrado mi 
sitio, ¡qué gratísima sorpresa! Tengo un vínculo con Miss 
Davis, el de ser la hermana mediana, soy la mermelada 
entre las rebanadas de pan, lo que me otorga amparo y 
estatus.

Miss Winifred Davis es alta, espigada y pálida, y tiene 
unos ojos líquidos y algo saltones de color violeta motea-
dos de verde y una nube de pelo rubio ceniza. Su voz es 
grave y cariñosa. Pronto desaparecerá de nuestras vidas. 
Un día, nos separamos con motivo de las vacaciones de 
verano, siempre una jornada de brincos atléticos y chácha-
ra; le decimos adiós con un beso hasta el siguiente curso; 
pero, para nuestra sorpresa, ella no nos estruja contra su 
pecho (revestido con un blusón de tusor) deshaciéndose en 
sonrisas y bromas, sino muda y hecha un mar de lágrimas.

—¿Por qué llora Miss Davis?
—¿No lo sabes? ¡Yo sí lo sé!
Va a casarse. ¿Contra su voluntad? No, se casa porque 

quiere. Entonces, ¿por qué…? Se convertirá en la señora 
Tinkler. Al oír esto nos desternillamos de risa: repetimos 
el nuevo apellido, compitiendo en ingenio. Pero tal vez 
llore porque no le gusta su nuevo nombre, tan cómico; 
entonces vacilo y la compadezco, y trato de aguantarme 
la risa. Me percato de que su a"icción no tiene nada de 
raro, pues la comicidad inherente a las sílabas del apellido 
lanza un male!cio indigno y despectivo, sobre ella y sobre 
nuestra relación con ella, y sus lágrimas parecen procla-
mar que nuestra burla la humilla, que no le agrada y que 
no puede evitarla. Está abochornada.
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Estamos todas reunidas en el porche de nuestra escue-
la, es decir, el pabellón de ladrillo y estuco que levantaron 
nuestros padres en el jardín para dar cabida a nuestra edu-
cación; y, de pronto, el señor Tinkler aparece como de la 
nada. Está junto a Miss Davis, altísimo, delgado, moreno, 
con anteojos centelleantes. Enlaza su brazo con el de Miss 
Davis; ella esboza una sonrisa de oreja a oreja, se sonroja, 
se enjuga los ojos. Ha venido a llevársela, a quitárnosla… 
Una niñera o un pariente que ha acudido para ayudar a 
cargar sus cosas exclama con desenfado:

—¡Tres hurras por los novios! ¡Hip, hip!
Y nosotras, sin entusiasmo, apostillamos:
—¡Hurra!
Pero ¿no va a volver? No, por supuesto que no, respon-

de alguien en tono jovial. Vivirá en Birmingham, y tendrá 
a un montón de niños propios a los que cuidar. Entonces, 
¿no la veré nunca más?…

Ni formulo la pregunta, ni obtengo respuesta. Por extra-
ño que parezca, sí volví a encontrarme con ella, sólo una 
vez, muchos años después; mas no creo —nunca lo sabré— 
que ella me viera. Tengo veintitantos años, soy ya la autora 
de Vana respuesta y me fotografían con cierta frecuencia. 
Estoy almorzando sola en mi club londinense, y mi mirada 
se siente atraída por las dos !guras que ocupan una mesa 
alejada, en el rincón opuesto de la sala: un joven atractivo, 
rubio, de semblante fresco, y una señora delgada y de aire 
marchito, toda de negro. El muchacho se levanta, viene ha-
cia mí, y me interpela con una mezcla de timidez y encanto 
natural. ¿No seré yo por casualidad Rosamond Lehmann?

«Ya me parecía», dice. «Mi madre ha recortado su foto-
grafía… Siempre muestra mucho interés por usted… Fue 
institutriz suya. Se apellida Tinkler».

Le complace que yo reaccione con tanto entusiasmo 
y que la tenga tan presente, pero la conversación discu-
rre con creciente di!cultad. Sigo su mirada insegura por 
encima de su hombro. ¿Será…? Ella no nos mira ni a mí 
ni a él, sino que mantiene la vista al f rente. Los "acos pó-
mulos presentan sendas manchas coloradas, y transmite 
una sensación de trémulo desconcierto. «Sí, es mi ma-
dre», con!rma el joven encantador. «Me temo que ahora 
mismo no se encuentra en su mejor momento. Mi padre 
murió de repente esta primavera, y sigue muy afectada. 
Sufrió un ataque de nervios. Pero espero», añadió, decidi-
damente animado, «que ya haya pasado lo peor».

¿Estaba pidiéndome que me acercara y hablara con 
ella? ¿O me explicaba con tacto que lo más sensato era 
no hacerlo? Nunca lo sabré; y siempre me reprocharé no 
haber tenido el valor de averiguarlo.

Le encargo que le transmita todo mi cariño; que le diga 
que no he olvidado su bondad ni su belleza. Él asiente, me 
da las gracias y regresa a su mesa.

Dirijo una mirada furtiva hacia ellos antes de aban-
donar con premura la sala y el edi!cio. El estado de des-
quiciamiento y ausencia es evidente; una pareja precaria-
mente atada a su situación. El patetismo de la compostura 
!lial me causa una honda impresión.

Esta imagen dual de Miss Davis conmociona y cons-
triñe mi imaginación durante varios días: la mujer de 



16 17

mis recuerdos, allegra, envuelta en un halo argénteo; esta 
otra, dolorosa, sin lustre; las lágrimas de ambas concilian la 
discrepancia entre la joven y la madura.

Mi queridísima Miss Davis, era usted tan vulnerable… 
Nunca más una !gura remotamente parecida a la suya res-
plandeció en el camino interminable, en ocasiones triste y 
excéntrico, de mis años de formación. Muy poco después, 
aprendía a tocar el piano con el reloj de oro de Mademoi-
selle colocado en el dorso de la mano derecha o izquier-
da, alternativamente, con el !n de mantener la correcta 
posición horizontal. Cuando el reloj de pulsera resbalaba, 
la profesora lo recogía y me atizaba en la mano con una 
regla. Poco después, en lugar de recibir consuelo cuando 
me caía y me hacía heridas en las rodillas, me enviaban a la 
cama como castigo por haberme roto las medias.

2

Antes, antes de las arenas blancas de la guardería, se alza 
mi primer recuerdo consciente: tan lejano que es menos 
visual que táctil. Un obstáculo oscuro, quizá una pared o 
una puerta, me cierra el paso; acaricio su super!cie pulida 
y oigo el golpe de mi mano. Levanto la vista, y descubro 
una casita con una ventana demasiado alta para asomar-
me. De pronto, la puerta de la casita se abre con un chirri-
do; alguien se abalanza sobre mí, me agarra, unos brazos 
recios me levantan, me aprietan contra un tejido negro 
de olor acre, entre un brillo y un repiqueteo de botones, 

broches, una dentadura postiza, leontinas. Una mejilla se 
aprieta contra la mía; la reconozco como femenina, pero 
peluda; al mismo tiempo, una sucesión de palabras cari-
ñosas canturreadas en tono agudo asalta mis oídos. Yo 
chillo y chillo, pidiendo auxilio; un auxilio que supongo 
que llega, pues eso es todo lo que recuerdo.

Sin embargo, más adelante, esta experiencia, junto con 
su escenario y sus protagonistas, se con!rmará como cier-
ta. El lugar era Saint-Pierre-en-Port; mi edad, dieciocho 
meses; la casita de oscura madera pulida era el mostrador 
de recepción que ocupaba Mademoiselle Sidonie, herma-
na del dueño de nuestro hotel, una solterona enamorada 
de los niños y poseedora —pobre y atribulada dama— de 
un hirsuto bigote.

La mujer siguió enviándonos postales desde Guernsey 
mucho tiempo después; y conservo el borroso recuerdo 
de ser advertida de lo poco merecedora que era yo de tan 
generosas dosis de amable atención. Una de las postales 
ha quedado grabada en mi memoria: un gato macho ana-
ranjado ataviado con un traje de baño a rayas y mostran-
do las patitas y las zarpas con una sonrisa inquietante. So-
bre el animal, con caligrafía ágil: LE CHAT DIT BONJOUR À 
LA PETITE ROSE!!!

3

Me !guro que los primeros recuerdos poseen algo ine-
vitablemente traumático en su composición. Registran 
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momentos de consternación, arrancados del sueño en vi-
gilia que es nuestro estado natural infantil: consternación 
al certi!car el dolor de las primeras lesiones en la pegajo-
sa red que nuestros sentidos tejen para proteger nuestros 
cuerpos sin templar.

Por ejemplo: un osito de peluche gigantesco con un 
sombrero de payaso y un traje de rombos arlequinados 
rojos, azules, verdes y amarillos yace boca arriba en el 
suelo del cuarto de juegos. Abandonadas a un júbilo de-
lirante y a unos descoordinados ejercicios gimnásticos, 
no nos cansamos de dar saltos en su panza para oír sus 
rugidos. Baby y yo: el oso es tan alto como ella. De repen-
te, una cascada de sangre recubre el rostro arrebolado, 
impetuoso, de mi hermana. Ella no emite sonido alguno 
(no ve lo que veo yo); yo, en cambio, pro!ero un rosario 
de gritos; y alguien llega corriendo, hace un aspaviento, 
coge en brazos a Baby y desaparece con ella. Las sigo, y 
golpeo la puerta del baño, gimoteando que ha sido culpa 
mía y sólo mía. Mi hermana reaparece, aseada, limpia, pa-
liducha pero compuesta, tumbada en el sofá del cuarto de 
juegos y sermoneada, en ese tono tenso y recriminador 
de parientes y niñeras que se han llevado «un buen susto», 
acerca de la necesidad de obrar con juicio y dejar de hacer 
el ganso, para variar. Se sucede una discusión murmurada 
entre Lizzie, nuestra niñera, y nuestra institutriz; la her-
mosa Lizzie y la lozana Lucy, que pronto se casarán y nos 
abandonarán, al igual que la mayoría de caras amables y 
voces dulces que sembraron un Edén (¡pronto lo perdi-
mos!) en los días de nuestra primera niñez. 

—Qué mala suerte… ¿Lo vas a contar? 
—Debería. 
—Se le habrá estallado un capilar… 
—¿Por qué ha dicho la otra que ha sido culpa suya? 
—Será mejor que le preguntes. No le ha puesto la 

mano encima…
—Entonces ¿por qué inventa?
Eso mismo me pregunto yo: ¿por qué? Sólo se me ocu-

rre que, cuando hace su aparición, ni que sean unas cuan-
tas gotas, la sangre, sacri!cial, se derrama a raudales por 
el !rmamento de la infancia.

De nuevo me he lucido y es mejor ignorarme.
Otro recuerdo: mi madre me lleva, el día de la Victo-

ria, a una !esta de cumpleaños en Cookham. (¿Por qué 
a mí sola? Pero así sucedió). En el césped soleado se han 
reunido dos docenas de niñas y niños a los que veo por 
primera vez en mi vida. Nos colocan en !la, nos entre-
gan sendas cucharas de madera con huevos de escayola 
encima. Preparados, listos, ¡ya! Corred, corred, que no se 
caiga, recoged el huevo, corred, así, muy bien, Eric, Eric 
es el ganador, ¿quién más? Ah, Norah, muy bien, Norah… 
Brenda llega la tercera… Y ¿quién llega la última, sin el 
huevo, y llorando a lágrima viva? «Mala suerte, Rosie, no 
te preocupes, cielo…». ¿Dónde está mi madre? Se ha esfu-
mado en el interior de la casa. ¿Qué es esta abominación 
de desolación llamada «deporte»?

Los niños crueles corretean por el césped, despreo-
cupados y vivarachos como pajarillos. Compiten y com-
piten, como si competir fuese el colmo de la diversión. 


