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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccion mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

LAS FRIAS NOCHES

DE LA INFANCIA
TEZER 0ZLU

TRADUCCION DE RAFAEL CARPINTERO ORTEGA

[ &

errata naturae



PRIMERA EDICION: mayo de 2022

TiTULO ORIGINAL: Cocuklugun Soguk Geceleri

© The Estate of Tezer Ozlii, 1980
This Spanish edition in arrangement with the Kalem Agency,
Istanbul, Turkey, 2021
© de la traduccion, Rafael Carpintero Ortega, 2022
© Errata naturae editores, 2022
c/ Sebastian Elcano 32, oficina 25
28012 Madrid
info@erratanaturae.com

Www.erratanaturae.com

ISBN: 978-84-19158-03-1
DEPOSITO LEGAL: M-8375-2022
copico 1BIC: FA
IMAGEN DE PORTADA: Prove It, © Kevin Foote, 2022
MAQUETACION: Sara Pintado
IMPRESION: Kadmos

IMPRESO EN ESPANA — PRINTED IN SPAIN

Los editores autorizan la reproduccion de este libro, de manera total o parcial,

siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.

LA CASA

Mi padre, que en tiempos habia sido profesor de Educa-
cion Fisica, se quedo el silbato. Por las mafianas lo hace
sonar sin ni siquiera quitarse el ancho pijama de rayas: «Si
tan quejicas sois, jpara qué os alistasteis? {Levantaos, ven-
ga! {Levantaos!», grita con una voz que suena a corneta.

Me despierto con las primeras luces de la mafiana y
me encuentro en brazos de Siim. Pienso en la relacion
que ha establecido mi padre entre esta casa y el Ejército.
Quiere imponer un orden militar en la vida doméstica.
Eso esta claro. Si fuera rico, quiza harfa sonar cornetines
en la puerta... {El afecto que albergan los varones turcos
de la generacién de mi padre por el Ejército y el servicio
militar es desmedido!

Ya no vivimos en el campo. Los vastos huertos que
separaban las casas de madera se quedaron en los pue-
blos silenciosos. Y los pueblos silenciosos se quedaron en
los afios cincuenta. Los altos pinos de Esentepe, entre los



que recogiamos las primulas amarillas y moradas que se
abrian paso bajo la nieve cuando se fundia, perfilan el pai-
saje sofiado de la infancia. En los luminosos dias de ve-
rano mis flacuchas piernas bajan la cuesta a toda prisa...
hacia la fresca brisa de las olas...

El bulevar que comienza en Sarachane, con su ancho
paseo peatonal colmado de platanos en el centro, se ex-
tiende hasta Edirnekapi. A ambos lados circulan los va-
gones rojos y verdes de los tranvias. Unas pocas tiendas
y un par de bancos ocupan los bajos de los edificios. Mas
o menos a mitad del paseo una ancha pendiente de ado-
quines lo enlaza con Carsamba. Bajando por la segunda
calle a la izquierda, en el callejon sin salida a la derecha,
se encuentra nuestra casa. Que nos hayamos instalado en
esos barrios pasto de incendios en los que jugaba de nifio
le procura a mi padre una felicidad que no nos podemos
explicar.

Por las noches, me acurruco con mi madre para prote-
germe del frio y de la soledad. Las mafianas de invierno
avanzamos por el camino que lleva al colegio, a las afue-
ras del pueblo, inclinando la cabeza por la ventisca. Me
sangran las manos, agrietadas por el frio. Las cuestas en
las que en los meses de verano se secan las bofiigas estan
ahora cubiertas de nieve blanquisima. De los tejados de
las casas cuelgan gruesos carambanos.

Mi padre se hace construir su hogar afiorado en uno
de los solares que quedan tras los incendios. Vigila cons-
tantemente a los albafiiles, mientras cavan los cimientos,
mientras traen la arena y la cal, mientras levantan los

muros de ladrillo. En cuanto acaban la obra, manda plan-
tar tres pinos en el pequefio jardin de atras.

En el pueblo la electricidad se da por la tarde y se corta
a medianoche. Con el verano tardio, en las calles que se
extienden a lo largo de las vallas de madera de los huer-
tos, nace una claridad silenciosa. Los gallos cantan pasado
el mediodia. El ganado pasta en las laderas de la montada.
Algunos dias los autobuses de morro chato que van de Es-
tambul a Ankara paran en la plaza, ante la torre del reloj.
Miro con envidia a la gente que viaja, que va y vuelve de
las grandes ciudades. «Un dia yo también conoceré mun-
dos lejanos», me prometo a mi misma.

«Ya lo tengo», dice mi padre afios mas tarde. «A esta
casa habria que llamarla “Edificio sefiorial”».

Y hace grabar el nombre en una placa de marmol y la
cuelga a la derecha de la puerta de entrada. La acera de
enfrente estd invadida por un tugurio, una marafia de ha-
bitacioncillas, de una familia multitudinaria. Plantaron
un sauce llorén que ha crecido bastante. En los meses de
verano se sientan bajo el arbol. Por las noches cantan y
tocan la pandereta. Vivimos en su algarabia.

En la planta baja de la casa de madera, el padre de
la propietaria —de mas de cien afios— yace en su cama
blanquisima. Estan volviendo a salirle los dientes de le-
che. Delira una y otra vez con que va camino del pueblo
en un carro. Ella prepara café con leche en las brasas que
saca de la cocina econémica. A nosotras no nos ofrece
porque somos pequefias. Ha colgado unos visillos blan-
cos en el ventanuco. Los arboles del huerto dan ciruelas



de Damasco. Contemplo con pavor la delgada pierna, el
enorme pie y las largas ufias del padre de la propietaria
sobresaliendo de la blanca sabana.

En casa somos seis. Comparto con Stim una cama bas-
tante hundida en el centro. El lecho nupcial de mis padres.
Stim se duerme en cuanto se acuesta en el hueco del col-
choén. Yo busco el suefio en la pendiente que desciende
hacia él. Me pregunto si Dios existe. Hasta la noche en
que me convenzo de que no puede existir, le ruego por
todos nosotros largo rato. Ya no es necesario que le rece.
Puedo pensar lo que quiera.

Todas las noches me acuesto con la cabeza en sus rodi-
llas. Mafiana nos separaremos.

—Voy a besarte —dice.

—Todavia no he besado a ningtin hombre.

—T0 me besas el labio de arriba y yo te beso el de
abajo.

Hacemos lo que dice.

Si nos lo permitieran... Si pudiera acostarme en su re-
gazo. Si pudiéramos descubrir nuestros cuerpos dejando-
nos guiar por nuestros instintos... Si nos amaranos... Si
creciéramos en un amor modelado por la naturaleza...
Como el nifio en el vientre materno.

La cama de Bunni también estd en nuestro cuarto.
Bunni reza cinco veces al dia. Recita oraciones en arabe.
Si la hacemos enfadar, levanta mucho la voz. Y por las
noches, en suefios, grita: «jDios! jSefior mio!». La palabra
que mas ha pronunciado en sus casi noventa afios de vida,
si no mas, es «Dios».
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Siempre me ha costado conciliar el suefio. Oigo todos
los ruidos y veo todas las luces que me rodean. Hasta en
el silencio de las noches de hospital he oido los llantos que
llegaban de las unidades de pediatria y he sido incapaz de
dormir.

Bunni se levanta temprano. Retira las cenizas de la es-
tufa. Coloca la lefia, le pone unas astillas encima, les echa
un poco de gasolina y enciende el fuego. Las astillas cre-
pitan: «pat, pat». El agradable calor y la luz inundan el
ambiente himedo y gris de la habitacion al amanecer. Ha
llegado la hora de levantarse. Después de acurrucarnos
junto a la estufa, hay que empezar la jornada, aun cuando
el cuarto no se haya caldeado todavia. Nos lavamos la cara
en el bafio helado a toda velocidad con un agua mas hela-
da atn, y después corremos junto al fuego de nuevo. Los
uniformes negros del colegio esperan listos desde la tarde
anterior. Pero se han impregnado del frio de la noche. Los
acercamos a la estufa para calentarlos. Se nos pone la piel
de gallina cuando nos desnudamos. Bunni trae té, merme-
lada de membrillo y pan tostado en una enorme bandeja.

Dejo el pueblo para ir a Estambul un afio después que
Stim. Me ensefia todas las cosas nuevas que ha aprendido.
Le echa unos polvos al lavabo sucio.

«Ya veras, ahora se quedara limpisimo».

Lo frota.

«Has visto?», pregunta.

Cuando nos paramos delante de la nevera de una tien-
da de ultramarinos, dice:

—Vamos a tomar leche pasteurizada.
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—Qué es eso? —le pregunto.

—No hace falta hervirla. Esta muy buena.

Ella se la bebe. A mi no me gusta.

Vamos al cine Atlas. Una sala enorme. No se me ha
olvidado la pelicula: El inspector general. Al salir, Sim com-
pra castafias asadas. Se ha acostumbrado a la vida en la
ciudad. Ha interiorizado sus costumbres enseguida. Yo,
sin embargo, sigo tan estancada como si estuviera bajo los
ciruelos de los huertos del pueblo.

Detras de la puerta de nuestro cuarto, hay un perchero
atestado de ropa colgada una encima de otra. En el peque-
flo armario empotrado estd la ropa de todos los miembros
de la familia (salvo la de mi hermano mayor). Como es
mas estrecho que una percha, hay que colgarlas de lado.
(El del cuarto de mi hermano mayor es lo bastante profun-
do para que quepa una percha comodamente). Tenemos
una alfombra. Pero los railes de los visillos no funcionan
bien y éstos no cubren por completo la ventana. Estudia-
mos en una mesa con dos cajones que mi padre encargd
en el pueblo. El flexo se puede ajustar a distintas alturas.
Frente a la mesa, en la pared, estan los consejos paternos:

Hijas mias:

1. La luz ha de entrar por la izquierda. 2. El libro debe
estar a una distancia de 30-45 cm de vuestros ojos. 3. En
cuanto termine el estudio hay que apagar las luces, etc. Os
deseo los mayores éxitos y que seais unas dignas hijas de
nuestra patria. Vuestro querido y sufrido padre. Nombre.

Apellido. Firma.
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Justo al lado tenemos el dormitorio de nuestros padres,
que hace también las veces de salita para recibir a las visi-
tas. Alli esta la alfombra mas nueva. En el hueco que deja
la cama de matrimonio se han colocado cuatro grandes
sillones. Han puesto unos visillos detras de las cortinas,
del mismo color que los sillones. Como acaban de hacer-
las, son lo bastante anchas para cubrir las ventanas. Por las
mafianas mi madre recoge la cama, apila los colchones en
nuestro cuarto y le pone una funda al tresillo.

(En estas casas hay pilas de cosas por todas partes.
Todo esta arrumbado en algiin rincén).

Entre mi padre y mi madre no parece haber ninguna
calidez, ningin carifio. Con cada gesto, mi madre deja
bien claro que mi padre no le gusta nada como hombre.
Al igual que todos los pequefios burgueses, solo les unen
las responsabilidades que comparten. Los dias y las no-
ches se suceden sin rastro de amor...

A casa no vienen ni muchos ni pocos invitados. En su
mayoria son matrimonios «afectos a la patria y al deber».
Los reciben en esta habitacién. Les echan colonia en las
manos y les dan caramelos y luego les sirven té y pastas.
Los dias de fiesta se ofrecen licor y bombones. Cuando
hay invitados, habla sobre todo mi padre. Siempre saca los
mismos temas. El colegio. Las obligaciones. El éxito. Sus
encontronazos con la direccion. Los logros de los hijos.
De nuevo el colegio. De nuevo las obligaciones.

Mi hermano vive muy comodamente. Tiene su propia
habitaciéon. Con estanteria, armario ropero, una estufa
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