


LAS FRÍAS NOCHES 
DE LA INFANCIA

TEZER ÖZLÜ

traducción de rafael carpintero ortega

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certi!cadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certi!caciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plasti!cado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra o!ci-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las "otas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo !jo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
!cada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los bene!cios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

así hemos hecho este libro
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la casa

Mi padre, que en tiempos había sido profesor de Educa-
ción Física, se quedó el silbato. Por las mañanas lo hace 
sonar sin ni siquiera quitarse el ancho pijama de rayas: «Si 
tan quejicas sois, ¿para qué os alistasteis? ¡Levantaos, ven-
ga! ¡Levantaos!», grita con una voz que suena a corneta.

Me despierto con las primeras luces de la mañana y 
me encuentro en brazos de Süm. Pienso en la relación 
que ha establecido mi padre entre esta casa y el Ejército. 
Quiere imponer un orden militar en la vida doméstica. 
Eso está claro. Si fuera rico, quizá haría sonar cornetines 
en la puerta… ¡El afecto que albergan los varones turcos 
de la generación de mi padre por el Ejército y el servicio 
militar es desmedido!

Ya no vivimos en el campo. Los vastos huertos que 
separaban las casas de madera se quedaron en los pue-
blos silenciosos. Y los pueblos silenciosos se quedaron en 
los años cincuenta. Los altos pinos de Esentepe, entre los 
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que recogíamos las prímulas amarillas y moradas que se 
abrían paso bajo la nieve cuando se fundía, per!lan el pai-
saje soñado de la infancia. En los luminosos días de ve-
rano mis "acuchas piernas bajan la cuesta a toda prisa… 
hacia la fresca brisa de las olas…

El bulevar que comienza en Saraçhane, con su ancho 
paseo peatonal colmado de plátanos en el centro, se ex-
tiende hasta Edirnekapı. A ambos lados circulan los va-
gones rojos y verdes de los tranvías. Unas pocas tiendas 
y un par de bancos ocupan los bajos de los edi!cios. Más 
o menos a mitad del paseo una ancha pendiente de ado-
quines lo enlaza con Çarşamba. Bajando por la segunda 
calle a la izquierda, en el callejón sin salida a la derecha, 
se encuentra nuestra casa. Que nos hayamos instalado en 
esos barrios pasto de incendios en los que jugaba de niño 
le procura a mi padre una felicidad que no nos podemos 
explicar.

Por las noches, me acurruco con mi madre para prote-
germe del frío y de la soledad. Las mañanas de invierno 
avanzamos por el camino que lleva al colegio, a las afue-
ras del pueblo, inclinando la cabeza por la ventisca. Me 
sangran las manos, agrietadas por el f río. Las cuestas en 
las que en los meses de verano se secan las boñigas están 
ahora cubiertas de nieve blanquísima. De los tejados de 
las casas cuelgan gruesos carámbanos.

Mi padre se hace construir su hogar añorado en uno 
de los solares que quedan tras los incendios. Vigila cons-
tantemente a los albañiles, mientras cavan los cimientos, 
mientras traen la arena y la cal, mientras levantan los 

muros de ladrillo. En cuanto acaban la obra, manda plan-
tar tres pinos en el pequeño jardín de atrás.

En el pueblo la electricidad se da por la tarde y se corta 
a medianoche. Con el verano tardío, en las calles que se 
extienden a lo largo de las vallas de madera de los huer-
tos, nace una claridad silenciosa. Los gallos cantan pasado 
el mediodía. El ganado pasta en las laderas de la montaña. 
Algunos días los autobuses de morro chato que van de Es-
tambul a Ankara paran en la plaza, ante la torre del reloj. 
Miro con envidia a la gente que viaja, que va y vuelve de 
las grandes ciudades. «Un día yo también conoceré mun-
dos lejanos», me prometo a mí misma.

«Ya lo tengo», dice mi padre años más tarde. «A esta 
casa habría que llamarla “Edi!cio señorial”».

Y hace grabar el nombre en una placa de mármol y la 
cuelga a la derecha de la puerta de entrada. La acera de 
enfrente está invadida por un tugurio, una maraña de ha- 
bitacioncillas, de una familia multitudinaria. Plantaron 
un sauce llorón que ha crecido bastante. En los meses de 
verano se sientan bajo el árbol. Por las noches cantan y 
tocan la pandereta. Vivimos en su algarabía.

En la planta baja de la casa de madera, el padre de 
la propietaria —de más de cien años— yace en su cama 
blanquísima. Están volviendo a salirle los dientes de le-
che. Delira una y otra vez con que va camino del pueblo 
en un carro. Ella prepara café con leche en las brasas que 
saca de la cocina económica. A nosotras no nos ofrece 
porque somos pequeñas. Ha colgado unos visillos blan-
cos en el ventanuco. Los árboles del huerto dan ciruelas 
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de Damasco. Contemplo con pavor la delgada pierna, el 
enorme pie y las largas uñas del padre de la propietaria 
sobresaliendo de la blanca sábana.

En casa somos seis. Comparto con Süm una cama bas-
tante hundida en el centro. El lecho nupcial de mis padres. 
Süm se duerme en cuanto se acuesta en el hueco del col-
chón. Yo busco el sueño en la pendiente que desciende 
hacia él. Me pregunto si Dios existe. Hasta la noche en 
que me convenzo de que no puede existir, le ruego por 
todos nosotros largo rato. Ya no es necesario que le rece. 
Puedo pensar lo que quiera.

Todas las noches me acuesto con la cabeza en sus rodi-
llas. Mañana nos separaremos.

—Voy a besarte —dice.
—Todavía no he besado a ningún hombre.
—Tú me besas el labio de arriba y yo te beso el de  

abajo.
Hacemos lo que dice.
Si nos lo permitieran… Si pudiera acostarme en su re-

gazo. Si pudiéramos descubrir nuestros cuerpos dejándo-
nos guiar por nuestros instintos… Si nos amáranos… Si 
creciéramos en un amor modelado por la naturaleza… 
Como el niño en el vientre materno.

La cama de Bunni también está en nuestro cuarto. 
Bunni reza cinco veces al día. Recita oraciones en árabe. 
Si la hacemos enfadar, levanta mucho la voz. Y por las 
noches, en sueños, grita: «¡Dios! ¡Señor mío!». La palabra 
que más ha pronunciado en sus casi noventa años de vida, 
si no más, es «Dios».

Siempre me ha costado conciliar el sueño. Oigo todos 
los ruidos y veo todas las luces que me rodean. Hasta en 
el silencio de las noches de hospital he oído los llantos que 
llegaban de las unidades de pediatría y he sido incapaz de 
dormir.

Bunni se levanta temprano. Retira las cenizas de la es-
tufa. Coloca la leña, le pone unas astillas encima, les echa 
un poco de gasolina y enciende el fuego. Las astillas cre-
pitan: «pat, pat». El agradable calor y la luz inundan el 
ambiente húmedo y gris de la habitación al amanecer. Ha 
llegado la hora de levantarse. Después de acurrucarnos 
junto a la estufa, hay que empezar la jornada, aun cuando 
el cuarto no se haya caldeado todavía. Nos lavamos la cara 
en el baño helado a toda velocidad con un agua más hela-
da aún, y después corremos junto al fuego de nuevo. Los 
uniformes negros del colegio esperan listos desde la tarde 
anterior. Pero se han impregnado del frío de la noche. Los 
acercamos a la estufa para calentarlos. Se nos pone la piel 
de gallina cuando nos desnudamos. Bunni trae té, merme-
lada de membrillo y pan tostado en una enorme bandeja.

Dejo el pueblo para ir a Estambul un año después que 
Süm. Me enseña todas las cosas nuevas que ha aprendido. 
Le echa unos polvos al lavabo sucio.

«Ya verás, ahora se quedará limpísimo».
Lo frota.
«¿Has visto?», pregunta.
Cuando nos paramos delante de la nevera de una tien-

da de ultramarinos, dice:
—Vamos a tomar leche pasteurizada.
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—¿Qué es eso? —le pregunto.
—No hace falta hervirla. Está muy buena.
Ella se la bebe. A mí no me gusta.
Vamos al cine Atlas. Una sala enorme. No se me ha 

olvidado la película: El inspector general. Al salir, Süm com-
pra castañas asadas. Se ha acostumbrado a la vida en la 
ciudad. Ha interiorizado sus costumbres enseguida. Yo, 
sin embargo, sigo tan estancada como si estuviera bajo los 
ciruelos de los huertos del pueblo.

Detrás de la puerta de nuestro cuarto, hay un perchero 
atestado de ropa colgada una encima de otra. En el peque-
ño armario empotrado está la ropa de todos los miembros 
de la familia (salvo la de mi hermano mayor). Como es 
más estrecho que una percha, hay que colgarlas de lado. 
(El del cuarto de mi hermano mayor es lo bastante profun-
do para que quepa una percha cómodamente). Tenemos 
una alfombra. Pero los raíles de los visillos no funcionan 
bien y éstos no cubren por completo la ventana. Estudia-
mos en una mesa con dos cajones que mi padre encargó 
en el pueblo. El "exo se puede ajustar a distintas alturas. 
Frente a la mesa, en la pared, están los consejos paternos:

Hijas mías:
1. La luz ha de entrar por la izquierda. 2. El libro debe 

estar a una distancia de 30-45 cm de vuestros ojos. 3. En 
cuanto termine el estudio hay que apagar las luces, etc. Os 
deseo los mayores éxitos y que seáis unas dignas hijas de 
nuestra patria. Vuestro querido y sufrido padre. Nombre. 
Apellido. Firma.

Justo al lado tenemos el dormitorio de nuestros padres, 
que hace también las veces de salita para recibir a las visi-
tas. Allí está la alfombra más nueva. En el hueco que deja 
la cama de matrimonio se han colocado cuatro grandes 
sillones. Han puesto unos visillos detrás de las cortinas, 
del mismo color que los sillones. Como acaban de hacer-
las, son lo bastante anchas para cubrir las ventanas. Por las 
mañanas mi madre recoge la cama, apila los colchones en 
nuestro cuarto y le pone una funda al tresillo.

(En estas casas hay pilas de cosas por todas partes. 
Todo está arrumbado en algún rincón).

Entre mi padre y mi madre no parece haber ninguna 
calidez, ningún cariño. Con cada gesto, mi madre deja 
bien claro que mi padre no le gusta nada como hombre. 
Al igual que todos los pequeños burgueses, sólo les unen 
las responsabilidades que comparten. Los días y las no-
ches se suceden sin rastro de amor…

A casa no vienen ni muchos ni pocos invitados. En su 
mayoría son matrimonios «afectos a la patria y al deber». 
Los reciben en esta habitación. Les echan colonia en las 
manos y les dan caramelos y luego les sirven té y pastas. 
Los días de !esta se ofrecen licor y bombones. Cuando 
hay invitados, habla sobre todo mi padre. Siempre saca los 
mismos temas. El colegio. Las obligaciones. El éxito. Sus 
encontronazos con la dirección. Los logros de los hijos. 
De nuevo el colegio. De nuevo las obligaciones. 

Mi hermano vive muy cómodamente. Tiene su propia 
habitación. Con estantería, armario ropero, una estufa 


