


«Céline Curiol culmina su sexta novela, Las leyes de la ascensión, con 
gran maestría. Demuestra una portentosa destreza al entrelazar lo 
íntimo y lo colectivo al tiempo que privilegia lo poético». Bertrand 
Leclair, Le Monde des livres

«Estaban las vidas minúsculas de Pierre Michon, ahora tenemos las 
vidas-partículas de Céline Curiol, elementos de un todo enorme. 
Apabullante, Las leyes de la ascensión es una espléndida partitura, una 
crónica que se asemeja mucho a una caja negra de nuestro tiempo. 
Estamos ante algo más que una extensa novela: una gran novela». 
Anthony Dufraisse, Le Matricule des anges 

«Ingeniera de formación, al igual que Boris Vian, Céline Curiol ha 
vivido los abismos de la depresión como lo hizo Robert Musil. La 
comparación no termina ahí. Esta virtuosa narradora tiene la misma 
preocupación por la exactitud que el gran maestro austriaco, el mismo 
deseo de definir una verdad del mundo, en el que la escritura quiere 
abrirse paso entre la imaginación y el curso de la historia». Fabrice 
Gaignault, Lire magazine littéraire 

«Una novela virtuosa anclada en la realidad que transita entre lo 
íntimo y lo social, los sentimientos y la actualidad, las dudas y las 
decisiones». Éliane Girard, Prima 

«Las leyes de la ascensión es una novela que despierta al lector, que se 
ve sacudido por una pulsión de vida pero también se revuelve contra 
un mundo sin aliento que necesita pasar a la acción. Una novela 
ambiciosa, bella y emocionante». Christine Ferniot, Télérama

«Una experiencia de lectura y de vida muy hermosa. Un tour de force 
literario y un festín  de inteligencia». Anne Kiesel, Ouest France



1

fr agmentos  seleccionados

Queremos compartir con vosotros algunos de los fragmentos de Las leyes 
de la ascensión que más nos han cautivado. Se trata de una obra tan 
potente, con unos personajes tan vivos y cercanos, y que abarca tantos temas 
y preocupaciones que son también los nuestros, que ha sido extremadamente 
difícil elegir. Sólo podemos recomendaros que leáis el libro completo, pero 
ésta nos parecía la mejor manera de invitaros a hacerlo.

orna

Cuando Orna viaja en tren o en avión lo hace con un asiento reser-
vado, bandeja, butaca reclinable, luz orientable; el confort de esos 
viajes se asemeja al de su vida, donde obtiene lo que desea gracias al 
uso de series de códigos. Códigos bancarios, códigos de vestimenta, 
códigos socioprofesionales. Pertenece a un sistema, y ese sistema 
promete garantizar su supervivencia siempre y cuando se pliegue 
a sus normas. Desde pequeña se ha obligado a ello; ha hecho tests, 
exámenes, entrevistas, siempre con la certeza de que, cumpliendo 
con las condiciones preestablecidas, obedeciendo las órdenes tá-
citas, presentando la apariencia deseada, triunfaría. El refugiado, 
por su parte, ha «probado suerte»; se ha lanzado sin saber dónde 
caería, sin confiar más que en su aguante y la solidaridad de algu-
nos congéneres. Una decisión bastante optimista o desesperada, la 
de encomendarse al azar. Nadie del entorno de Orna sería capaz. 
Se valoran las garantías y los procedimientos, se anticipa, se busca 
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seguridad, se bloquean las variables. La errancia es f racaso, inde-
pendientemente de la ambición o la fuerza de quien se rinda a ella.

*

Esto es lo que se dice cuando hace balance de su vida sentimental. 
Cinco años de matrimonio, divorcio, y siete años más de vida en 
común con Oscar seguidos de una nueva separación. Soltera con 
cuarenta y cuatro años. Y ¿qué ha sacado de esas relaciones rotas? 
¿Eligió realmente que terminaran? Recuerdos felices, sin duda, un 
amplio abanico de vivencias. Pero, sobre todo, piensa mientras se 
cepilla los dientes, una dolorosa impresión de desmembramien-
to, de pérdida irreparable. Una impresión de fracaso también. Y la 
certeza, seguramente protectora pero quizá destructiva, de que, en 
lo tocante a relaciones sentimentales, nada dura. Tener que hacer 
abstracción tanto de los hombres que amó como de unos perfec-
tos desconocidos la entristece. Con ellos debe disimular fragmen-
tos enteros de su pasado. No están muertos; han salido de su vida 
pero, dado que no mantienen ningún tipo de contacto, es como si 
lo estuvieran.

*

¿Y el periodismo? El periodismo había sido un compromiso políti-
co, desde luego, su manera de contribuir a una representación del 
mundo más justa, de levantar una muralla contra los prejuicios, du-
rante mucho tiempo, mientras había creído que informar de las ma-
niobras de los Estados hacía responsables a sus dirigentes. Hablas 
como si el periodismo fuese inútil… Si tiene una utilidad, ella ya no 
sabe cuál es, o al menos no tiene pruebas de que sin instituciones 
periodísticas el mundo iría peor. La información es poder, eso no lo 
puedes negar. Todo dependía del contenido y el modo de divulga-
ción de esa «información» y, sobre todo, de cómo se utilizara. ¿Te 
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has encontrado alguna vez a alguien que viendo un telediario excla-
me: ¡eureka, tengo que hacer algo!? Así, poco a poco, el periodismo 
había dejado de ser su lucha para convertirse en su sustento. Y, de 
todas maneras, lo que ella practica a diario no es más que una for-
ma mutante de su profesión.

*

Cuando llegó a la Redacción, hace siete años, nunca antes había 
trabajado con tanta gente joven. En aquel entonces los periodistas 
más veteranos huían de las redacciones digitales, consideradas co-
mo la cantera de los menos cualificados, el campo de pruebas de 
los recién titulados, el purgatorio de los incompetentes y los infrac-
tores. Las webs de noticias tenían fama de carecer tanto de exigen-
cia como de coherencia, desbocadas por la permanente posibilidad 
de rectificar la producción sobre la marcha, cebando al internauta 
con un frenesí de publicaciones poco rigurosas. Sin embargo, Or-
na había aceptado el puesto de jefa adjunta en una Redacción digi-
tal encajonada entre las vías de un cercanías de extrarradio y unos 
bloques de oficinas anodinos para poner fin a una etapa de desem-
pleo que ya no soportaba más. No sabía nada de internet, ignoraba 
lo que era un tag, un tiempo de descarga, un hipervínculo, un có-
digo html. Confiaron en ella porque había trabajado para medios 
de renombre y se había declarado decidida a af rontar un «nuevo 
reto profesional», fingiendo interés por aquel «sector con futuro».

sélène

Cuando hablaba de medio ambiente, Sélène habría querido que 
sus alumnos entendieran que no se trataba de una entidad ajena a 
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ellos, sino de aquello que los englobaba, los impregnaba, los mol-
deaba: las moléculas que absorbían no eran menos esenciales que 
las que los componían. A menudo, al oírla, los chavales f runcían 
los labios o el entrecejo: pretendían aprender principios y fórmu-
las económicas. Pero, para Sélène, una asignatura sobre gestión 
ambiental no podía limitarse a hacer cálculos. Les recordaba que 
no vivían en un decorado sino en un medio, que poseían un cuer-
po tan f rágil y sensible como un ecosistema. El clima gobernaba 
el planeta sometiendo al Hombre, y no al revés. Así las cosas, sólo 
sorprendía a medias que en la facultad le hubieran puesto el apo-
do de Flower Power.

Sí, la humanidad se ha embarcado en un lento e irremediable sa-
queo de su entorno natural. Sélène ignora qué es lo que falla en la 
especie para que la emprenda contra quien la ha alimentado durante 
milenios, pero observa que unos pocos mantienen su supremacía a 
costa de la salud del resto de seres vivos. En sus peores pesadillas ve 
un planeta desértico, cubierto de bloques de un material indestruc-
tible donde hombres y mujeres permanecen tumbados, alimenta-
dos y oxigenados mediante sistemas de tubos, con los ojos inmen-
sos tras gafas 3d y los pulgares activándose sobre pantallas táctiles.

*

A Sélène le parece sospechoso el veredicto tajante de su hermana. 
También puedo no decirle nada. Decir, no decir… Lo que Sélène 
adivina es una buena avalancha de problemas a la vista. Quizá ha-
ya perdido mucho al decidir no tener hijos, tal y como le recuerdan 
cada cierto tiempo los mohines de desilusión cuando tiene la desdi-
cha de contestar con un lacónico «no he querido» que la convierte 
automáticamente en criatura medio mujer medio monstruo de al-
ma e instinto maternal descarriados. Al menos se ha evitado ciertas 
disyuntivas y en especial la responsabilidad de proporcionar a otra 
criatura todo aquello que su desarrollo exige. Incluido un padre.
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*

Nada más apagar el cigarrillo le entran ganas de fumarse otro. Le 
pasa muy raras veces, en general resiste, pero allí no, como si fumar 
pudiera hacerle olvidar las preocupaciones. Desde hace años, el tra-
bajo es su escapatoria, la ayuda a espantar las inquietudes. Sólo los 
fanáticos del trabajo triunfan, y sólo el triunfo permite demostrar 
quiénes somos es el razonamiento que la guía desde hace mucho 
tiempo. Si no trabajara, su vida se desbarataría como una muñeca 
de trapo, le parecería deforme e inconsistente. El trabajo es su co-
lumna vertebral. Aun así, Sélène sospecha que hay algo nefasto en 
esa relación obsesiva que la vuelve hermética a la simple ensoña-
ción, a la contemplación, a la ociosidad, actividades de las que se-
guramente podría sacar fuerzas. ¿No será más bien esta obsesión 
un rechazo a actuar por otros intereses que no sean los suyos? Por-
que si hay una idea a la que no es capaz de renunciar es a la de que 
sólo podemos salvarnos a nosotros mismos.

*

El árbol es inmenso, un haya de unos quince metros que cruje y 
oscila, y cuyos millares de hojas delicadas tiemblan bajo las aco-
metidas del viento. El árbol descuella como un gigante en medio 
de bosquecillos y troncos modestos, faro vegetal cuyo lento creci-
miento lo ha elevado a una altura impresionante. En la copa, las ra-
mas flotan como lo harían en un líquido translúcido, se agitan co-
mo las manos frondosas de una criatura emotiva que se sacudiera 
ante cualquier contrariedad. 

Con paso lento se acerca como se acercaría a una criatura aler-
ta, esperando verlo moverse o tal vez huir. O no, se acerca a él co-
mo al emisario de una tribu de usos y costumbres incomprensi-
bles, de lengua intraducible que requeriría varias vidas sólo para 
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distinguir las sílabas. Se acerca en son de paz, pero permanece 
alerta, al acecho de una señal, de un mensaje en el que basar la 
tregua prometida. En apariencia dócil, el emisario parece aceptar 
su presencia: quizá sólo necesite acostumbrarse a la agitación de 
la insignificante humana que es Sélène, a sus continuos estreme-
cimientos, a su deseo extraño, su apremiante curiosidad, su ma-
nera de explorar lo insólito, su avidez desmesurada…

hope

Fue una etapa prometedora, se dice mientras busca la llave en el 
caos del bolso, convencida como estaba de haber escapado a un 
destino de pacotilla que sólo habría consistido en reproducir fór-
mulas para alcanzar el confort social mediante la minimización de 
riesgos. Hope quería hacer experimentos inéditos, seguir sus capri-
chos al pie de la letra sin preocuparse de las repercusiones dentro 
de diez, quince o veinte años. Lo imprevisto era una droga poten-
te que distraía de la arbitrariedad angustiosa de la muerte, pues la 
existencia, pensaba ella en aquel entonces, carecía de geometría, 
de puntos fijos de los que servirse para trazar un camino recto. 
Así pues, a los pocos meses de poner fin a sus estudios, Hope ce-
rró los ojos y plantó el dedo índice en un punto del mapa de Fran-
cia, elevando a la categoría de desafío un gesto aleatorio. Se iría a 
vivir al lugar señalado.

*

¿Aceptarías que dejara de pagarte el alquiler? La pregunta ha bro-
tado como una fanfarronada. Veronica emite una risita ahogada, 
un cloqueo en el que pretende disolver lo inconcebible, a pesar de 
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la seriedad que Hope lucha por conservar. ¿Qué mosca te ha pica-
do? Me han despedido.

Veronica ha levantado su copa otra vez, traga con la mirada 
perdida. Que te han despedido… ¿y eso por qué? Insubordinación. 
Hope todavía no había pensado en el término, pero es el más ade-
cuado. Veronica se muestra alentadora: Hope recibirá indemniza-
ción y un subsidio, no pueden privarla de recursos así por las bue-
nas, eso le dará un tiempo para encontrar otra cosa, que no cunda 
el pánico. Estoy harta de que me exploten. ¡Bienvenida al planeta 
Tierra, cariño! Hope se bebe de un trago lo que queda en su copa. 
No tengo fuerzas para buscar más, ni siquiera sé lo que estoy bus-
cando… Agacha la cabeza, no se atreve a mirar a Veronica, pues 
ahora que ha confesado su debilidad, sus palos de ciego, le parece 
que éstos se expanden hasta invadir la totalidad de sus pensamien-
tos. No voy a poder.

Veronica suspira, se levanta de un salto, da unos pasos por la sa-
la antes de dirigirse al buró, y abre un cajón del que saca una cajeti-
lla de Vogue y un mechero. Hope ve enrojecerse la punta del cilin-
dro, el humo blanco salir de esa boca antes de disiparse en esbeltos 
remolinos. No te estoy pidiendo que me dejes vivir a tu costa, po-
dría ayudarte de la forma que prefieras, servirte de guía en las cosas 
que te repelen, leerte, por ejemplo. Veronica exhala, tose, sus bo-
canadas de humo dan paso a una sonrisa crispada. ¡Yo no soy una 
convaleciente a la que hay que distraer! Hope no lo conseguirá por 
esa vía, Veronica ya se ha parapetado detrás del orden que impo-
ne a las cosas. ¿De verdad crees que el dinero es lo único que dos 
personas pueden intercambiar? Hope intenta hablar con delicade-
za, mientras que Veronica menea la cabeza como para espantar esa 
pregunta parásita que ella le obliga a plantearse. No, pero lo demás 
es… Su mano hace un molinete en el aire. Lo demás no se mide. Ni 
siquiera ellas, tan insignificantes en la escala del mundo, recluidas 
en una casa en el culo de Orleans, escaparán. Se estamparán una y 
otra vez contra la vieja manía del cálculo, la matemática implacable 
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que levanta ciudades y carreteras así como a seres humanos unos 
contra otros. La medida de la realidad. Hope no se atreve a servir-
se otro oporto aunque le encantaría extinguir así la indignación y la 
angustia. El triángulo de cielo que vislumbra a través de la cortina 
es de un color sobrecogedor, rosa violáceo, una loa al final del día.

*

Ha necesitado quince minutos, parando cada dos por tres, para llegar 
a la librería. Con frecuencia, el aburrimiento o la curiosidad guiaban 
hasta allí sus pasos. También allí se refugia cuando le parece que la 
realidad se escurre del marco de la esperanza y se ve sustituida por 
la angustia. El interior de la librería es una cámara de descompre-
sión, un cascarón protector acondicionado con buen gusto, todo 
lo contrario que el Almacén, donde los libros languidecen en me-
tros y metros cuadrados, desnaturalizados merced a su aislamien-
to industrial, reducidos a la categoría de mercancía.

A menudo, como hoy, no busca nada concreto; deja que sus ojos 
recorran la alineación de promesas de las estanterías, ávida de sor-
presas, de revelaciones. La historia y los personajes le dan un poco 
igual, ella busca novelas en las que zambullirse sin reservas, como 
en un baño de amnesia. Las frases cojas y las fórmulas muertas la 
defraudan. Nunca lee las contracubiertas, prefiere ir directa al gra-
no. Pero el libro que ha cogido de la mesa de novedades no le dice 
nada, aunque haya obtenido un premio, como indica la faja roja. El 
texto es rápido, irregular; las palabras caen como piedras en vez de 
explotar como fuegos artificiales. Lo deja donde estaba. De pie tras 
el mostrador, el librero concentra la mirada en el ordenador. Hope 
lo conoce, no sabe si le cae bien. Cuando se atrevió a preguntarle 
si necesitaba ayuda, varias semanas antes de que la contrataran en 
el Almacén, él la miró de arriba abajo como si la pregunta estuvie-
ra fuera de lugar. ¿Ve usted mucha clientela? Ella echó un vistazo 
a su alrededor, no había nadie.
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*

«Aceptar la realidad tal como es». Es a lo que quiso incitarla el psi-
quiatra del hospital. La fórmula, sin embargo, reavivaba en ella el 
demonio de la relatividad. Había que «mirar de frente la realidad», 
pero Hope no era omnisciente y nadie podía sustraerse a su propio 
punto de vista. El psiquiatra decía referirse a los elementos objeti-
vos que caracterizaban su situación: empleo, propiedad, cónyuge, 
hijos, ¡el famoso cuarteto del éxito del que ella, mira tú por dónde, 
no disponía! A menos que aludiera a su patología, a la aparición de 
la mala. En ese caso, ¿no debía aceptar también esa aparición? El 
psiquiatra negaba con la cabeza. No, le hablo de su entorno real.

Hope veía un peligro en el hecho de «aceptar la realidad»: la 
inercia. A la que ella había estado a punto de ceder a fuerza de ver 
pasar las cosas («pasar» tanto en el sentido de «acaecer» como el de 
«discurrir») y repetirse que no podían ser de otra manera. Ahora le 
parece mejor comprender: toda (r)evolución nace en el desfase en-
tre la percepción de una realidad (que distingue entre elementos 
permanentes y modificables, entre lo que es posible y lo que no, lo 
que establece la ley, la costumbre, la moral, y lo que se mantiene 
como preferencias o elecciones) y una visión ideal que viene a sa-
cudir ese sistema de reparto. Cuando el desfase entre percepción e 
ideal se vuelve demasiado grande, el visionario se enfrenta a la ex-
clusión o a la lucha. Con el fin de no ser considerada «irracional» o 
«delirante», su visión debe, por tanto, suscitar un mínimo número 
de adhesiones; es decir, que una parte de la comunidad ha de reco-
nocer que su propia percepción de la realidad es menos real de lo 
que estimaba, y la visión del visionario más realista de lo que juz-
gaba. A partir de ahí, es posible ejercer una presión colectiva para 
modificar los paradigmas dominantes.
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modé

Le gustan los días calurosos porque nos vuelven audaces, cuando 
el cuerpo, aunque embotado, parece perderse en el aire, presto a 
abandonar sus contracciones y reticencias, y sigue alegremente los 
pasos de la fatalidad, algo más habitual entre los pueblos del Sur 
que entre los del Norte. Nunca ha terminado de acostumbrarse a 
la domesticación de las temperaturas. Caldear y climatizar le pa-
recen artificios lamentables que reducen tiriteras y sudores, mues-
tras de una vida orgánica. Cuando las estaciones dejan de vivirse a 
flor de piel, el cuerpo, ante la pérdida de sensaciones, se vuelve tan 
insensible como un alimento envasado al vacío. Los días de sol ra-
diante sería menester salir al aire libre casi sin ropa, dejar que los 
aromas y la luz se adueñen de nuevo de uno. Es lo que a él le gus-
taría hacer, indiferente a su propia apariencia.

El dominio de la temperatura del hábitat se consideraba el pun-
to de partida de la civilización moderna. El mundo blanco veía en 
ello un enorme progreso, una protección contra la hostilidad y los 
caprichos del clima, el nacimiento de un confort que no había cesa-
do de perfeccionarse con los avances técnicos. Hallar cobijo cons-
tituía uno de los primeros imperativos de la existencia occidental, 
el derecho a la vivienda se reconocía como fundamental para el ser 
humano. Sólo al amparo de las fluctuaciones externas se juzgaban 
posibles el descanso y la regeneración. Así, la morada se había con-
vertido en un segundo envoltorio que rodeaba, forraba el del cuer-
po, cuya química compleja garantizaba a su vez la constancia de la 
termodinámica interna. El dominio de las temperaturas del hábitat 
había conducido a la ampliación del perímetro identitario. Sentirse 
como en casa consistía no ya en habitar un cuerpo, en desarrollar 
una sensorialidad óptima, sino en encajar en una estructura subalter-
na, estática, a la que el ser se anclaba por mediación de los objetos.
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*

Piensa entonces en las amenazas que la ciudad produce en sus tier-
nas entrañas, en sus barrios infaustos, en seres errantes al acecho de 
un extraviado al que maltratar más que a ellos, y su sueño de ador-
mecimiento bucólico, de cámping urbano, se hace añicos, atravesa-
do por el dardo del peligro. Le falta la presencia de una naturaleza 
más voraz, más imponente, más fecunda, una naturaleza tan am-
plia y virgen como una madre para su criatura que, desbordando 
por todas partes, devuelve al ser humano sus justas proporciones, 
lo pone en su sitio. Pero aquí hay macetas con geranios, árboles nu-
dosos que se podan en primavera a golpe de motosierra dejándo-
les sólo los muñones, césped segado a ras en sectores milimetra-
dos, solares donde la mala hierba se agota creciendo entre colillas, 
latas y botellas vacías, jardineras de falso hormigón que ensegui-
da se transforman en papeleras. Es posible que esté idealizando lo 
que dejó atrás hace muchas décadas, no el paraíso sino un país na-
tal cuya pérdida avivaba sus encantos. Se había marchado con en-
tusiasmo, pero el tiempo y la distancia han suavizado el recuerdo, 
lo han fundido en una atmósfera visual, auditiva, táctil, tan vaga 
como acogedora, que le ofrece, cuando se zambulle en ella, la cer-
teza de estar en su sitio.

*

Los parisinos le hacen f rente, pero para él los paraguas siguen 
siendo unos accesorios incongruentes. ¡En esta tierra hay que ob-
servar la lluvia para verla! Esto lo perturbó al principio, cuando 
tenía que fijarse en la superficie de los charcos para comprobar si 
llovía. En Senegal, dudarlo siquiera habría sido un atentado con-
tra la realidad. En París, sin embargo, debía usar los cristales co-
mo testigos, escrutar la formación de puntitos en el suelo o en 
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cualquier superficie opaca. De esta lluvia sólo se capta la filtra-
ción, no la fuerza; una caída a base de pinceladitas precipitadas, 
rayas, un restallido visual. Describirla así lo ayuda a rebelarse 
contra su tristeza, aunque no hasta el punto de alegrarse de es-
te cumpleaños. La mujer que lo trajo al mundo está muerta. Só-
lo en su compañía le habría apetecido celebrarlo. O con una mu-
jer amada, tal vez.

*

No obstante, se esfuerza por conservar intactas, como tesoros en 
una cajita, algunas de sus primeras impresiones, el aturdimiento 
de las primeras horas, días y semanas, cuando cada detalle aca-
paraba su atención, cuando no era más que dos pares de ojos y 
orejas sobre dos piernas impacientes, absorbiendo sin tregua los 
matices y los contrastes, las armonías y las cacofonías, las estruc-
turas y las arquitecturas, rebosante de asombro o perplejidad an-
te aquella secuencia de relieves que se sucedían como un enigma. 
Recuerda la estupefacción de ver perros con correa, semáforos 
en cada cruce, peatones dócilmente relegados a las aceras, la 
limpieza y la regularidad del hormigón, los densos ramilletes de 
bloques de viviendas, las sucesiones regulares de fachadas com-
binadas a la perfección, la exigüidad incongruente de ciertas ca-
llejuelas, la abundancia de productos en el supermercado, la di-
versidad de los comercios, las dimensiones de los monumentos, 
las calles desiertas a partir de las nueve, las puertas cerradas con 
llave día y noche, las mujeres en minifalda fumando en las terra-
zas de los cafés. Por aquel entonces nunca había bajado a coger 
un metro, no conocía el sabor del chucrut ni el del camembert, 
no imaginaba que un retraso pudiera ser insultante para nadie, 
daba los buenos días a la gente que esperaba el autobús. Nunca 
había sido tan negro.
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*

Es una modulación de la luz, un aroma inimitable, una vacilación 
de lo que hasta entonces parecía fijo, como si los átomos de lo in-
descriptible se pusieran de nuevo a vibrar. Durante años sólo sos-
pechó que lo percibía, sin llegar a reconocérselo, porque desde la 
niñez hasta la adolescencia no lo había conocido. Había otros cam-
bios, más insignificantes quizá, más sutiles por su frecuencia o más 
brutales por su desmesura cuando una etapa de un ciclo termina-
ba, cuando las presiones atmosféricas cambiaban de dirección. Pe-
ro nunca en un día determinado, porque la primavera no existía en 
el lugar donde él nació. Había estaciones secas o lluviosas, tapiza-
das de aridez o de grandes diluvios, pero nada digno de ese nom-
bre que más tarde Modé descubriría cuánta gratitud había inspira-
do a los poetas.

Un día, un único día al año se obra la transición sin que ésta 
tenga nada que ver con las directivas del calendario. En un puñado 
de horas se asientan los hitos sensoriales de una renovación. Algo 
se aligera de un modo subrepticio y súbito. Uno respira y transita 
el mismo tramo de calle, barre con la mirada los mismos platane-
ros y fachadas, pero de pronto vivir resulta menos tortuoso y más 
legítimo. Modé ha adquirido la capacidad de reconocer ese día a 
fuerza de estar atento a su llegada, por su textura, por su perfume, 
y convierte en cuestión de honor el lograrlo sin equivocarse cada 
año. Nunca le ha contado nada de esto a nadie por miedo a que no 
le dieran la importancia que merece. Pero esta mañana, mientras 
ventila el piso, la primavera por poco no lo sorprende. Al principio 
se cree víctima de sus expectativas.

Luego, acodado en la ventana, se oye murmurar con un entu-
siasmo significativo: ya está aquí.
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pavel

Antes, Pavel adoraba su trabajo; aún le gusta, pero de un tiempo 
a esta parte la impresión de dejarse llevar por la rutina se ha im-
puesto al placer. Mismo trayecto, mismo despacho, mismos hora-
rios, mismos problemas, mismas palabras, mismos remedios. Sa-
be bien que la impresión es relativa y que depende de él introducir 
algunas variantes en su día a día. Aun así, cada vez que lo hace, el 
efecto dura poco y Pavel readopta invariablemente lo que entien-
de como la organización óptima que ha desarrollado con los años. 
La impotencia que experimenta después acentúa esa sensación de 
repetición. Lo ha entendido, y analizado, pero no encuentra la ma-
nera de salir de ese círculo vicioso, como si el ejercicio de su volun-
tad requiriera un estímulo que le falta. Si fuese su propio analista, 
¿hacia qué se decantaría? La pregunta es irresoluble, ya que el de-
sarrollo del trabajo analítico se origina en la atribución de pensa-
mientos a Otro. Le gustaría, no obstante, acceder a ese triple punto 
de vista, el del hombre que experimenta, el hombre que se obser-
va, el hombre que escucha al hombre experimentado observarse.

*

Ingrid había hablado, en un intento por dar sentido a su propia con-
fusión, por poner nombre a esas carencias que la presencia de Pa-
vel parecía no hacer más que exacerbar. Falta de atención, falta de 
afecto, falta de entusiasmo. Él había escuchado, había comprendi-
do, pero no había tenido ni palabras ni gestos para desviar el cur-
so de aquello que tal vez en el fondo deseaba. Por resentimiento. 
O por pereza, se dice ahora, esa predisposición natural a menudo 
subestimada en las relaciones humanas por considerarse deshon-
rosa en las sociedades occidentales, donde la educación se afana-
ba en sofocar su propagación desde muy temprana edad, como si 
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de una tendencia bárbara se tratara. ¿Acaso no era la pereza lo que 
los blancos habían invocado para despreciar a los nativos en tiem-
pos de su colonización y esclavitud? Así pues, era preferible que un 
hombre se reconociera egoísta, inconstante, irresponsable, ¡cual-
quier cosa antes que perezoso!

*

Sin embargo, nadie es capaz de sobrevivir sin imaginación, pues la 
percepción de la realidad es el resultado de una colaboración entre 
el aparato sensorial y las predisposiciones imaginativas del indivi-
duo. Por tanto, deben de quedarle reservas, aunque en un estado 
vegetativo, reducido al mínimo, rememoraciones inevitables del 
pasado, previsión de las tareas cotidianas, anticipación de los erro-
res y los bloqueos. La representación de empresas nuevas, incluso 
de fantasías extraordinarias, requeriría un esfuerzo incrementado 
que Pavel ya no encuentra ni los medios ni los motivos para pro-
veer. ¿Es posible que esté de vuelta de todo? ¿Es posible que haya 
alcanzado el punto en que el conocimiento pesa más que la curio-
sidad, en que la imaginación anida en los vericuetos del confort, 
presta a no inventar más que un desarrollo previsible? Ya nada po-
drá sorprenderlo… Esta idea desoladora de la que quisiera zafar-
se refuerza su influjo. Se ha convertido en desdichado prisionero 
de las barreras que se desvivió por levantar.

mehdi

A mí no m llames chusma cuando t levantas tdos los dias y tienes 
mujer y lambo. Nosotros lo q qeremos es Futuro. Si t radicalizas 
n cnsigues nada. Xo mientras reces tus salat Dios tiene piedad. La 
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gent slo sabe insultar el islam, no se dan cuenta, flipo. Hay mazo 
d gent q no entiende q los moros stan hartos d q les toquen los co-
jons. Y Charlie Bobo staba cantado q iba a pasar. Francia n ha mo-
vido un dedo en Siria. Stán pagando el pato los inocentes. Y aqui a 
la peña s la suda. Si yo fuera president acabaría cn las injusticias. S 
acabó, el q haga el capullo directo al trullo.

*

Cuando veo a los blanquitos sentados en sus terrazas… se creen to-
dos muy listos. Xo slo saben hablar. Sin fe ni ley. Slo quieren domi-
nar. Lo q quieren es q sigamos nuestra religion cmo ellos quieran. 
Infiel eres e infiel la palmaras! Los blancos claramente guerreros 
no son. Apple y Cocacola sn su patria… Si llegan los yihadistas no 
sabran luchar xq son unos cagaos. Los valores d Francia yo los res-
peto. Xo ellos no, ellos sn racistas y rechazan a los moros.

*

Cnd era niño mi vieja m decía q era cmo las mulas. Q cuanto + las 
caneas + se tuercen. A lo mejor naci asi, cn la insumision en las ve-
nas. Paso d meterme en líos xo yo q se. N quiero qmar me en un 
curro d mierda.

Aqui vagueamos nos peleamos nos creemos muy listos. Soña-
mos cn unas nike nuevas xo damos puta risa! Siempre la misma rui-
na y si no t impones stás jodido. Sin violencia no hay supervivencia.



©
 P

at
ric

e 
N

or
m

an
d 

/ 
Le

ex
tra

 /
 A

ct
es

 S
ud

Céline Curiol (Lyon, 1975), ingeniera de formación, vivió en Nueva York 
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Belleville, barrio parisino emblemático del eclecticismo urbano. 
Seis personajes. Cuatro días repartidos en las cuatro estaciones 
de 2015, año de los atentados terroristas de París. Una periodista, 
un psiquiatra, un jubilado, una profesora, una desempleada y un 
estudiante de bachillerato: sus historias entrelazadas siguiendo 
los caprichos del azar exploran los detonantes, los momentos 
precisos y los cambios íntimos que pueden hacer bascular sus 
vidas en una ciudad generosa en ocasiones, a menudo hostil, y 
siempre en efervescencia. 

Puro presente, esta deslumbrante novela coral es sutil, elegante 
y a veces melancólica, y nos acerca a unas existencias llenas de 
aspiraciones, debilidades, anhelos, excesos, sueños e incertidum-
bres ante el futuro… De un modo u otro, todos los protagonistas 
se rebelan, y lo hacen movidos por una gran empatía, una gran 
humanidad: no en vano, este libro está dedicado al amor; no al 
amor de pareja —o no sólo—, sino al amor en su sentido más am-
plio: al mundo, al prójimo, a una ciudad, a la tierra, a uno mismo.

«Sabemos pocas cosas, pero que debemos atenernos a lo difícil 
es una certeza que no ha de abandonarnos». Cuando Sélène Bey, 
uno de los personajes de esta novela, lee esta cita de Rilke, supone 
para ella una revelación que inscribe en la categoría de las verda-
des indiscutibles. Sin duda lo es también para Céline Curiol, quien 
en esta portentosa obra ha tenido la audacia de cartografiar nues-
tro mundo, nuestras vivencias, toda nuestra humanidad demasia-
do humana. En un tiempo en el que nadie escucha y nadie tiene 
tiempo, Curiol demuestra su apabullante virtuosismo para captar 
cada uno de los matices de las vidas más dispares. Escrita en esta-
do de gracia, Las leyes de la ascensión es un retrato magistral de la 
búsqueda mediante la cual todos, aun perdidos y resistiendo a los 
embates de un sistema malogrado, tratamos de alzarnos más vi- 
vos y esperanzados que nunca. Una auténtica proeza, la más bri-
llante instantánea de la Francia contemporánea y, por extensión, 
de la Europa convulsa de nuestro tiempo.
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