
Para Nuria 
que es tanto como decir

para Lourdes.
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9

razones para empezar

Yo quería hablar del abuelo. El abuelo había dejado cuatro-
cientas libras en el banco anglo-palestino y enterrado junto a 
la casa una fortuna para evitar el saqueo de las tropas judías. 
El abuelo, intuía, estaba en el origen de todo, y esta historia de 
alguna manera tenía que comenzar en él.

Ahora bien, cada una de mis preguntas provocaban en 
Momo una desconfianza creciente. Solo al escuchar las con-
versaciones grabadas, descubro que si Momo desconocía o no 
recordaba algún dato, lo silenciaba por muy insignificantes 
que fueran las consecuencias de imaginar o intuir. Evitaba de 
manera obsesiva la invención incluso cuando todo era benefi-
cio para la consistencia de su historia y ninguna la posibilidad 
de descubrir el engaño. Diré más, la incertidumbre le daba 
miedo, la contradicción lo irritaba, y con cierta frecuencia la 
charla derivaba hacia un ataque de soberbia o caía en un nu-
merito de cabeza gacha y sarcasmos que encallaban el flujo de 
la conversación.

Resultaba agotador. A cada pregunta le seguía siempre un 
porqué y un para qué de vuelta. Y a fin de disuadirlo para que 
siguiera adelante y me dejara a mí la toma de decisiones, me 
inventaba extravagantes recursos de escritor. Le decía –qué sé 
yo– que en la imperfección de los recuerdos surge siempre lo 
más interesante de la literatura; que esa literatura no es más 
que un truco de magia, o que las contradicciones son necesa-
rias para hacer partícipe al lector. Clichés, vaguedades,  
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10	 desde que me quedé sin dioses

palabrería de vendedor de crecepelos con la que buscaba no 
sentirme tan vulnerable. La estrategia, para mi sorpresa, solía 
dar resultado y servía para que Momo recuperara la calma y 
el gusto por ser escuchado.

***

Había conocido a Momo nueve meses antes, durante una 
boda en la Casa de los Geranios de Múnich. Yo había salido 
al jardín a descansar y a evitar ser presa de alguna conga es-
pontánea. A lo lejos discutía una pareja. Un grupo de chicas 
se descalzaba y dejaba sus zapatos de tacón sobre la hierba. 
Dos niños jugaban al pillapilla –o a su variante alemana–.

Ese fue el momento en que apareció Mohammad. Me 
sonrió. Enseguida entendí que a Mohammad tampoco le 
gustaba bailar. Los no bailarines nos reconocemos antes de 
que suene un acorde: esa mirada de aprensión, esa forma  
de rebuscarse los bolsillos, de comprobar segunderos, de 
remover los hielos en el vaso. Mohammad era el único que 
había venido a la boda sin corbata y de algún modo que se 
me escapaba había conseguido ser uno de los invitados más 
elegantes con su chaleco ceñido y su sombrero a lo Hum-
phrey Bogart. El cigarrillo y el gin-tonic ayudaban a la 
analogía.

Me han dicho que eres escritor.
Mierda, pensé, ahora vendrá la terna de preguntas tan 

inocentes como indeseables: ¿de qué van tus libros?, ¿cuántos 
has vendido?, ¿están en inglés? Me buscará en Google. Me 
planteará hipótesis equivocadas. Me ofrecerá temáticas y ar-
gumentos para escribir.
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	 razones para empezar� 11

Era el último tema del que me gustaría hablar. Hacía ya 
unas semanas me había hecho la firme promesa de dejar de 
escribir. Hasta entonces escribir siempre había sido un proce-
so involuntario, casi instintivo, pero después de un tiempo 
atrapado por mis limitaciones había descubierto que la emo-
ción y las ganas por contar historias se habían ido. La deci-
sión, además, me había procurado cierto sosiego: rendirse, 
recuperar la frecuencia cardíaca del corredor en reposo, la 
lectura, el pensamiento tan vilamatiano de que tal vez podría 
ser escritor si me propusiera escribir.

Mis dos mejores amigos también son escritores, añadió 
Mohammad antes de que tuviera tiempo de responder algo; 
poetas. Y me enseñó en el teléfono móvil unos versos en ára-
be. Las grafías eran olas, insectos en miniatura, patitas de 
pájaro sobre la arena.

Mohammad leyó el poema y al terminar pude compro-
bar que estaba tan borracho y emocionado como aparenta-
ba. Sin entender una sola palabra, a mí también me había 
conmovido.

Por cierto, dijo, me llamo Momo.

***

Hacía horas que quería hablar con Momo. Aunque los dos 
estábamos sentados a la mesa de los angloparlantes-no-ger-
manoparlantes, la boda había sido un suceder de actividades 
y discursos que no habían dejado tiempo para nada más. An-
tes de ir a Múnich me habían contado que Momo tuvo que 
huir de Siria al comenzar la guerra civil, que ahora vivía en el 
sur de Suecia y que su familia era de origen palestino; datos 
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12	 desde que me quedé sin dioses

que abrían demasiados interrogantes para alguien en una 
búsqueda continua de historias gratuitas.

La brisa que llegaba de los canales del Nymphenburg 
rompía la canícula estival y hacía que uno se inclinase hacia la 
melancolía propia de las noches de agosto. El mundo parecía 
una habitación gigantesca y ventilada. Momo bebía a sorbi-
tos, con esos ojos extraviados que pronto me serían tan fami-
liares. Hablaba de poetas árabes, de poetas palestinos que 
iban a salvar el mundo y de poetas sirios que decían la verdad. 
Al poco rato la novia de Momo se acercó. Parecía salida de un 
manga japonés, con ojos maníacamente redondos y las meji-
llas altas y sanguíneas. Traía un enorme sombrero de Lepre-
chaun y una sonrisa desmedida, como si a su boca le faltase 
carne para descender y cerrarse. De inmediato me cayó sim-
pática.

Vete, mujer, le dijo Momo con una seriedad fatigosa, ¿es 
que no ves que los hombres están hablando? Casi no pudo 
terminar la frase y ya los dos estaban riendo. Ebba se sentó en 
las piernas de Momo y le besó la frente. Soy árabe, me dijo 
Momo al ver mi mirada de espanto, en los países árabes trata-
mos así a las mujeres, y levantó el vaso para lanzar un brindis 
por the shitty Europe.

Ebba me aclaró que Momo acababa de recibir la ciudada-
nía sueca y que era el primer viaje que hacía con su nuevo pa-
saporte. Quitándose la palabra el uno al otro, me contaron 
que desde el 11 de septiembre de 2001 –y especialmente desde 
que el Estado Islámico se convirtió en la mayor amenaza para 
Occidente–, esta era la primera vez que Momo tomaba un 
avión sin tener que pasar varios minutos contestando pregun-
tas de la policía de frontera; que desde que salió de Siria se 
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acostumbró a ir a los aeropuertos con varias horas de antela-
ción por lo que pudieran alargarse los interrogatorios; y que 
con frecuencia era el mismo Momo el que nada más mostrar 
su documento de viaje sirio para refugiados palestinos mira-
ba a los policías y les indicaba la puerta de la sala de pesqui-
sas: Entramos, ¿verdad?

Animados por mi interés, Momo y Ebba comenzaron a 
desplegar todo su anecdotario y poco a poco pude ir colocan-
do algunas piezas de sus vidas. Así descubrí que Momo estu-
dió Derecho en la Universidad de Damasco y que en Suecia el 
título no había recibido convalidación alguna a pesar de que, 
según él, la educación en Siria es mucho más dura que en Eu-
ropa –es lo habitual, dijo, médicos que trabajan en pizzerías y 
profesores universitarios reconvertidos en paseadores de pe-
rros–. Hacía unas semanas que había terminado el Degree en 
Migration en la Universidad de Malmö y mientras buscaba 
un empleo relacionado con sus estudios trabajaba en residen-
cias de ancianos y centros de menores para inmigrantes.

Desde niño he querido ser juez, dijo Momo para concluir, 
pero es un sueño que nunca podré cumplir, me gusta el Dere-
cho igual que a ti escribir.

Nada de eso, me apresuré a decir entre risas, a mí no me 
gusta escribir, pero si no lo hago, me siento… mal.

Ya veo, dijo Momo con la mirada perdida, escribir duele, 
pero no escribir duele más. Mi amigo Amid siempre decía que 
un talento es también una cárcel.

A fin de alejar de mí la conversación, le pregunté por su 
familia, si estaban en Suecia o permanecían en Siria. Momo 
contó que en Siria ya casi no tenía a nadie, solo familia lejana. 
¿Amigos? Alguno, una exnovia en Damasco que acaba de  
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14	 desde que me quedé sin dioses

casarse y tener una niña, pero solo me escribe para decirme lo 
maravillosa que es su vida; casi todos mis amigos están en 
Italia, Qatar o Dinamarca.

Vaya, tío, es una pena todo lo que ha pasado en tu país, 
¿crees que regresarás algún día cuando terminé toda esa mier-
da?, es decir, gane quien gane habrá un país que reconstruir 
lleno de oportunidades.

Momo empezó a reír de la manera en la que solo ríen los 
borrachos y los locos. Llamó a voces a su novia que en ese 
momento regresaba al baile con unas bandas de espumillón 
en la cabeza y los zapatos de tacón en la mano. ¡Ebba, este tío 
me pregunta si volveré a Siria cuando acabe la guerra! Aun-
que parecía fisiológicamente imposible, Ebba abrió aún más 
los ojos y se unió a las risas.

Fue entonces cuando, con la voz pastosa y los ojos a me-
dio cerrar, Momo pronunció la sentencia que puso todo en 
movimiento: No, tío, si vuelvo a Siria me matarán.

***

En su defensa diré que la idea había sido mía. Era yo el que 
había insistido en viajar a Suecia para que me contara sin telé-
fonos, mensajes ni largas esperas de por medio su historia. 
Una gran historia de superación, según dejaba entrever Momo 
con un punto de vanidad en la sonrisa. Sin embargo, cualquier 
pregunta que saliera de una órbita de pocos años para intro-
ducirse en la guerra de Siria se la tomaba como una amenaza, 
como un interrogatorio lleno de intenciones ocultas.

Sé que varias noches se fue a casa con la idea de poner 
fin a nuestro pacto después de que yo insistiera en cuestio-
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nar sus decisiones o en reabrir caminos que él daba por 
zanjados. Cuando eso ocurría, yo me iba a la cama culposo 
y lleno de dudas, sin entender qué hacía allí o a quién trata-
ba de engañar. Y así fue hasta que conseguí persuadirlo con 
el argumento de que omitir ideas o seleccionar solo ciertos 
pasajes de su conveniencia era también una mentira, otra 
forma de ficción. Atrapado en su propia paradoja, aquella 
noche Momo se mostró arrogante y burlón, casi dispuesto 
a salir de mi apartamento con un portazo. No lo hizo, y de 
ese modo fue como supe que por mucho que condenara la 
tarea y negara su interés, había algo que lo impulsaba a se-
guir adelante, a contar lo que no quería contar.

***

A partir de entonces mi trabajo consistió en hacerle más grata 
la tarea; en descubrirle el gusto por contar y ser contado. Le 
dejaba hablar sin interrumpirlo durante horas y ni siquiera 
trataba de rellenar sus silencios con acotaciones o preguntas. 
Le decía, no te preocupes, habla, todas las vidas son incómo-
das, sucias y obstinadas, tú habla. Y así avanzamos, a tientas, 
entre frondosidades y zarzas. Y Momo se dejaba guiar, seguro 
de que yo conocía el camino.

Pero había –tengo que decirlo– otros momentos en los 
que yo tampoco me atrevía a continuar a oscuras. Por 
ejemplo, al acercarse a la sola idea de sus días en prisión, 
Momo me ordenaba apagar la grabadora y pasaba a co-
mentar la próxima Eurocopa de fútbol. Cuando esto ocu-
rría yo no encontraba el modo de sacarlo del caparazón, de 
explicar o, quizá, de disculpar mis propósitos. ¿Qué podía 
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16	 desde que me quedé sin dioses

decirle? Yo nunca me he visto en la necesidad de responder 
preguntas en las que el más mínimo titubeo o confusión 
pudiera afectar de manera definitiva mi vida o la de mi fa-
milia. A mí me interesaba abordar raíces y genealogías para 
tener un ancla a tierra que me liberara del mareo de comen-
zar un nuevo libro –yo también tenía mis miedos–. Esa an-
cla tenía que ser su familia y, en concreto, el abuelo. Al 
menos eso creía yo, y el capricho que suscita lo prohibido 
avivaba esta creencia.

Pero Momo parecía haber resuelto de antemano los térmi-
nos de un inexistente contrato y desde nuestra primera con-
versación fue evidente que el relato de su abuelo no entraba en 
cláusula alguna. No tardaría en descubrir que con su propia 
vida Momo había establecido los mismos límites y cada vez 
que se acercaba a esos límites hacía una pausa, bebía un sorbo 
de lo que tuviera a mano y enumeraba una vez más todo su 
repertorio de porqués. No entiendo por qué necesitas saber 
eso, me decía con intenciones de terminar con todo. Y yo no 
sabía cómo explicarle que tal vez lo necesitaba o tal vez no.

***

Tuve por primera vez noticia del abuelo en un breve intercam-
bio de mensajes por Facebook. Antes de viajar a Suecia para 
comenzar las entrevistas sobre la experiencia de Momo en las 
revueltas de la Primavera Árabe en Siria, las torturas que su-
frió en prisión y su posterior huida del país, quería conocer 
algunos detalles sobre su infancia y su familia que pudieran 
servirme una vez avanzara en la escritura. Momo se limitó a 
puntualizar edad y profesión de sus parientes más directos. 
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De su abuelo, un hombre al que a pesar de haber visto en una 
fotografía siempre imaginaré alto, huesudo y con bastón –lo 
que demuestra, Momo, date cuenta, la fuerza de un recuerdo 
frente a la verdad–, Momo me contó que escapó junto a toda 
su familia de Palestina en 1948 y que al poco de llegar a Da-
masco se alistó en las Fuerzas Armadas Sirias para luchar en 
la siempre inminente guerra contra Israel.

No suelo ser muy avispado captando revelaciones, 
pero recuerdo que fue en ese momento cuando se me ocu-
rrió que tal vez el abuelo podía ser el hilo que liberara la 
madeja. 1948 es en verdad un año terrible en la historia 
de Palestina. Corresponde con la Nakba, «Catástrofe» o 
«Desastre», nombre que se le dio al éxodo de la población 
árabe, tanto cristiana como musulmana, tras la forma-
ción del Estado de Israel solo seis horas antes de concluir 
el Mandato Británico de Palestina. Animado por el des-
cubrimiento, le pedí más detalles.

Momo tardó varios días en responder, tiempo que dediqué 
a documentarme sobre la Nakba y sus consecuencias, y cuan-
do por fin lo hizo solo añadió que para saber más tendríamos 
que hablar con su padre pues lo único que él conocía sobre la 
juventud de su abuelo es que pasó muchos años en Rusia y 
Checoslovaquia trabajando de mecánico en tanques viejos  
y machacados de la Segunda Guerra Mundial. Recuerdo la 
imagen que me llegó al leerlo: un muchachito delgado y sucio 
como una cerilla quemada, discutiendo en ruso sobre mecáni-
ca, engrasado como un masái y bebiendo vodka sin etiquetar 
con camaradas y compañeros de fatiga. Una imagen sin duda 
equivocada, como equivocado es cualquier presentimiento fá-
cil, pero con la fuerza suficiente para interesarme por ella.
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Aún más que esa historia de tanques y fríos siberianos, lo 
que despertó mi atención fue que Momo hubiera pasado por 
alto hasta entonces sus orígenes palestinos –tierra que nunca 
ha pisado, pero que reconoce como propia–, y en concreto el 
modo en el que su abuelo llegó a Siria desde el norte de Pales-
tina expulsado por los mismos hombres que fueron a salvar a 
toda su aldea.

Fue, al conocer estas referencias familiares, cuando por 
primera vez pensé en la idea del doble exilio, en la doble e 
irreversible huida que de repente une a abuelo y nieto en la 
desposesión. Ahí podría estar la historia:

Un viaje de Palestina a Siria, de Siria a Suecia, dos guerras, 
tres países y cuatro generaciones.
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