Para Nuria
que es tanto como decir
para Lourdes.



RAZONES PARA EMPEZAR

Yo queria hablar del abuelo. El abuelo habia dejado cuatro-
cientas libras en el banco anglo-palestino y enterrado junto a
la casa una fortuna para evitar el saqueo de las tropas judias.
El abuelo, intuia, estaba en el origen de todo, y esta historia de
alguna manera tenia que comenzar en él.

Ahora bien, cada una de mis preguntas provocaban en
Momo una desconfianza creciente. Solo al escuchar las con-
versaciones grabadas, descubro que si Momo desconocia o no
recordaba algun dato, lo silenciaba por muy insignificantes
que fueran las consecuencias de imaginar o intuir. Evitaba de
manera obsesiva la invencion incluso cuando todo era benefi-
cio para la consistencia de su historia y ninguna la posibilidad
de descubrir el engafio. Diré mas, la incertidumbre le daba
miedo, la contradiccion lo irritaba, y con cierta frecuencia la
charla derivaba hacia un ataque de soberbia o caia en un nu-
merito de cabeza gacha y sarcasmos que encallaban el flujo de
la conversacion.

Resultaba agotador. A cada pregunta le seguia siempre un
porqué y un para qué de vuelta. Y a fin de disuadirlo para que
siguiera adelante y me dejara a mi la toma de decisiones, me
inventaba extravagantes recursos de escritor. Le decia —qué sé
yo— que en la imperfeccion de los recuerdos surge siempre lo
mas interesante de la literatura; que esa literatura no es mas
que un truco de magia, o que las contradicciones son necesa-
rias para hacer participe al lector. Clichés, vaguedades,
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palabreria de vendedor de crecepelos con la que buscaba no
sentirme tan vulnerable. La estrategia, para mi sorpresa, solia
dar resultado y servia para que Momo recuperara la calma y
el gusto por ser escuchado.

Habia conocido a Momo nueve meses antes, durante una
boda en la Casa de los Geranios de Miunich. Yo habia salido
al jardin a descansar y a evitar ser presa de alguna conga es-
pontanea. A lo lejos discutia una pareja. Un grupo de chicas
se descalzaba y dejaba sus zapatos de tacon sobre la hierba.
Dos nifios jugaban al pillapilla —o a su variante alemana-.

Ese fue el momento en que apareci6 Mohammad. Me
sonrio. Enseguida entendi que a Mohammad tampoco le
gustaba bailar. Los no bailarines nos reconocemos antes de
que suene un acorde: esa mirada de aprension, esa forma
de rebuscarse los bolsillos, de comprobar segunderos, de
remover los hielos en el vaso. Mohammad era el unico que
habia venido a la boda sin corbata y de algin modo que se
me escapaba habia conseguido ser uno de los invitados mas
elegantes con su chaleco cefiido y su sombrero a lo Hum-
phrey Bogart. El cigarrillo y el gin-tonic ayudaban a la
analogia.

Me han dicho que eres escritor.

Mierda, pensé, ahora vendra la terna de preguntas tan
inocentes como indeseables: ¢de qué van tus libros?, ¢cuantos
has vendido?, ¢estan en inglés? Me buscara en Google. Me
planteara hipotesis equivocadas. Me ofrecera tematicas y ar-
gumentos para escribir.
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Era el ultimo tema del que me gustaria hablar. Hacia ya
unas semanas me habia hecho la firme promesa de dejar de
escribir. Hasta entonces escribir siempre habia sido un proce-
so involuntario, casi instintivo, pero después de un tiempo
atrapado por mis limitaciones habia descubierto que la emo-
cion y las ganas por contar historias se habian ido. La deci-
sion, ademas, me habia procurado cierto sosiego: rendirse,
recuperar la frecuencia cardiaca del corredor en reposo, la
lectura, el pensamiento tan vilamatiano de que tal vez podria
ser escritor si me propusiera escribir.

Mis dos mejores amigos también son escritores, afiadio
Mohammad antes de que tuviera tiempo de responder algo;
poetas. Y me ensend en el teléfono mévil unos versos en ara-
be. Las grafias eran olas, insectos en miniatura, patitas de
pajaro sobre la arena.

Mohammad ley6 el poema y al terminar pude compro-
bar que estaba tan borracho y emocionado como aparenta-
ba. Sin entender una sola palabra, a mi también me habia
conmovido.

Por cierto, dijo, me llamo Momo.

Hacia horas que queria hablar con Momo. Aunque los dos
estabamos sentados a la mesa de los angloparlantes-no-ger-
manoparlantes, la boda habia sido un suceder de actividades
y discursos que no habian dejado tiempo para nada mas. An-
tes de ir a Muanich me habian contado que Momo tuvo que
huir de Siria al comenzar la guerra civil, que ahora vivia en el
sur de Suecia y que su familia era de origen palestino; datos
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que abrian demasiados interrogantes para alguien en una
busqueda continua de historias gratuitas.

La brisa que llegaba de los canales del Nymphenburg
rompia la canicula estival y hacia que uno se inclinase hacia la
melancolia propia de las noches de agosto. El mundo parecia
una habitacion gigantesca y ventilada. Momo bebia a sorbi-
tos, con esos 0jos extraviados que pronto me serian tan fami-
liares. Hablaba de poetas arabes, de poetas palestinos que
iban a salvar el mundo y de poetas sirios que decian la verdad.
Al poco rato la novia de Momo se acercé. Parecia salida de un
manga japonés, con ojos maniacamente redondos y las meji-
llas altas y sanguineas. Traia un enorme sombrero de Lepre-
chaun y una sonrisa desmedida, como si a su boca le faltase
carne para descender y cerrarse. De inmediato me cayo sim-
patica.

Vete, mujer, le dijo Momo con una seriedad fatigosa, ¢es
que no ves que los hombres estan hablando? Casi no pudo
terminar la frase y ya los dos estaban riendo. Ebba se sent6 en
las piernas de Momo vy le beso la frente. Soy arabe, me dijo
Momo al ver mi mirada de espanto, en los paises arabes trata-
mos asi a las mujeres, y levant6 el vaso para lanzar un brindis
por the shitty Europe.

Ebba me aclar6 que Momo acababa de recibir la ciudada-
nia sueca y que era el primer viaje que hacia con su nuevo pa-
saporte. Quitandose la palabra el uno al otro, me contaron
que desde el 11 de septiembre de 2001 —y especialmente desde
que el Estado Islamico se convirtié en la mayor amenaza para
Occidente—, esta era la primera vez que Momo tomaba un
avion sin tener que pasar varios minutos contestando pregun-
tas de la policia de frontera; que desde que sali6 de Siria se
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acostumbro a ir a los aeropuertos con varias horas de antela-
cién por lo que pudieran alargarse los interrogatorios; y que
con frecuencia era el mismo Momo el que nada mas mostrar
su documento de viaje sirio para refugiados palestinos mira-
ba a los policias y les indicaba la puerta de la sala de pesqui-
sas: Entramos, ¢verdad?

Animados por mi interés, Momo y Ebba comenzaron a
desplegar todo su anecdotario y poco a poco pude ir colocan-
do algunas piezas de sus vidas. Asi descubri que Momo estu-
di6 Derecho en la Universidad de Damasco y que en Suecia el
titulo no habia recibido convalidacién alguna a pesar de que,
segun €l la educacion en Siria es mucho mas dura que en Eu-
ropa —es lo habitual, dijo, médicos que trabajan en pizzeriasy
profesores universitarios reconvertidos en paseadores de pe-
rros—. Hacia unas semanas que habia terminado el Degree en
Migration en la Universidad de Malmé y mientras buscaba
un empleo relacionado con sus estudios trabajaba en residen-
cias de ancianos y centros de menores para inmigrantes.

Desde nifio he querido ser juez, dijo Momo para concluir,
pero es un suefio que nunca podré cumplir, me gusta el Dere-
cho igual que a ti escribir.

Nada de eso, me apresuré a decir entre risas, a mi no me
gusta escribir, pero si no lo hago, me siento... mal.

Ya veo, dijo Momo con la mirada perdida, escribir duele,
pero no escribir duele mads. Mi amigo Amid siempre decia que
un talento es también una carcel.

A fin de alejar de mi la conversacion, le pregunté por su
familia, si estaban en Suecia o permanecian en Siria. Momo
contd que en Siria ya casi no tenia a nadie, solo familia lejana.
¢Amigos? Alguno, una exnovia en Damasco que acaba de



14 DESDE QUE ME QUEDI:: SIN DIOSES

casarse y tener una nifia, pero solo me escribe para decirme lo
maravillosa que es su vida; casi todos mis amigos estan en
Italia, Qatar o Dinamarca.

Vaya, tio, es una pena todo lo que ha pasado en tu pais,
¢crees que regresaras algun dia cuando terminé toda esa mier-
da?, es decir, gane quien gane habrd un pais que reconstruir
lleno de oportunidades.

Momo empez6 a reir de la manera en la que solo rien los
borrachos y los locos. Llamé a voces a su novia que en ese
momento regresaba al baile con unas bandas de espumillon
en la cabeza y los zapatos de tacon en la mano. jEbba, este tio
me pregunta si volveré a Siria cuando acabe la guerra! Aun-
que parecia fisiologicamente imposible, Ebba abrié atin mas
los 0jos y se unié6 a las risas.

Fue entonces cuando, con la voz pastosa y los ojos a me-
dio cerrar, Momo pronuncié la sentencia que puso todo en
movimiento: No, tio, si vuelvo a Siria me matardan.

En su defensa diré que la idea habia sido mia. Era yo el que
habia insistido en viajar a Suecia para que me contara sin telé-
fonos, mensajes ni largas esperas de por medio su historia.
Una gran historia de superacion, segun dejaba entrever Momo
con un punto de vanidad en la sonrisa. Sin embargo, cualquier
pregunta que saliera de una 6rbita de pocos afios para intro-
ducirse en la guerra de Siria se la tomaba como una amenaza,
como un interrogatorio lleno de intenciones ocultas.

Sé que varias noches se fue a casa con la idea de poner
fin a nuestro pacto después de que yo insistiera en cuestio-
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nar sus decisiones o en reabrir caminos que él daba por
zanjados. Cuando eso ocurria, yo me iba a la cama culposo
y lleno de dudas, sin entender qué hacia alli 0 a quién trata-
ba de enganar. Y asi fue hasta que consegui persuadirlo con
el argumento de que omitir ideas o seleccionar solo ciertos
pasajes de su conveniencia era también una mentira, otra
forma de ficcion. Atrapado en su propia paradoja, aquella
noche Momo se mostr6 arrogante y burlon, casi dispuesto
a salir de mi apartamento con un portazo. No lo hizo, y de
ese modo fue como supe que por mucho que condenara la
tarea y negara su interés, habia algo que lo impulsaba a se-
guir adelante, a contar lo que no queria contar.

A partir de entonces mi trabajo consistio en hacerle mas grata
la tarea; en descubrirle el gusto por contar y ser contado. Le
dejaba hablar sin interrumpirlo durante horas y ni siquiera
trataba de rellenar sus silencios con acotaciones o preguntas.
Le decia, no te preocupes, habla, todas las vidas son incomo-
das, sucias y obstinadas, tu habla. Y asi avanzamos, a tientas,
entre frondosidades y zarzas. Y Momo se dejaba guiar, seguro
de que yo conocia el camino.

Pero habia —tengo que decirlo— otros momentos en los
que yo tampoco me atrevia a continuar a oscuras. Por
ejemplo, al acercarse a la sola idea de sus dias en prision,
Momo me ordenaba apagar la grabadora y pasaba a co-
mentar la proxima Eurocopa de futbol. Cuando esto ocu-
rria yo no encontraba el modo de sacarlo del caparazén, de
explicar o, quiza, de disculpar mis propésitos. ¢Qué podia
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decirle? Yo nunca me he visto en la necesidad de responder
preguntas en las que el mas minimo titubeo o confusion
pudiera afectar de manera definitiva mi vida o la de mi fa-
milia. A mi me interesaba abordar raices y genealogias para
tener un ancla a tierra que me liberara del mareo de comen-
zar un nuevo libro —yo también tenia mis miedos—. Esa an-
cla tenia que ser su familia y, en concreto, el abuelo. Al
menos eso crefa yo, y el capricho que suscita lo prohibido
avivaba esta creencia.

Pero Momo parecia haber resuelto de antemano los térmi-
nos de un inexistente contrato y desde nuestra primera con-
versacion fue evidente que el relato de su abuelo no entraba en
clausula alguna. No tardaria en descubrir que con su propia
vida Momo habia establecido los mismos limites y cada vez
que se acercaba a esos limites hacia una pausa, bebia un sorbo
de lo que tuviera a mano y enumeraba una vez mds todo su
repertorio de porqués. No entiendo por qué necesitas saber
eso, me decia con intenciones de terminar con todo. Y yo no
sabia como explicarle que tal vez lo necesitaba o tal vez no.

Tuve por primera vez noticia del abuelo en un breve intercam-
bio de mensajes por Facebook. Antes de viajar a Suecia para
comenzar las entrevistas sobre la experiencia de Momo en las
revueltas de la Primavera Arabe en Siria, las torturas que su-
fri6 en prision y su posterior huida del pais, queria conocer
algunos detalles sobre su infancia y su familia que pudieran
servirme una vez avanzara en la escritura. Momo se limit6 a
puntualizar edad y profesion de sus parientes mas directos.



RAZONES PARA EMPEZAR 17

De su abuelo, un hombre al que a pesar de haber visto en una
fotografia siempre imaginaré alto, huesudo y con bastén —lo
que demuestra, Momo, date cuenta, la fuerza de un recuerdo
frente a la verdad—, Momo me cont6 que escapd junto a toda
su familia de Palestina en 1948 y que al poco de llegar a Da-
masco se alisté en las Fuerzas Armadas Sirias para luchar en
la siempre inminente guerra contra Israel.

No suelo ser muy avispado captando revelaciones,
pero recuerdo que fue en ese momento cuando se me ocu-
rrié que tal vez el abuelo podia ser el hilo que liberara la
madeja. 1948 es en verdad un afio terrible en la historia
de Palestina. Corresponde con la Nakba, «Catastrofe» o
«Desastre», nombre que se le dio al éxodo de la poblacion
arabe, tanto cristiana como musulmana, tras la forma-
cion del Estado de Israel solo seis horas antes de concluir
el Mandato Britanico de Palestina. Animado por el des-
cubrimiento, le pedi mas detalles.

Momo tard6 varios dias en responder, tiempo que dediqué
a documentarme sobre la Nakba y sus consecuencias, y cuan-
do por fin lo hizo solo anadi6 que para saber mas tendriamos
que hablar con su padre pues lo tnico que él conocia sobre la
juventud de su abuelo es que pas6 muchos afios en Rusia y
Checoslovaquia trabajando de mecanico en tanques viejos
y machacados de la Segunda Guerra Mundial. Recuerdo la
imagen que me lleg6 al leerlo: un muchachito delgado y sucio
como una cerilla quemada, discutiendo en ruso sobre mecani-
ca, engrasado como un masai y bebiendo vodka sin etiquetar
con camaradas y compaiieros de fatiga. Una imagen sin duda
equivocada, como equivocado es cualquier presentimiento fa-
cil, pero con la fuerza suficiente para interesarme por ella.
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Audn mas que esa historia de tanques y frios siberianos, lo
que despert6 mi atencion fue que Momo hubiera pasado por
alto hasta entonces sus origenes palestinos —tierra que nunca
ha pisado, pero que reconoce como propia—, y en concreto el
modo en el que su abuelo llego a Siria desde el norte de Pales-
tina expulsado por los mismos hombres que fueron a salvar a
toda su aldea.

Fue, al conocer estas referencias familiares, cuando por
primera vez pensé en la idea del doble exilio, en la doble e
irreversible huida que de repente une a abuelo y nieto en la
desposesion. Ahi podria estar la historia:

Un viaje de Palestina a Siria, de Siria a Suecia, dos guerras,
tres paises y cuatro generaciones.





