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Arbre genealogic dels Sinclair

Harris Sinclair 1 Tipper Taft
Clairmont 1 Boston

Carrie » + « William Dennis  Bess + * * Brody Sheffield Penny » » * Sam Eastman

Red Gate Cuddledown Windemere
i Nova York i Cambridge i Burlington
Johnny Will Mirren  Liberty — Taft Cadence

i Bonnie



Benvinguts a la meravellosa familia Sinclair.

Entre nosaltres no hi ha cap delingiient.

No hi ha cap toxicoman.

No hi ha cap fracassat.

Els Sinclair som atlétics, alts 1 atractius. Som demo-
crates adinerats. Mostrem amplis somriures, tenim les
barbetes cisellades 1 els nostres serveis de tennis son
contundents.

Tant hi fa que el divorci ens esquinci el cor fins al
punt que amb prou feines pot bategar. Tant hi fa que els
diners del fons fiduciari s’estiguin acabant, que les factu-
res impagades de la targeta de credit s’acumulin al marbre
de la cuina. Tant hi fa que hi hagi un munt de pots de
pastilles a la tauleta de nit.

Tant hi fa si un de nosaltres estd bojament enamorat,
desesperadament enamorat.

Tan 1 tan

enamorat

que caldra prendre mesures

igual de desesperades.

Som els Sinclair.

No som persones necessitades, dependents.
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Nosaltres no ens equivoquem.

Vivim, si més no a l'estiu, en una illa privada prop de
la costa de Massachusetts.

Aixo0 és tot el que et cal saber, segurament.

Em dic Cadence Sinclair Eastman.

Visc a Burlington, Vermont, amb la mare 1 tres gossos.

Estic a punt de fer divuit anys.

Tinc un carnet de biblioteca molt utilitzat i poca cosa
més, tot 1 que és cert que visc en una casa magnifica ple-
na d’objectes cars 1 inatils.

Abans era rossa, pero ara duc els cabells foscos.

Abans era forta, pero ara soc debil.

Abans era bonica, pero ara tinc un aspecte malaltis.

Es cert que sofreixo migranyes des de I'accident.

Es cert que no puc sofrir els imbécils.

M’agrada el matis, el joc de paraules. T hi has fixat?
Sofrir migranyes. No sofrir els imbecils. La paraula té
gairebé el mateix significat que en la primera frase, pero
no del tot.

Sofrir.

Es podria dir que significa «suportar», «<aguantar», «re-
sistir», perd no és ben bé aixi.

El meu relat comenga abans de I'accident. El juny de
Pestiu que tenia quinze anys, el meu pare va fugir amb
una dona a qui estimava més que a nosaltres.
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MENTIDERS

El pare era un professor molt normalet d’Historia Mi-
litar. Jo I'adorava, en aquella época. Duia americanes de
fweed 1 estava molt prim. Prenia te amb llet. Li encantaven
els jocs de taula 1 sempre em deixava guanyar; li encanta-
ven les embarcacions 1 em va ensenyar a anar amb caiac;
i encantaven les bicicletes, els llibres 1 els museus d’art.

Mai no li van agradar els gossos, 1 aquest va ser el se-
nyal, doncs, de fins a quin punt estimava la mare, ja que
deixava que els nostres golden retrievers dormissin als so-
fas 1 també els duia a passejar cinc quilometres cada mati.
Mai no li van agradar els meus avis, tampoc, 1 aquest va ser
el senyal de fins a quin punt ens estimava a la mare i a mi,
jaque passava els estius a Windemere House, a Beechwood
Island, escrivint articles de guerres lliurades feia anys 1
panys 1 fent bona cara als parents durant els apats.

Aquell juny, Testiu dels quinze, el pare va anunciar
que se n’anava, 1 va marxar al cap de dos dies. Va dir a la
mare que no era un Sinclair i que ja no podia intentar
ser-ho durant més temps. No podia somriure, no podia
mentir, no podia formar part d’aquella meravellosa fami-
lia que vivia en cases meravelloses.

No podia. No podia. No ho faria.

Ja havia llogat una furgoneta per a la mudanga. També
havia llogat una casa. El pare va collocar I'Gltima maleta al
seient del darrere del Mercedes —la mare, doncs, es que-
daria només amb el Saab— 1 en va engegar el motor.

Llavors va agafar una pistola 1 em va disparar al pit. Vaig
caure damunt la gespa. La bala em va fer un bon forat 1 el
cor em va sortir de la caixa toracica 1 va acabar rodolant
per les flors del jardi. La sang em sortia a raig per la ferida,
en dolls constants,
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1 després pels ulls,

per les orelles,

per la boca.

Feia gust de sal 1 fracas. La lluissor vermella de la ver-
gonya de no ser estimada va xopar la gespa de davant de
casa, les pedres del caminet, els graons del porxo. El meu
cor es contreia espasmodicament entre les peonies com
una truita de riu.

La mare em va etzibar que em controlés.

Comporta’t amb normalitat, ara, em va demanar. Ara
mateix, va dir.

Perqué ets normal. Perque ho pots ser.

No facis una esceneta, em va dir. Respira 1 aixeca’t.

Vaig fer el que em deia.

Ara només la tenia a ella.

La mare 1 jo vam al¢ar les nostres barbetes cisellades
quan el pare va enfilar pendent avall amb el cotxe. Lla-
vors vam entrar a casa i vam llencar a les escombraries els
regals que ens havia fet ell: joies, roba, llibres; tot. Els dies
segiients, ens vam desempallegar del sofa i les butaques
que els pares havien comprat junts. Vam llencar la porce-
llana, la coberteria de plata 1 les fotografies del casament.

Vam comprar mobles nous. Vam contractar un deco-
rador. Vam fer una comanda de coberteria Tiftany. Vam
passar tot un dia recorrent galeries d’art 1 vam adquirir
quadres per omplir els buits de les parets de casa.

Vam demanar als advocats de I’avi que asseguressin les
possessions de la mare.

Llavors vam fer I'equipatge 1 ens en vam anar a Beech-
wood Island.
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3

La Penny, la Carrie 1 la Bess son les filles de la Tipper 1
en Harris Sinclair. En Harris va fer la seva fortuna quan
tenia vint-i-un anys, en sortir de Harvard, 1 la va aug-
mentar amb negocis que no em vaig amoinar mai a en-
tendre. Va heretar cases 1 terres. Va prendre decisions en-
certades a la Borsa. Es va casar amb la Tipper i la va
confinar a la cuina i el jardi. La mostrava coberta de per-
les 1 en vaixells de vela. Ella n’estava encantada, es diria.

L’nic fracas de 'avi va ser no haver tingut cap fill,
cap noi, pero tant hi feia. Les filles dels Sinclair estaven
bronzejades 1 eren una benedicci6. Altes, alegres 1 riques,
aquelles noies semblaven princeses d’'un conte de fades.
Eren conegudes a tot Boston, Harvard Yard 1 Martha’s
Vineyard pels seus cardigans de caixmir 1 les seves esplen-
dides festes. Havien nascut per ser llegenda. Havien nas-
cut per tenir un princep, per anar als centres educatius
més exclusius 1 prestigiosos, per tenir figuretes d’ivori 1
cases majestuoses.

L’avi i la Tipper estimaven molt les noies, totes tres
igual. Primer la Carrie, després la Penny 1 llavors la Bess,
1 altra vegada la Carrie. Els casaments de les filles es van
celebrar ostentosament, amb salmo 1 arpistes, 1 seguida-
ment van arribar els néts rossos 1 els gossets simpatics i
també rossencs. En aquella época, no hi havia ningi més
orgullos de les filles, d’aquelles precioses noies america-
nes, que la Tipper 1 en Harris.

Van construir tres cases a la seva escarpada illa privada 1
van triar un nom per a cadascuna: Windemere per a la
Penny, Red Gate per ala Carrie 1 Cuddledown per a la Bess.
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Jo soéc la gran dels néts Sinclair. Hereva de T'illa, la
fortuna 1 les expectatives.
Vaja, segurament.

4

Jo, en Johnny, la Mirren 1 en Gat. En Gat, la Mirren, en
Johnny 1 jo.

La familia ens anomena els Mentiders, a tots quatre, 1
potser ens ho mereixem. Tenim practicament la mateixa
edat, 1 els nostres aniversaris cauen tots a la tardor. Gaire-
bé cada any que vam ser a I'illa, hi va haver problemes.

En Gat va comencar a venir a Beechwood 'any que
teniem vuit anys. L’estiu dels vuit, en deiem.

Abans, la Mirren, en Johnny 1 jo no érem els Menti-
ders. Només érem cosins, 1 en Johnny era una murga
perque no li agradava jugar amb nenes.

En Johnny és tot energia, esfor¢ 1 té la llengua mor-
da¢. Quan érem petits, penjava les nostres Barbies pel
coll o els disparava amb pistoles fetes amb Lego.

La Mirren és tot dol¢or, curiositat i pluja. De petits,
es passava les tardes amb en Taft 1 les bessones, xipolle-
jant a la platja gran, mentre jo dibuixava en paper quadri-
culat 1 llegia a ’hamaca del porxo de Clairmont.

Llavors en Gat va venir a passar els estius amb nosaltres.

A la tieta Carrie la va abandonar el marit quan estava
embarassada del germa d’en Johnny, en Will. No sé que
va passar. La familia no en parla mai. L’estiu dels vuit, en
Will era un nado6 1la Carrie ja s’havia emparellat amb I'Ed.

Aquest tal Ed era marxant d’art 1 adorava els nens. Vet
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aqui I'Gnic que en vam saber quan la Carrie va anunciar
que el portava a Beechwood, juntament amb en Johnny
1 el nado.

Van ser els Gltims d’arribar-hi aquell estiu, 1 gairebé
tots ens esperavem a ’embarcador per arrossegar la barca.
L’avi em va agafar a coll perque pogués saludar en Johnny,
que duia una armilla salvavides de color carabassa 1 crida-
va damunt la proa.

La iaia Tipper era al nostre costat. Es va allunyar un
moment de la barca, es va ficar la ma a la butxaca i en
va treure un caramel de menta. El va desembolicar 1 se’l va
ficar a la boca.

Quan va tornar a mirar la barca, li va canviar ’expres-
s10 de la cara. Vaig forgar la vista per copsar el que havia
vist ella.

La Carrie va sortir de la barca amb en Will recolzat al
maluc. El menut duia una armilla salvavides groga per a
nadons, d’on amb prou feines sobresortia una mata de
cabells d’un ros clarissim. Es va sentir una cridoria de joia
en veure el nen. Amb I'armilla que haviem dut tots de
petits. I aquells cabells. Quina meravella que aquell in-
fant que encara no coneixiem fos un Sinclair sense cap
mena de dubtes.

En Johnny va saltar de la barca 1 va deixar caure 'ar-
milla a 'embarcador. El primer que va fer va ser correr
fins a la Mirren 1 clavar-li un cop de peu. Seguidament
me’n va clavar un a mi. Va etzibar una altra puntada a les
bessones, es va acostar als avis 1 se’ls va plantar al davant.

—Que bé veure-us, avia 1 avi. Espero que passem un
bon estiu.

La Tipper el va abragar.
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—T’ho ha demanat la mare, que diguessis aixo, o1?

—Si —va contestar en Johnny—. I també he de dir
que m’alegro de tornar a veure-us.

—Bon minyo.

—Que me’n puc anar, ja?

La Tipper va fer un petd a la galta pigada del nen.

—Ja te’n pots anar, si.

L’Ed va seguir en Johnny, després d’haver-se aturat a
ajudar el personal a descarregar I'equipatge de la llanxa
motora. Era alt i esvelt. Tenia la pell molt fosca. Pels an-
cestres indis, vam saber després. Duia ulleres de muntura
negra 1 anava vestit amb roba urbana molt elegant: pan-
talons 1 americana de lli 1 camisa de ratlles. Els pantalons
se Ii havien arrugat durant el viatge.

L’avi em va deixar a terra.

L’avia Tipper premia fort els llavis. Llavors va dei-
xar al descobert totes les dents 1 va fer unes passes en-
davant.

—Tu deus ser 'Ed. Quina sorpresa tan agradable.

Van fer una encaixada.

—Que no I'hi ha dit la Carrie, que veniem?

—Es clar que si.

L’Ed va passejar la mirada per la nostra blanquissima
familia, 1 en acabat es va tombar cap a la Carrie.

—On és en Gat?

El van cridar, i el nen va apareixer de dins la barca,
traient-se I'armilla salvavides 1 amb la mirada abaixada
mentre es descordava les sivelles.

—NMare, pare —va dir la Carrie—, hem portat el ne-
bot de I'Ed perque jugui amb en Johnny. Us presento en
Gat Patil.
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